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Hiria —esan zuen behin Max Aub-ek—
oinekin irakurtzen den liburu bat da.
Izan ere, hiria pausuz pausu irakurtzen
da. Eta liburu hau horregatik da ibilaldi
bat, pausuz pausu, bertsoz bertso hiri bat,
berea, bera jaio zena, bere bizitza osokoa
irakurtzen duen poeta baten eskutik Bil-
bon zehar, egiten den ostera bat.

Poeta Abandoko Geltokian jaitsi da —ibi-
laldi poetiko honen abiapuntuan- eta kon-
turatu da sekula ere ez duela lortu joaterik,
inoiz ere ez dela irten, urte hauetan guztie-
tan bidaiari bat izan dela bere hirian. Beraz,
pasaiari bat bezala, Bilboko citya zeharka-
tzen zuten trolebus londrestar haietariko
batera igo, haurtzaroko egunetara itzuli eta
txartel berdinarekin Metro ederrean gaurko
Bilboraino buelta daitekeela

Bere poemen eta prosaren bidez autoreak
hiria beste era batera irakurtzera gonbida-
tzen gaitu. Kaleak eta zinema-aretoak, ospi-
taleak eta merkataritza-zentroak, zubiak
eta zeruak, kafetegiak eta supermerkatuak,
bulegoak eta elizak. Beirate handi bat duen
geltokia. Hiriaren plano bat. Oroitzapen
batzuk gordetzeko oroimenaren kontsig-
na bat. Hilarriak Mallonan, Unamuno eta
Ramon de Basterra, Aresti eta Blas de
Otero, Gabriel Moral eta Eduardo Apo-
dacarekin hitz egiteko. Eta Kafka bilbotar
harrigarri bat, autore kostunbrista bihurtuta.
Eta beti, itsasoaren itxaropena Abran, mun-
duaren bihotzean.

José Ferndndez de la Sotak mugitzen
etengabe ari den, bere hautsetatik behin eta
mila bider birjaiotzeko gai den Bilbo baten
gida-liburu berezi, ironiatsu eta dramatiko,
sentimental eta bikain, mingots eta gozo bat
idatzi du. Burdinazko hiria. Ur hiria. Tita-
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La ciudad —dijo una vez Max Aub- es un libro que
se lee con los pies. La ciudad, en efecto, se lee paso
a paso. Y por eso este libro es una travesia, un
paseo a través de Bilbao de la mano de un poeta
gue lee paso a paso, verso a verso, una ciudad, la
suya, la de su nacimiento, la de toda su vida.

El poeta desembarca en la Estacion del Norte

—el punto de partida de esta travesia poética— y
descubre que nunca lleg6 a irse, que nunca se

ha marchado, que todos estos afos ha sido un
pasajero en su ciudad. De manera que, igual que
un pasajero, puede subirse en uno de aquellos
trolebuses londinenses que atravesaban la city
bilbaina, regresar a sus dias de infancia y volver,
con el mismo billete, en el flamante Metro hasta el
Bilbao de hoy.

A través de sus poemas y prosas (que conforman
una misma escritura poética) el autor nos invita

a leer la ciudad de otra manera. Calles y cines,
hospitales y centros comerciales, puentes y cielos,
cafeterias y supermercados, oficinas y templos.
Una estacién con una gran vidriera. Un plano de
la ciudad. Una consigna en donde almacenar unos
cuantos recuerdos olvidados. Lapidas en Mallona
en donde conversar con Unamuno y Ramon de
Basterra, Aresti y Blas de Otero, Gabriel Moral y
Eduardo Apodaca. Y un asombroso Kafka bilbaino
gue acaba convertido en autor costumbrista vy, al
cabo de los afos, en fantasma de una vieja mansion
de Neguri. Y siempre, la esperanza del mar en el
Abra, corazén del mundo.



José Ferndndez de la Sota ha escrito una guia
singular, irénica y dramatica, sentimental y lUcida,
acre y dulce de la ciudad en la que ha transcurrido
su vida, la ciudad que aparece como protagonista
y escenario en tantos de sus versos. Un Bilbao en
perpetuo movimiento, capaz de renacer una y mil
veces de sus propias cenizas. Una ciudad de hierro.
Una ciudad de agua. Una nueva ciudad de titanio.
Una ciudad de lluvia y de esperanza.



No he de salir de esta ciudad.
Aqui resonaran mis pasos
como el péndulo de un reloj.

Tejer y destejer las manos y los brazos.
Sigo un horario fijo. Oigo mi propia voz.

Alfonso Costafreda

Bilboko zimaurtegian
lore bat
aurtiku nuen.*

Gabriel Aresti

* En el estercolero de Bilbao / encontré / una flor.
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Estacion de Abando

Llueve sobre la Villa una vez maés,
como en cursiva sobre gris papel.
Abril mediado y como siempre cruel
en los versos de Eliot y de Blas.

Tras el bardal de nubes no veras

ni un resquicio de luz ni un haz infiel
al tul letal que envuelve con su piel
la escombrera fabril en donde estas.

Igual que tantos en el mismo mes
y en el mismo fanal junto al Nervion
decidiras salir de este antro inglés

de una dichosa vez en cualquier tren.
Pero llegarés tarde a la estacion.
Perderas la ilusion en el andén.
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Arribo

Ahora estés en Bilbao.

No por cierto en Madrid.

Ni en Paris. No en la Estacién

de Francia, dentro de un tren parado,
hundido en un vagon donde el difunto (feo
como un dolor) Francisco Casavella te perdona
la vida que te queda. Casariego

se apeo del coche antes de que acabase

la fiesta. Era una lata. No es

literatura. Es la verdad. Sucede

lejos de aqui hace casi

mil afios. Nada mas.

Ahora estés en Bilbao

y lo que ves

es una gran vidriera que te aplasta

y un reloj que te abruma (o al revés,
da lo mismo). Otro dia

tendréas que hablar del tiempo, pero ahora
es la vidriera de la Estacion de Abando
la que te manda.

El pecho del amor muy lastimado
porque acabas de llegar a Bilbao,
porque estas en Bilbao y, sin embargo,
nunca has podido irte de Bilbao.
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Equipaje de mano

Nadie sabe quién eres, es verdad, ya lo sabes, no importa,
no te importa.

En la Estacion de Abando, a estas horas dudosas de la
noche,

nadie sabe de nadie, es preferible, tu siempre preferiste

ser el hombre invisible, el caballero inexistente,

el hombre que atravesaba las paredes, puro humo.

Un equipaje de humo. Un par de manos

vacias como ramas en invierno. Desnudas

ramas romas, eso es: ramas sin ramas

de un arbol abolido, familiar.

Hoyo de niebla

Es tan pequefa esta ciudad murada

y el amor es tan grande que no cabe
en el hoyo de niebla de su nombre.
Crecié como un tumor, como un deseo
insatisfecho y cruel. Es tan enorme
esta ciudad murada que se pierde

tu dolor en el hoyo de su nombre.
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Arboles

Tu ciudad, la ciudad que ahora mismo te saluda, te da la
bienvenida, te amenaza desde la gran vidriera de la Estacion
de Abando, en su dia fue prodiga en arboles sagrados que
acabaron en fuego de hoguera. Robles conservadores o tilos
liberales, tanto da. La ciudad no soporta las raices. La ciudad se
sacude las raices. Se las quita de encima o arranca cada ochenta
o cien afios. No hay manera de echar la vista atras y ver un
arbol, un solo arbol que sepa la verdad, que te cuente tu his-
toria mientras crecen las torres de cristal y hormigon, mientras
crece el olvido como crecen el pelo y las uiias, por encima de
todos nosotros, contra viento y marea como los marineros que
pelean, en la vidriera de la Estacion del Norte, contra un mar
de metal. Arboles de metal en el viejo astillero Euskalduna. Un
bosque de metal. Un museo de titanio. Todo se metaliza en tu
ciudad. El jardin de Mercurio es de metal. Mercurio y Hermes
son los dos pilares de la villa de hierro. Mercurio corona el
atico del Banco de Bilbao, que era el antiguo Banco del Co-
mercio. Con su petaso alado en la cabeza y el caduceo en la
mano derecha Mercurio aguarda, Mercurio nos vigila. Minerva
corona el Banco Hispano Americano y Ceres, con su cuerno de
la abundancia, pasea por la Gran Via de Diego Lopez de Haro
los dias de labor. Hermes, hijo de Zeus, patron de comerciantes
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y ladrones, gobierna este lugar con su cayado de oro. Hermes
es invisible (puede serlo, ya que tiene ese don como otros
tienen caspa o hipoteca) en la vidriera de la Estacion del Nor-
te, llena de obreros siderometallrgicos, aldeanos, marineros,
pelotaris, mineros, cada uno en su lugar y todos en tension,
saludando al maestro vidriero de la inmortalidad. Proporcién
aurea. Olas y chimeneas, convertidores Bessemer, minas y hor-
nos a punto de estallar, produciendo riqueza, fabricando metal
sin descanso. A uno, después de todo, después del fatigoso
viaje inmovil que le dejo baldado, le falta el aire viendo tanto
esfuerzo que casi puede oler. El esfuerzo del pueblo que no
quiere, no precisa raices que no sean las de su propia fuerza
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germinal, las de su propio esfuerzo insuperable alzando y de-
rribando piedras, torres, bancos, catedrales y puentes y altos
hornos. Hasta el sofocamiento. Hasta que alguien solloce igual
gue un perro enfermo y diga estoy cansado y busque un arbol
bajo el cielo vacio.

Simbolos aplastantes

Contempla la vidriera de la Estacion de Abando y veras lo que
es bueno, lo que es noble y sagrado y, por lo tanto, inmutable
y eterno. Esa vidriera que admiraron tu abuelo y tu padre cada
vez que volvian a casa. Flores amontonadas aguardaban en el
recibidor, ya mustias.

Por un momento temes que podria desplomarse sobre ti, que
podria aplastarte esa vidriera con todos sus aldeanos, reme-
ros, marineros, mineros, pelotaris y demés figurantes del gran
teatro.

Ahora el reloj de la Estacion de Abando marca las ocho en
punto. Miré los cromos de la patria mia. Ojos de plomo. Rostros
de metal. Alli estaban la dicha y la desgracia. La desgracia y la
gloria. La gloria y el fracaso. El fracaso y la vena. La alegria 'y la
sangre. La Virgen y el infierno. El rio y la corriente y el miedo
gue se enrosca igual que un bicho alrededor de un hacha.
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Regresar es saber que nunca se regresa

Regresar es saber que nunca se regresa porque, sencillamente,
uno nunca se va. Lo vas a ver. Sabes que irse es quedarse. Hay
ciudades que son telas de arafia, cepos para ratones o fanales
de los que es imposible escapar como no sea con los pies por
delante. Hay ciudades para irse, estaciones de paso, y ciudades
gue nunca te abandonan. La vidriera esta sucia, pero la lim-
piaran. Se lo has oido a un guarda en el andén, justo cuando
acababas de bajar del vagon y otra vez te aplastaba la vidriera
con sus tremendos simbolos, con sus pequefios dioses regio-
nales, con su mitologia industrial.

En la estaciéon de Amberes los viajeros también son atacados
(o atracados, no sé€) por un ejército de alegorias. Alli también
desfilan, en orden jerarquico, las divinidades de finales del
siglo XIX y principios del XX, esto es, la Mineria, la Industria,
el Transporte, el Comercio, el Capital.

No has estado en Amberes, pero en una novela que leiste (una
novela titulada Austerlitz) el personaje principal se dedica a
sacar fotografias de la estacion de Amberes. La novela esta
llena de esas fotografias y de los comentarios del autor sobre
ellas. Aunque no hayas pisado esa estacion, no hay forma de
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perderse. En torno al gran vestibulo, repartidos a media altura,
pueden verse una serie de escudos de piedra con simbdélicos
haces o gavillas de trigo, ruedas aladas y martillos cruzados y
colmenas de abejas afanosas que representan, dicen, lo dice el
narrador de la novela, no la Naturaleza al servicio del hombre
laborioso, sino el principio de acumulacion del Capital. El per-
sonaje principal del relato, ademés de fotografiar a modo los
andenes, vestibulo y techos de la estacién, se dedica a vagar
por Europa a traves de un laberinto de pasillos, bévedas, gale-
rias y grutas que dibujan (o él supone que lo hacen) el mapa
de su origen. No es tu caso. Sabes de donde vienes porque
no te has movido, diablos, la foto esta borrosa y tu no te has
movido ni un milimetro. Llevas siglos parado en este andén
y nadie dice nada, todos mudos. Tampoco sabe nadie a estas
alturas lo que quiere decir (a donde va a parar) la soberbia,
aplastante vidriera de la estacion de Abando.
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Un hombre busca un arbol

Nadie sabe quién eres ni lo que representa esa vidriera. Eso
gue ganan, piensas. Deberias hacer como ellos, como esos mi-
les de hombres y mujeres que olvidan y caminan, que tienen el
futuro asegurado y no se paran en medio de la calle, en medio
de la nada, para hacerse preguntas que no tienen respuesta,
ni echan la vista atras buscando un arbol —roble conservador
o tilo liberal- donde ahorcarse. Porque en el fondo es eso lo
gue buscas: encontrar ese arbol —roble conservador o tilo li-
beral- donde ahorcarte, pongdmonos poéticos, para que a tus
pies crezca la mandragora y una nifia la riegue con orina o con
lagrimas. Buscas una salida y no hallas otra puerta practicable
gue la de tu portal. El Ibaizabal pasa bajo el Pont Saint Michel.
Irse es quedarse. Regresar es saber que nunca se regresa. En
tu ciudad del Norte faltan arboles, nunca hay bastantes arbo-
les, nunca hay bastante amor en ninguna ciudad, en ninguna
estacion, y también faltan nifias que rieguen la mandragora
con orina o con lagrimas. Ya no queda ni un mugriento escri-
torio del siglo XI1X donde poder decir, igual que el escribiente
de Melville: preferiria no hacerlo. Ni siquiera hay lectores de
Melville. Ni siquiera hay ahorcados.
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Cielos de Bilbao

Bajo el cielo encendido de Bilbao. Los cielos de Bilbao.
Sus cielos troquelados.

Sus cielos modelados.

Sus cielos incendiados por los convertidores Bessemer.
Cielos esmerilados de Dionisio Blanco

y cielos metallrgicos de Agustin Ibarrola.

Cielos de cadmio en Cruces

y cielos de basalto en Barakaldo y cielos de lindane,
gue no falte el lindane en la tierra,

gue no falte en Sestao ni en la Vega de Ansio,

en todas partes. Cielos. Altos Hornos.

La quimica del aire. La fisica del cielo.

Cielos envenenados en Erandio. Cielos y tierras
removidas, santificadas, sacrificadas

en el altar sagrado de la industria, el altar del dinero.
Cielos para ganar el cielo. El cielo del dinero.

No hay cielo que perder.

Cielos para rezar.

Cielos para llover.

Cielos para volar.
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Sala de espera

Acabas aprendiendo que la vida

€s una gran, continua, sala de espera gélida
en invierno,

asfixiante en verano.

Una atestada

estacion sin descanso.

Un ancho andén mojado en una oscura
ciudad del norte.

Autobuses, aviones, trenes negros
debajo de la lluvia.

Enfermeras azules,

sobres blancos

con tu destino sin destino, penas
de vida o muerte, lentas

cartas que esperas.

Pero no se cumplen

los anuncios fatales porque llegan
taxis, trenes, noticias

de otra parte,

mujeres, autobuses

gue tu no sabes y que tl no esperas.

Y eso es lo que sucede.
21



Ciudad sin ruinas

Haré setenta afios se quemo la mayor parte de esta
Villa, pero reedificase lucidamente con orden del
Rey Don Felipe II, y en ocho de setiembre, viernes,
dia de Nuestra Sefiora, afio 1651, a las tres de la
tarde, sobrevino una tan grande avenida de su
rio que dur6 hasta el sdbado siguiente a mediodia,
pereciendo mucha gente. Iglesias, conventos, casas
y haciendas, llevando la puente y un pedazo de su

plaza, quedando destruida.

Rodrigo Méndez Silva
(Poblacion General de Espafia, 1675)

Tarde o temprano habra que hablar del tiempo. El cordobés
Lucano escribié que las ruinas son los restos del tiempo o,
mejor dicho, que las ruinas son lo Unico que nos queda del
tiempo, lo Unico que nos deja el tiempo de si mismo. En mi
ciudad no hay ruinas. El rio se las lleva. No hay sedimenta-
cién ni arqueologia. En mi ciudad el tiempo se nos va, no nos
llega. Agotamos el tiempo. Exprimimos minutos y segundos.
Llegamos tarde, siempre nos falta tiempo. Hicimos los primeros
una revolucién industrial en un pais de alpargatas y braseros y
mesas camilla, pero fuimos los ultimos, los grandes rezagados
de la historia, una especie de China en los albores del viejo
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siglo XX. Fuimos los chinos de finales del siglo XIX. Ahora
llegamos tarde a la revolucion de las bandejas, los camareros
antes apretaban tornillos y ahora sirven raciones de gambas
y cafias de cerveza mientras piensan en la vida del padre del
perro que vigila el museo de titanio, en la vida increible de
Jeff Koons y en los tiempos en que estuvo casado con la actriz
Cicciolina, diva del porno artistico italiano. Hermosos cuadros
plasticos los de la ex de Koons, abrazada a su 0so de peluche,
sonriendo a la camara mientras el tiempo huye y el oso de
peluche se deshace en sus brazos, se triza entre sus piernas
como un trapo intrahistorico. Las gambas se retrasan. La cerve-
za se acaba. Cicciolina envejece y se apaga. Solo el padre del
perro continda brillando mientras nos vende cosas —globos y
tulipanes llenos de aire-y en la television la teletienda ofrece
reductores de vientre y mil operaciones de cirugia estética.
No hay cirugia ética. Unicamente hay aire. Todo esta lleno de
aire. La vida es corta, pero el arte es largo, tan largo como el
aire. En mi ciudad el arte se fabrica. El arte esta en el aire. Lo
gue se necesita se fabrica o se compra. También compramos
aire. Lo que sobra, se tira, como en los restaurantes y en los
hipermercados. Los trogloditas mueren de tristeza. En la ciudad
lluviosa, maravillosamente, algun vecino consiguio fabricar
versos inoxidables. Se pueden adquirir en el vestibulo de la
Estacion de Abando.
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Parte de todo

Llueve aunque el sol no deje de brillar.
Llueve sin tregua contra los pretiles.
Llueve sobre los huesos y las cosas.
Llueve sobre los hospitales y los cines.
Llueve de todos modos, llueve a mares.
Llueve en Abando sin misericordia.
Llueve implacablemente.

Llueve aplicadamente.

Llueve a decir verdad.

Llueve de veras

como en aquel soneto titulado

1923 (bravo por Blas).

Llueve para beber.

Llueve para vivir.

Llueve para llover.

Llovia ayer.

Hoy llueve.

Mafana llovera.
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Pereza siempre fiel

Cada vez que visita la Estacion
el poeta maldice su pereza.

Por ella no cruceé los arenales

ardientes de la tierra. Ni siquiera

pisé Tanger por ella en primavera

en busca de Paul Bowles y sus postales.

Por ella no rompi mis credenciales
para iniciar la vida verdadera
enganchando mi suerte a una bandera
como Mac Orlan por los arrabales

canallas de Marsella o Barcelona.
Ni un miserable gramo de aventura
en el petate de mi vida, es cierto.

Se enamord de mi y no me abandona.
Su mano blanda ofrece droga dura
y por ella no estoy vivo ni muerto.
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Bilbao, forever

Alguien me dijo un dia que el bilbaino y el esquimal son los
anicos tipos humanos realmente inconfundibles que quedan
en el mundo. Los Unicos dos tipos que hasta el mas despis-
tado detective podria identificar en una esquina de cualquier
metrépoli o en los pasillos de un gran aeropuerto. No lo sé,
quién lo sabe, nunca me he tropezado en ningun aeropuerto
con ningun esquimal, al menos que yo sepa, aunque segun me
han dicho deberia saberlo, no lo sé, no sé nada. Sé que Bilbao
imprime un sello propio (un sello peculiar, caracteristico) a sus
asimilados y nativos.

La madre metalUrgica marca a sus hijos con un hierro indele-
ble. No es un simple tatuaje. No es un vulgar adorno. Es una
cicatriz y una divisa. La ciudad tiene plaza de toros. Usando
Google Earth podemos verla como un gran ojo bruno, porque
la arena del redondel es negra. Antes hubo otras plazas —San
Anton, La Concordia— que también barrid el tiempo, también
borro la lluvia. Negro albero mojado de Bilbao.

El poeta mas grande que ha dado la ciudad, Blas de Otero
Mufioz, sofi0 con ser torero, fantased con vestirse de luces. Le
vistieron de nifio torero en la terraza de su piso bilbaino, el
de Hurtado de Amézaga, cuando el pais de los ricos todavia
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rodeaba su cintura y el hambre y la verglenza (la vergienza
del hambre) adn no habian traspasado el portal de su casa.
Habia un torero tuerto que tocaba el violin en el salon. Cande-
labros de plata. Ni una sola palmatoria de bronce. En el salon
a veces aparece Gustavo de Maeztu detrés de una cortina de
cretona. Viene del Gato Negro. Hay un ir y venir de mujeres
gue nadie puede ver, que nadie quiere ver. Hay una vieja foto
de un chiquillo vestido —disfrazado— con montera y capote de
paseo. Luego el poeta se la regalaria a Fernando Quifiones
con la dedicatoria manuscrita: Al poema, como al toro: con
valor y gracia. Eso fue mucho tiempo después del gran dolor
de estdbmago, cuando el nifio vomité un gato azul que era el
cielo, literalmente el cielo de la Villa. A Fernando Quifiones,
una tarde de perros en Bilbao —gato azul, gato negro- le co-
mento delante de una grua: “Nuestra octava real es una grua”.
Se lo dijo muy serio. También dijo: “En Bilbao, la procesion
va por fuera”. Era Semana Santa. Antes quemo sus versos en
una chimenea del Ensanche, ;dénde si no quemarlos? Luego
enterrd su fe bajo una estrella, naturalmente roja (donde si no
guemarla con la ayuda de Jorge Sempran?). Buena faena. Les
dolié a sus amigos de comunion diaria igual que una corna-
da esa faena que fue su gran faena. S6lo una vez toreo en la
plaza de Orozko, pero viajo a La Habana, a Moscu y a Pekin
para orientarse, dijo, le gustaba hacer chistes en serio: “Estoy
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destartalado”, me dijo Patxo Unzueta que le dijo cuando en
un restaurante le anunciaron que se habia terminado la tarta.
Le gustaban los dulces. Antonio Gamoneda le recordaba en
Leon comprando una bandeja de pasteles que tuvo que pagar
Agustin Ibarrola, que hacia de tesorero de aquella expedicion
por campos goticos. Frio de muerte en Palencia y calor en Za-
mora. Claudio Rodriguez bebe con sus ojos de nifio abismado
las palabras de Blas, el mudo que habla, el ciego que recita a
San Juan de la Cruz dentro de un cuarto oscuro, noche oscura
del alma, luz de la carne.

Su gran faena fue irse para nunca volver. Volvia y se marchaba.
Volvia para irse. Se iba para volver, pero volvia a irse, siempre
se estaba yendo de aquel piso de la calle Alameda de Recalde.
Todo menos volver para morir. Todo menos morir en esa plaza,
sobre el albero negro de esa plaza llamada —sombria carcajada
del destino- Vista Alegre. Qué pena. Blas de Otero muri6. Blas
de Otero cumplié su deseo y murié en Majadahonda, y cuando
se murid, sus companieros, familiares carnales y politicos (sobre
todo politicos), amigos y aficion en general le tributaron un
monstruoso homenaje (desde Carrillo a Rafael Alberti) en la
plaza de toros de Las Ventas.

Los poetas de la Villa, cuando estan aburridos, hablan de Blas
de Otero. Hablan de sus mujeres y sus neuras, de sus faenas y

31



sus espantadas. Hablan de lo que nadie dice y todos cuentan.
Pero nadie —eso no— quiere hablar de por qué le dolian las
manos. Dicen que un dia de éstos, después de treinta afios del
final, publicaran sus versos.

Todo el mundo, es decir, el mundo entero (que, segun Una-
muno, es un Bilbao mas grande), desde Pinar del Rio hasta
Vladivostok, sabia que el poeta méas fieramente humano era
bilbaino.

Durante mucho tiempo (y quizas todavia) lo mejor que un
poeta podia hacer en Bilbao era irse. Juan Larrea se escap6
en cuanto pudo, primero hacia Madrid y mas tarde a Paris
con viento fresco, favorable y poético. Unamuno refundé Sa-
lamanca con una pajarita de papel y una cruz que llevaba en
el bolsillo. No un crucifijo-navajita de nacar como el de Blas
de Otero, sino una cruz de hierro, pesadisima, que desfonda-
ba todos sus bolsillos. Si uno no se marchaba, le quedaba el
recurso de improvisar el prefascismo ibérico desde los vela-
dores del café Lion D"Or (o mejor Lion D"Ors) junto a Pedro
Mourlane Michelena y Rafael Sanchez-Mazas, el hombre que
fumaba y escribia. Era el tiempo romano pirenaico de Ramon
de Basterra y su reloj de sol. Pero no hacia sol en ese tiempo
porque siempre llovia en Bilbao.
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Qué hacer. Eso se han preguntado varias generaciones de
bilbainos. Qué hacer. Fundir hierro. Hacer barcos. Botarlos.
Horadar el terreno. Tal vez, como el beato poeta Jaime Gil,
no escribir, no leer, no pagar cuentas. Habitar cuartos negros.
Algunos lo han logrado sin demasiado esfuerzo, sobre todo
en Neguri. El Athletic es un temblor funambulo. La ria es una
arteria iluminada, una aguja profunda de agua que persigue su
norte magnético. Anades tan absurdos como su nombre indica
y patines acuaticos en julio, para llegar a la Semana Grande
sin ahogarse. Qué hacer. Las torres de Isozaki atraviesan las
nubes abrumadas, seguramente asmaticas del cielo de Bilbao.
La belleza convulsa ha ingresado en Basurto. La Catedral se
cae y se levanta. San Mamés enmudece. Qué hacer. Escuchar
misa. Perder otro paraguas. Guarecerse en el kiosco de musi-
ca. Volver a casa y penetrar despacio, de puntillas, para que la
tarima no se ponga a llorar.

Quiénes somos. Somos esa cuadrilla de lunéticos cuerdos que
atraviesa la noche clausurada. Esa cuadrilla Gltima que discute
de asuntos peregrinos bajo los soportales de la Plaza Nueva,
mientras el mundo arde por los cuatro costados y las Torres
gemelas se desploman y la Bolsa de Tokyo hace agua. Somos
esa cuadrilla que divaga sobre el dudoso origen de apellidos, to-
ponimos y étimos alcohélicos que se encienden como un fuego
subito bajo el cielo apagado de Bilbao. ;A dénde vamos?
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Vamos a traspasar la puerta del cansancio. A limarle los dien-
tes a la melancolia. A afeitarle las orejas al lobo. A cantar si se
puede. Y después a seguir dando vueltas, navegando hasta el
alba sin salir de Bilbao, siempre en Bilbao, por siempre, como
en un tiovivo, como en un tiomuerto.

Dias de sol

Dias de sol tendidos en terrazas

de agosto. Toldos blancos

y rojos de Bilbao. Leones mudos.
Intermitentes trolebuses lentos.
Almacenes cerrados, vacaciones

bajo un cielo de lona y la sorpresa

del primer chaparrén y el primer beso.
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Hospital de Basurto

Ladrillo visto en tiempo detenido.

Los tejados ingleses de la Maternidad.

Amanecer de julio

de un afo capicla, da lo mismo
(palindromo)

por dénde uno te lea.

Nace el dia

y lentamente avanza

y vence al mundo

tu pequefiez,

el hospital,

la vida.
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Jardines de Albia

Desembarcaba en los jardines de Albia. Siempre que paso por
aqui —por los jardines de Albia— lo recuerdo. Luego olvido el
recuerdo, su recuerdo, porque todo se olvida, ese recuerdo
y todos los demés. Es lo de menos. Dentro de algunos afios
también habré olvidado que una tarde del afio 2009 escribi
estas palabras, recordé estos recuerdos olvidados en los jardi-
nes de Albia. Mi abuelo era un hombre alto vestido de franela.
Un hombre con sombrero que empezaba a perder la cabeza.
Algunos versos rotos en francés. Lapidas en latin. Viejas con-
signas regeneracionistas: la escuela y la despensa y siete llaves
para cerrar con ellas el sepulcro del Cid, a cal y canto. Sigo: le
rezaba a Costa. Le habia conocido en Zaragoza a principios del
siglo pasado. No sé lo que ha pasado. No ha podido pasar sélo
el tiempo desde que Joaquin Costa, moribundo, se encontrd
con mi abuelo en Zaragoza. Hace un siglo. Hace un Sida. Hace
treinta canales de television. No me dijo si Costa fumaba. Mi
abuelo no paraba de fumar picadura y caldo de gallina. Era
el veterinario de su pueblo. Amaba sus caballos, amaba los
caminos de herradura y deseaba acabar, de una dichosa vez,
con el pais de caminos de herradura que era también su pais,
nuestro pais, de qué estamos hablando. Quién lo sabe.

Yo sabia que todos los jueves, cada jueves, mi abuelo me veia
en el Irufia y luego entre los arboles sin duefio de los jardines
de Albia. Cada jueves volvia a Zaragoza, volvia a Barcelona y
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volvia a Paris antes de regresar a su casa encartada. Le gustaba
ser duefio de sus arboles mientras sofiaba con la reforma agra-
ria. Se ahogaba en el Ensanche de Bilbao y me daba en secreto
una moneda antes de abandonarme, en el destierro de los jardi-
nes de Albia, con mi padre y mi madre. Aquel afio —el afio que
ahora mismo no consigo olvidar— le obligaron a dejar el tabaco.
Un jueves me soltd, de ojos a boca, un poema del poeta José
Emilio Pacheco antes de que el poeta José Emilio Pacheco es-
cribiese el poema o tal vez no, tal vez al mismo tiempo, no lo
sé. El caso es que mi abuelo habia cometido alta traicion. “No
amo a mi patria”, dijo. No dijo —-no me dijo— que su fulgor abs-
tracto es inasible, pero me dijo que era el parapeto, el abrigo
de miles de canallas y la fosa comun de cientos, miles, millones
de inocentes. Y me siguié diciendo que, aunque sonara mal,
él daria la vida por mas de diez lugares, animales, personas,
rios, cielos y tres o cuatro montes de su pais, pero que nunca,
nadie, nunca mas, nadie mas, mas banderas, mas himnos, mas
rebafios con yugos y con flechas, con hoces y con coces en
las manos. No lo he olvidado aun, tal vez porque el poeta José
Emilio Pacheco tuvo la inteligencia de escribir el poema que mi
abuelo me dijo en los jardines de Albia con distintas palabras,
con palabras que ya no recuerdo porque todo se olvida. Es
lo de menos. Dentro de algunos afios también habré olvidado
que el afio 2009 escribi estas palabras, recordé estos recuerdos
olvidados en los jardines de Albia y lei a José Emilio Pacheco.
Es lo de menos. Lo importante es el eco.
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Uribarri / Indautxu / Ingenieros

Era el nimero cinco el de mi alma.
En el ndmero cinco regresamos

—mi madre y yo subidos en el rojo
trolebds londinense— a nuestra casa.
Lo mismo que en un suefio recordado
nos acompafa el hormigueo eléctrico
de los cables tendidos y es mi sangre,
intermitente y roja, como el rojo
trolebuUs que atraviesa la ciudad en otofio.
Yo en el piso de arriba con mi madre,
juventud que se aleja y yo temiendo
su desaparicion, yo echando cuentas
dentro del cinco, yo multiplicando,
yo sumando y restando y dividiendo
para saber la duracion del viaje,
mientras rozan las ramas de los tilos
las altas ventanillas clausuradas

y extravian sus hojas en el rojo
namero cinco que recorre lenta,
intermitentemente la ciudad,

como un cuerpo obligado y conocido,
de Uribarri a Ingenieros. Hace poco
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gue sé multiplicar, pero me cuesta
horrores dividir, sumar me asusta

cada vez mas. El tiempo pasa, el cinco
sigue siguiendo y yo multiplicando,
dividiendo, rezando, prometiendo
contra su pecho aun firme cualquier cosa
gue me duela muchisimo. En mis manos
de siete aflos cumplidos el temor

recién nacido aquel otofio. Alzado

por el amor al cinco, echando cuentas
dentro del cinco, yo multiplicando,

yo sumando y restando y dividiendo
para saber la duracién del viaje

que aquel otofio estaba comenzando.

Plaza de Arriquibar

Antes hubo una loca en esta plaza
martirizada por los estorninos.

Mas de una vez giré con un hermano,
sin saber detenerme, la ruleta

de la plaza de piedra.

Ambos perdimos.
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Ultimo verano

Como siempre has llegado tarde al banco
del parque.

Junio crece

bajo las blusas jovenes.

Las viejas

leen el Diez Minutos bajo el sauce

llorén.

Los viejos leen

El Correo Espafiol-El Pueblo Vasco.

Siento,

mientras se acerca un nifio de la mano
de su madre al estanque

de los patos,

gue de repente es mi Ultimo verano.
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Mafana en el parque de Dofia Casilda

Ignora que otros ojos le contemplan
como un gran espectaculo o milagro
de movimiento y vida.

Se cae y se levanta, ajeno al mundo
gue esta fuera del circulo perfecto
de su bal6n de pléstico.

Ignora que otros ojos le vigilan
abiertos como platos, paternales.
Un perro se le acerca y es alzado
por una mano firme. El perro ladra
y rueda la pelota sobre el césped

y alguien corre tras ella, la recoge,
se la ofrece de nuevo. La mafana
de domingo es espléndida, redonda
como el sol, como el mundo.

Ni una arruga en el aire.

Pero el tiempo persiste

(tres afios son tres afnos).

El porvenir se impone

—mas tarde 0 méas temprano—
sobre el perro que ladra,
sobre el nifio que llora,

sobre el balon de plastico.
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Tarde en el parque de Dofia Casilda

(Por qué crece la hierba debajo de tus pies?
Lo quieres saber todo y yo no seé,

no contesto, me quedo

abierto como un libro sin palabras

y quieto

como una paloma en el césped.

El corzo

de tu sombra se escapa en un instante
sin sol. Calculo el peso

de tus pasos sobre mi vida: uno
detrés de otro hasta mi pecho y paro
de contar. Yo no sé

casi nada de ti.

Pero yo vivo

con tu manera de mirar.

Me iré,

perfecto en el dolor,
como esta tarde

de domingo en el parque,
con amor,

sin respuestas.
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Travesias de Abando

Todos los dias salgo a pasear

para ver gente. No por mantenerme
en buena forma fisica. Tampoco
para huir de mi terca soledad.

Todos los dias salgo a pasear

y recorro los parques y las calles
largas de la ciudad. Como los locos
paseo sin cesar, pero lo hago

tan sélo para ver a todos esos

miles de cuerpos que no amaré jamas.

Ciudad (hacia 1980)

Una ciudad inhoéspita de cielo encapotado

—algo asi como un Londres cruzado de Bilbao

en su peor momento—-. Un lago de cemento

en el centro de un parque silente de metal.

Largas calles estrechas y oscuras avenidas

gue en la noche se encienden como venas de luz.
Por su caz todo fluye. Ta alimentas al monstruo
con tu vida minascula. Sedimento de muerte,
todo fluye en su caz.
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Ciudad Jardin

Construimos la casa con amor

y era tan blanca como los deseos
gue aun no se saben.

No habia sombra en ella
acumulada. Una ciudad ajena

a la ciudad, un pajaro

volando dentro de si mismo,

es0 era nuestra casa.

La muerte
no la habia pisado todavia.

Pero de pronto ha transcurrido el tiempo
sin darnos cuenta:

un buen dia sucede

gue ha pasado: unas tardes

entierran a otras tardes, los armarios

se llenan de tristeza,

las alacenas de desesperanza

entre fracasos de cristal y loza,

y los dulces recuerdos se abarquillan
dentro de albumes negros que nadie abre.

Cuatro perros ladraron en la casa
mas un gato atigrado y un canario
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amarillo que canta en una cinta

que se borra, se aburre, se ha perdido
seguramente en la gambara y nadie
va a subir a buscarla porque nadie

es quien era en la casa. ;Ddénde estas,
dénde estoy, donde estamos? Nadie es
lo que pudo haber sido porque nadie
fue lo que pudo ser cuando la casa
era el tamafo de nuestra esperanza.

Es lo que pasa. Entonces, digo, ahora

es el momento de vender la casa

en la Ciudad Jardin. Enterraremos

en el rincén del fiemo los recuerdos

gue ya no quiere nadie, ni nosotros
mismos que somos mascaras de aquellos
otros que merecieron nuestra casa.

Muelle de Ripa

Una tarde sin penas

ni alegrias

gue se iba consumiendo,
tan sola

como ta y como yo
sobre las blancas
barandillas dudosas

de septiembre.



Salida de ciudad

La ciudad esta llena de caminos,

dice José Maria Fonollosa:

todos son buenos para escapar de ella.
Buscas esos caminos en la noche

y por el dia sigues las pisadas

de los que se marcharon —aun no sabes
a qué hora, de qué modo- cuando nadie
podia verles, aunque a veces dudas

de que lograran irse en realidad.

Hay letreros que anuncian

SALIDA DE CIUDAD

y tu los sigues.

Quieres creer que dicen

la verdad, que alguien pudo realmente
salir de aqui, pero jamas consigues
atravesar el tunel, alcanzar

la autopista, salvar esa rotonda
inexplicable. Los caminos llegan

a la ciudad, pero alguien que no sabes
cambia sefiales y confunde rumbos
para tu dafio, para que no salgas.

46



Plaza del gas

El hombre extrafio que ahora escribe,
que ahora

veras detras de la ventana,

estas

viéndolo ya, lo ves, lo acabas

de ver:

esta escribiendo solo, esta

en su oficina craquelada:

el viento

del otofio sacude su cabeza

de caballo y el Norte

es una herida lenta que nadie entiende,
una oficina sofocante,

un hondo

horno apagado, un hombre

raro que escribe,

un hombre

alto que busca aliento.
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Aurora Polar, seguros

A la cuesta de enero te aseguran
la vida, ;cuanto es todo?,

sin saber si el torrente

volvera al manantial.

A la cuesta de enero

gué te queda: talentos

echados a perder igual que agua
echada al ancho mar.

A la cuesta de enero

gué te sobra: otro afo

perdido en la gambara polvorienta
gue nadie oreara.

Asi ha pasado siempre.

Es lo seguro.

No sabes qué ha pasado.

No sabes lo que pasa

mientras miras

pasar pesadamente nubes,

dias

contra el cristal tintado de la Aurora
Polar.
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Albada en marzo

Abren los bancos como cada dia
cada mafana.

Tiemblan los portales.

Treman los trenes.

Como manantiales

amargos suenan los ordenadores.

En los andenes de las estaciones
los pasajeros suben

con sus carteras y desnudos bajan.

Hacia ninguna parte desde todas
las partes. Rosa rota

de los Vientos, volada.

Hojas ardidas.

Resaca del invierno.
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Marqués del Puerto (Notaria)

Todo estaba expresado después de tanto tiempo.
Todo justipreciado después de tanta muerte.
La casa al fin cerrada. Los relojes tasados.
Cada parte partida cabalmente.

El dinero contante

y sonante en sus cuentas,

trabajando en silencio.

Y unas tierras perdidas

en el valle encartado de tu infancia acabada
gue hace agua, hace dafio,

hace frio pensarlo.

Fuera de la escritura nada queda.
Ni una mafiana ni una tarde intacta,
ni una palabra tuya que te dieran
para siempre,

ni un nombre

propio e intransferible,

ni una letra

s6lo bordada para ti.

Nada tuyo
fuera de la escritura.
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Cervecera de Basurto

Me llevaba mi padre, habia vuelto.
Atravesaba el cielo de septiembre
el anuncio flamante de la felicidad.
Me llevaba mi padre. A nuestra espalda
la tarde acariciando los pinares
con la ultima luz. Palor y sombra.
Azulejos azules y amarillos,
cerveza y gaseosa y en la piel
verano todavia: la avioneta

en el aire anunciando yo qué sé,
qué mas daba, volando

y desapareciendo rumbo al mar.

Viajes Ecuador

No existe el Sur,

lo sabes.

Llueve a manta

de Dios sobre esta isla rodeada
de gruas y gaviotas.

Da lo mismo que embarques
para nunca volver.
Irse es quedarse.
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Pabelldn Jado

El tacto frio del fonendoscopio,

la montura de plata, el cielo azul

detras de la ventana, las palmeras

brillantes, el dolor, ese dolor, la letra
indescifrable en el papel, la amable

explicacion que ya no escuchas, lates

y nada mas, no hay mas, por hoy no has muerto.
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Pabelldon Areilza

Haber vivido un dia entre mil noches,
entre mil muertes dulces,

fiebres, largas

enfermedades infantiles,

ganglios, lentos

afos de destruccion

indestructibles, tuyos.

Entre mil pasajeros pasajero
deshabitado, inmovil

contra el tiempo

invencible, intratable,

minucioso

asesino de arena.

Haber vivido

un dia entre mil noches, te lo dices,
seria suficiente

asi las cosas.
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Hotel Abando

Eres uno que llega

con lo puesto. Tu nombre

en el registro. Eres

otro huésped fumando

contra el techo, volando

con el mando a distancia

de la televisién, pero no quieres
dejar esta ciudad que no conoces.
No deseas que deje de llover.

No deseas que deje de doler.

No deseas que deje de llorar.
Como los estorninos

vuelas de noche, sigues

Ordenes ciegas, miras

sin ver. Como Claude Roy

decia de los pajaros

(pensando en realidad en Malcolm Lowry)
tu no vuelas para ir a otro lugar,
sino para no estar en donde estas
esta noche lluviosa,

este invierno de agosto.
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Montafnas de humo

De una galleta china de la suerte
sali6 Bilbao. Puedes creerlo. Puedes
escribirlo con finos caracteres

en tinta negra en un papel de arroz
y después enrrollarlo y después
engullirlo. Hay patrafias hermosas

de veras, bromas tristes, gloriosas
tardes de fatbol, monosabios lelos,
corridas prodigiosas, temblorosos
poetas perseguidos por la CIA,
negras gabarras, corazones rojos

y blancos, autobuses Westinghouse,
arte y desarte, tulipanes, perros
llenos de aire, fabulosas tablas

de Flandes, policias y ladrones

de nubes, pescadores de almas,
comedores de angulas, vendedores
de anillos de humo y planchas de metal,
empresarios que invierten en el cielo,
rascacielos que no creen en Dios,
zapatos de alzas para la ciudad,
zapatos de alzas para el corazén,
zapatos de alzas para levantar

el marazulmahon todo seguido

del poeta perseguido, secuestrado
por su sombra, caramba, por su suefio.

Montafias de humo que la lluvia borra.
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Escalera de noche

Cada noche alguien golpea a su mujer
abajo, arriba,

arriba. Abajo

un camion riega las aceras, rueda
por la Avenida arriba,

abajo, riega

de arriba abajo.

Cada noche arriba

alguien baja y arroja la basura
rapidamente abajo,

mas abajo. Alla arriba

alguien duerme a su hija

cada noche, alguien llega

con su dolor al hombro

desde abajo,

con su dolor al hombro

boca arriba.

Con su dolor de pecho cada noche
alguien prende la luz de la escalera.
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Arena de Ereaga

Un reloj y un desierto, una ciudad

al sur de cualquier mapa que deshace
cualquier viento y rehace

de la nada, en un libro

gue no lees, la mano

desnuda de un maestro de obras ciego.

Un castillo en la orilla, una ciudad

al sur de cualquier mapa que deshace
cualquier golpe y rehacen

de la ruina, con cubo y pala

y nada, sélo arena y dos brazos,

las manos de tu padre en otra playa.
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Senderos de Artxanda

Contra nosotros se levantan altos
muros espesos de razones, letras
pesadas como plomo,

duras

leyes de hierro y, sin embargo,
insistes

en la equivocacion, te abrazas

a la dulzura del desconocimiento:
gozas

del placer del error,

aspiras hondo

el aire del fracaso tan fragante
como aliso silvestre,

vas y vienes,

frecuentas

los senderos inutiles:

helechos,

aves,

nubes.
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Perro perdido (Amézola)

Yo seré pronto (antes

de que ni tu ni yo nos demos cuenta) él.
Me veo entre la niebla y no me veo,

me ves y no me ves. Lejos avisto

su alta silueta lenta. Mirale:

yo soy él, tu eres tu,

ninguno sabe

nada del otro aun. No temas,

dame

tu mano blanca, Esther, estamos juntos,
buscaremos juntos

entre los puestos y los anaqueles
inalcalzables de los hipermercados,
entre las cuatro paredes de esta casa
que nadie ha levantado,

entre los arboles cuya semilla

nadie ha plantado aun,

entre los aligustres del jardin que no has visto,
dentro del laberinto, entre la lluvia,

a travées de la bruma con tus manos
venceremos al miedo, con tus 0jos
encontraremos juntos

al perro extraviado de nuestras esperanzas.
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Lindane

Las grandes superficies tapizan el pequefio pais. Mi pequefio
pais, de repente, se ha cubierto de grandes superficies. Las
grandes superficies a menudo florecen en campos de lindane.
Los campos de lindane son la herencia que algunos creado-
res de riqueza dejaron en la tierra sobre la que asentaron sus
présperos negocios, préspera industria quimica de la margen
izquierda del Nervion. La riqueza también tiene su precio,
sobre todo la ajena. Alguien debe pagarlo. Alguien lo paga.
Alguien lo esta pagando. Nada es gratis. Alguien lo pagara.
Donde antes hubo fabricas ahora crecen las grandes superfi-
cies. Donde nunca hubo nada, ni lindane, crecen las grandes
superficies ahora. A finales de los afios 40 del viejo siglo XX
nadie podia imaginar que del ultramarinos, por un lado, y del
economato, por el otro, se pudiera llegar a la gran superficie
del tercer milenio. A finales de los afios 50 se comenzaron a
utilizar como pesticidas los productos organoclorados, entre
ellos el lindane o el lindano, da igual, nadie se va a morir por
un letra, lo normal es morirse de cancer, de un infarto o de un
susto de la vida, que no deja de darlos. Era un buen pesticida
el lindane. EI DDT era un buen insecticida. La Manga del Mar
Menor se limpidé de mosquitos empleando insecticida vene-
noso fabricado tal vez en Barakaldo o en Erandio, de manera
gue gracias al lindane pudo desarrollarse alli el turismo en los
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afnos 50 y 60 y gracias al lindane, de rebote, Lazaro Carreter
pudo escribir los guiones de las peliculas que Paco Martinez
Soria protagonizé rodeado de suecas y haciendo de paleto con
la boina calada hasta las cejas. Nos hacia mucha gracia aquel
comico. EI DDT mataba, pero no lo sabiamos. La editorial
Bruguera editaba también la revista de humor DDT, donde
colaboraba Vazquez, el padre del inmortal Anacleto, agente
secreto. En el fondo, todo es una gran broma urdida por los
servicios de inteligencia de no se sabe dénde, de si se sabe
quién. Una especie de chiste concebido para que los turistas
no se aburran, porque el aburrimiento mata lentamente, a lo
peor lo mismo que el lindane de los afios 50 que no vemos,
pero que nos vigila desde los cimientos del centro comercial.
Los hijos y los nietos de las suecas que enloquecieron a Marti-
nez Soria vienen ahora a Bilbao a visitar el suflé de titanio de
Frank Gehry sin saber que muy cerca, en la vega de Ansio, por
ejemplo, crecen las amapolas en campos de lindane. Nacen
con la semilla de la muerte y florecen, sin embargo florecen,
florecemos. Los verdes campos del Edén florecen y ta decides
hoy darte una vuelta por el paraiso y comprarte una cosa,
cualquier cosa, una play o un iPod o un kilo de garbanzos que
no vas a comer, vas a comprar, vas a empujar el carro hasta el
final, hasta que la cajera de los ojos azules te mire y no te vea
y si te ve te diga: “;Qué hace un muerto como tu en un centro
comercial como eéste?”
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El precio del dinero

¢Habra vida antes de la muerte?
Antonio Lobo Antunes

La noche es grande como tus manos
vacias.

No es menuda como una moneda
gastada.

Tu hija es menuda como limosna
de pobre.

No es grande como el ojo del amo
del mall (no se pronuncia mal,
pero debiera).

El amo del mall conoce el precio
de cada cosa.
Tu hija ignora que todo se vende

y se paga.

Tu mujer compra libros de autoayuda
y benzodiacepina.

Y ta no sabes si antes de la muerte
habra vida.

62



Comida rapida

Como comida rapida.

Manejo un coche viegjo.

Leo libros que ya no se venden.
Sé que manana es hoy.

Sé que no soy el unico en saberlo.

Sé que todo esta dicho y sé que sin embargo.

Tengo dolor de espalda. Tengo

cada vez menos cosas. Lo que valgo

es lo que soy. Mentira. Lo que tengo

es lo que valgo. Hay que decirlo. Vengo
de no sé donde. Tengo que olvidarme
rapidamente. Si me lo propongo

sé que voy a lograrlo. Perderé

las llaves de mi coche. Dejaré

de leer, de escribir, de alimentarme
para la muerte con comida rapida.
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Elejabarri, albergue

Un hombre hecho pedazos necesita,
quiere,

busca

encontrarse,

recorre

la ciudad como un ojo sin suefio,

un hombre sin cartera,

un hombre sin sus lentes,

un hombre sin camisa,

sin trabajo,

un hombre sin remedio necesita

un cobijo, una llama,

un metro de esperanza,

una ordenanza de misericordia,

quiere ver una rosa en el centro del mundo,
quiere abrir una puerta de cristal en el muro,
quiere contenedores que abran paso
a huertos subterraneos, pudrideros
donde renazca el aire clausurado

y se restafien todas las heridas.

Un hombre sin abrigo cae redondo
como una piedra al pozo del invierno,
quiere salir a flote, esta pidiendo

una mano, una cuerda,

un clavo que no arda,

un perro que no muerda.

64



Horario de oficina

Este que vive de su sueldo,
ese que suelda de su vive.
Julio Cortazar

Horario de oficina donde yace.

Es hermoso matarlo y es feliz.

Plaza de Venezuela humedecida,

hace tiempo que el tiempo acaba aqui.

Vivir es un oficio inmerecido
como esta plaza humeda, redonda
y vitalicia hasta el final sabido

del infeliz que suelda de su vive.

Hace como que hace y nada crece

en la oficina donde reza y pace

el altimo en salir. Hay que apagar

la luz antes de entrar, que a nadie ciegue
la luminosidad: aire parado

y agua mineral. Para ataraxia

esta: a mediodia un tentenpié

y la fiesta

de ayer en el diario provincial.

Porque todo esta bien y porque todo,
es tan irreparable como el pelo
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gue se pierde, se cae, no se puede parar,
se va marchando, yendo,

imponiendo su ausencia lentamente

lo mismo que la gente. De la vida

uno se olvida a la hora de la siesta.

Cerillas

Medio vacia o medio llena esta

mi vida a estas alturas. Voy bebiendo
lentamente mi copa. Voy viviendo
como voy escribiendo. Més alla

late el papel en blanco. Mas acéa

crece el recuerdo como hierba. Enciendo
otro cigarro que se quema y prendo

otra cerilla que se apagara.

Medio vacia o medio llena esta
mi vida a estas alturas. Trastabilla
mi mano tras el humo: voy fumando

mis dias lentamente. Alumbrara
un instante mi rostro la cerilla
gue suavemente el viento ira apagando.

66



Mi madre me leia

Sofé esa noche con la casa vieja
de mis padres. Mi madre me leia
el libro de mi vida hoja por hoja
junto a la placa de calor y el dia

se esfumaba a través de la ventana

de la cocina como humo. Estaba

Francisco Franco hablando, interrumpiendo
el curso de mi vida. Fue preciso

que mi padre apagase aquella radio.
Luego siguié mi madre, se hizo vieja
muy pronto, se hizo tarde, se hizo el muerto

mi padre aquella noche: estaba muerto

en el centro del cuarto, en una caja,
mientras mi madre hacia que dormia.
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Sonetos

Me pasaba las tardes destripando sonetos, sacandoles los 0jos,
retorciendo sus cuellos de cisne, fumandome catorce cigarrillos
delante de sus caras a veces de ceniza, a veces sonrosadas y
sonrientes, haciéndoles llorar, claro esta, por el humo, ahora
gue esta prohibido, ahora que nada. Quizas porque no habia
otra cosa que hacer ni que rascar, qué rascar. Rasca y gana
un soneto. Otros se entretenian levantando castillos de nai-
pes, haciendo crucifijos con pinzas de la ropa 0 maquetas del
Puente Colgante con palillos de dientes. Unamuno, ademas de
sonetos, hacia pajaritas de papel. Otros se dedicaban a escribir
en un grano de arroz una vida de santo, por ejemplo la de San
Ceferino, Papa y martir. Y algun otro escribié sin perder una
coma el Quijote y de premio le dieron una calle (la que nunca
tendra Pierre Menard) en un barrio en la falda de un monte.
Estas curiosas ocupaciones (como enyesar la pata de una ara-
fia) no son del todo raras en Bilbao. Escribir un soneto no es
algo natural, pero es algo, no es nada. Escribir cien sonetos
indica que algo pasa. En Bilbao algo raro les pasa a los poetas.
;Por qué escriben sonetos los poetas como no los escriben en
Donostia? El soneto es el rey de los decires, decia el miglior
fabbro de la Villa, al que se le cayeron de las manos, junto al
anillo de la Comunién, unos cuantos sonetos (ciento veinte,
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no vamos a mentir, mas alguno que no entra en la cuenta) y
en cada uno de ellos, con ufias y con dientes, luché para que
el mordisqueado endecasilabo recuperase lozania y apresto y
para que el poema se extendiera, para que sus catorce versos
respirasen como un mar sin riberas y hablasen de la tierra,
de la ria y los montes violetas y de las chimeneas que echan
humo, para que echen o echaran sonetos que nos intoxicasen
de pureza. Otro de los poetas mas altos del lugar levanté un
Pagasarri de sonetos desde el que se contaban las olas del
Cantabrico, las paginas abiertas del Larousse y las figuras del
Museo del Parque. Se durmidé en los pinares azules y se murio
de viejo en brazos de una condesa joven que pinté Zuloaga.
Algo pasa en Bilbao. Algo nos pasa.
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Fondo de armario

Buscas en los armarios esta tarde

de este noviembre entre esos viejos shetlands
y esas americanas desfasadas

gue no son de tu padre, que no han sido

de nadie al parecer, buscas, no sabes
en realidad qué buscas, no te atreves
a decir lo que buscas: esos afos

gue han desaparecido en los armarios

del tiempo, que han volado, se han deshecho
como alcanfor en los bolsillos. Dias
sin rastro, amaneceres, noches

sin direccion, resguardos de otras tardes

gue no recuerdas, trastos, tristes perchas,
tristes trajes ajados, tristes huellas.
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Inventario

Una casa con libros contra el tiempo
en la calle del aire (es un decir

que se puede ajustar a la verdad).
Una vida pasada en el alambre

de la palabra. Una experiencia al pie
de la letra imborrable. Poesia

de balde en las paredes de la tarde
amarilla que arde. Mala sangre

y buenas intenciones a porfia.
Una cuenta vacia. Un cenicero
(como el de Blas de Otero)

repleto de colillas. Menos ganas
cada vez de escribir. Una mujer
un perro y un trabajo. Otra mafana.
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Biblioteconomia

Cuarenta inviernos con algunos tantos
anos perdidos entre los papeles.

Cuarenta libros menos unos cuantos

gue aun no has escrito pero que te hueles.

Cuarenta estampas de cuarenta santos
gue no te crees y cuarenta crueles
historias tristes y cuarenta cantos
nada pisanos en los anaqueles.

Cuarenta letras de cuarenta tangos
de Mastronardi y en la mente cuanto
Jorge Luis Borges minucioso y tanto

Cortazar en un dia gravitando.

Y qué enorme el eterno dinosaurio
de Monterroso y cuanto cuento hermoso.
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Zubi-Zuri

Perderlo todo, hasta la sombra. Estorba
tanto lastre en el suelo. Alivia el alma
ganar altura renunciando al vuelo.

No saber ya quién eres ni quién fuiste,
ni quién podrias ser una mafana

gue no amanecera. Perderlo todo

en la ruleta al alba: tu silueta

alta y lenta, tu espalda

hecha buhardilla y tanta

ganga en el fondo, cuanta

morralla pura. Es bello

perderlo todo en un instante,

es cierto.

Cerrar los ojos bajo el puente:
amarte
viendo pasar lo que siento.
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Puente de la Salve

Las mafanas sin ojos lo contemplan.
Ascienden

las escaleras de hormigén

desiertas. Palpan

la piel del agua, el mar

de asfalto, el viento

desde lo alto del puente

que despierta.

Los camiones del alba lo atraviesan.
Alumbran

su cemento pintado de suicidas sin 0jos.
De los mil

oficios que lo han hecho sobre el turbio
rio de hierro hace memoria el puente
para olvidarlos luego

oscura, lentamente.

Los pies de paseante sobre el puente.
Los pies

con los que borra el caminante el breve
fulgor del tiempo. El nido

de serpientes de hierro bajo el 0jo
ciego del puente. El mundo

en un pafiuelo de titanio. El mundo,

lo mismo que una barca pasadera

gue la corriente de este rio lleva.

74



Nubes en Elorrieta

Lo mismo que las nubes que se van
y que nunca se quedan. Siempre van
las nubes. Se estan yendo,

como ta,

pero estan.

Las nubes son.

No se recuerdan.

Ni fueron ni seran.

Van existiendo

y desapareciendo

frente al mar,

frente al mundo.

Nacen, crecen,

se van.

Blancas nubes de paz
gue heridas pasan.
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Este mundo, republica de viento
(Gabriel Bocangel en Alameda de Rekalde)

Antes quiero doblar aquella esquina
y decirle a su duefio que mi casa
también es suya y mia su miseria
y su costra escarlata y su derrota.

Y quiero que me crea y quiero verlo
con su falsa cicatriz cenicienta
temblando en mi ventana. Despedirme
con un pafuelo blanco del mendigo
gue llevo dentro, el otro, el habitante
de este mundo, republica de viento.
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Cuando ahincabas el paso
(Paseo del Campo Volantin)

Cuando ahincabas el paso no sabia

yo que el final de aquel paseo era

esta casa vacia, nuestra casa

sin ti, conmigo dentro. No sabia

gue los padres se pierden como anillos
en un estanque, igual que perros ciegos
entre los arboles. Entonces, cuando
ahincabas el paso yo pensaba

gue mi madre era joven y tu pecho
(invencible como el de los guerreros,
necesario y eterno como las oraciones)
no dejaria nunca de batirse en la costa
como el mar que no acaba. No sabia
que al apretar la marcha por seguirte

y no perderte estdbamos, estaba
convirtiéendome en cauce de tus pasos,
embajador secreto de tu Estado,

consul de tu republica exiliada,
apoderado de tu corazon.
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Cuando tu eras silencio

Cuando tu eras silencio,
antes del primer pélpito,
YO No sofié contigo.

Estaba caminando, desandando
mis pasos sobre el mundo

(que era Abando),

leyendo

las vidas de Machado (Antonio),
Juan Ramon (Jiménez),
Villamediana (el conde),

viendo

el desencanto obsceno de los hijos
de Leopoldo Panero (no recuerdo
quién desbarro primero).

Estaba trabajando,

levemente escribiendo,

esperando la carta que el cartero

me entregaba cada mafana y nunca,
nunca llevaba una paloma dentro

(a veces, digo a veces,
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traia un muerto). Estaba,
en fin, viviendo,
andando,

divagando

y paseando (sobre todo)
al perro.

Eso es lo cierto. Es facil

montarse una pelicula al respecto
(una pelicula de serie cielo).

Pero yo soy un pajaro terrestre.

Digo que andaba solo sin tu abrigo
pero no me acordaba de quererte,
no lograba inventarte,

no sofiaba tenerte como me tienes.
No soflaba contigo. Refractaba

luz negra un cristal ciego.

Estaba mudo.

Y no sofé contigo

(pido que me perdones)

aquella noche cuando tu no estabas.

79



Tampoco soy de aqui

Olvido dénde estoy,

y qué remedio.

En el centro de qué,
en lo alto de donde,
en el fondo de cuando.

Olvido dénde voy,
no sé mi adonde.
Prisionero me soy.
Huye mi nombre.

Dafio me hace pensarlo
y maés decirlo.

Olvido esta ciudad

gue me contiene.

Préfugo me declaro en rebeldia
de su cloaca navegable ria.

Me fugo en el furgdn de la palabra.
Me voy para quedarme y me detienen.
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Bilbao-La Robla

Llegd por largos taneles de nieve,
largos afos de espera

sin esperanza. Dias

como noches. Llego

con él, sin mas, con todo

el frio dentro. Tierra

dura a la espalda. Dicen

que llegd con su frio para echar

lefia al fuego, mintieron. Le faltaba
calor. Llego desnudo. Andaba
deshogarado como el humo. Andaba
transparente. Las manos

como bocas abiertas. Los dientes
apretados. Era uno

con las alas heladas a la espalda y llegaron
detrés de él otros cien, mil volando
con sus alas de hielo, alas

de hollin, dijeron, digo

que aquel invierno lo encendieron ellos
volando. Alas de fuego

les brotaron y el cielo,

quiero decir el hierro,

ardia con dulzura inexplicable.
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Abando y barra

Vas a tener en cuanto te descuides que marcharte del bar.
Recuerda que esto no es un after-hours.

Ni un hospital de sangre.

Ni un juzgado de guardia.

El establecimiento tiene un horario de cierre.
Se barren las colillas. Se baja la persiana.

Se apagan los letreros luminosos.

Queda todo vacio como un prostibulo abandonado.
Asi es.

Serd mejor, por tanto, que te apures.

No bebas maés sin sed. Olvidate

del mal servicio. Olvidalo. Disculpa

estos vinos acedos, la mirada

de vitriolo del barman. Algun dia

tendras que perdonar. Alguna vez

tendra que suceder. No es saludable

beber asi, vivir (digo vivir)

sin una gota de misericordia.

Esta lloviendo. Escucha. Date cuenta:

tu alma es un paraguas que desbarata el viento.
Habra que perdonar alguna vez.

Vas a tener que irte. Vas a irte.

Tendrés que perdonarte alguna vez.
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Toda ciudad

Toda ciudad es un recuerdo

que alguien olvida en algun taxi.
Todo retrato es el reflejo

de uno que pasa y se deshace.

Vivo desde hace muchos afios,
mas de la cuenta en este teatro.
Todo teatro es un espejo
donde la vida se debate.

Toda mi vida he caminado
por un Ensanche reducido.
Todo horizonte es resultado
de un laberinto sin salida.

Juego desde hace mucho tiempo
sin importarme el resultado.
Toda ciudad es un tablero
ligeramente alabeado.

Todo pais es un pasado
imprevisible y fementido.
Toda ciudad es una herida
y un hospital abandonado.
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Unos cuantos recuerdos

Recuerdo a mi tio Paco en la Estacion del Norte, bajandose del
tren con una gran maleta Sansonite. Una maleta roja para saber
que era él, que estaba alli, que acababa de llegar a Bibao y
tenia que volver a Madrid y volar a Argentina al cabo de diez
dias, con su maleta roja, su maleta rodante (ahora todas las
maletas lo son, pero entonces era la Sansonite la que rodaba).
Mi tio Paco habia rodado mucho. Trabajaba en el circo. Era
el hombre del hielo. Para eso se habia hecho ingeniero (me
lo contd mi padre), daba pena contarlo, daba apuro decirlo,
daba frio pensarlo aquel invierno del 78 en la Estacién del
Norte. Por el camino me contdé como se hacia el hielo, como
se levantaba y sostenia un palacio de hielo, cbmo se convertia
todo, finalmente, en cubitos de hielo y polvo helado. Cuan-
do no trabajaba en el circo, vendia y reparaba frigorificos en
Palermo, aunque a veces viajaba a otras ciudades donde le
requerian. ;Para eso se habia hecho ingeniero? —preguntaba mi
madre. ;Qué diablos guardaba nuestro tio en la maleta? —-nos
preguntdbamos mi hermana y yo. Cuando al fin coloc6 su gran
maleta roja en el portaequipajes del tren de vuelta, mi padre
recupero la calma y dejé de temblar.
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Recuerdo la mirada de Ernst Jinger —azul y fria y casi centena-
ria— mientras era investido doctor honoris causa por la Univer-
sidad del Pais Vasco. Recuerdo el ruido de los manifestantes y
alguna de las cosas que gritaban. Y recuerdo también que José
Luis Merino quiso fotografiarse con el hombre de marmol, para
su coleccion de monstruos.

Recuerdo que Giménez Caballero nos recordaba en una sala
del hotel Ercilla su amistad con Curzio Malaparte. Nos contaba
gue un dia, estando en Roma, Malaparte le habia presentado
a Sofia Loren y €l se habia acordado del bilbaino Ramon de
Basterra y de aquel libro suyo: Las ubres luminosas.
Recuerdo que mi madre me compré una raqueta en la tienda
de deportes de Zarra para que conociera a Zarra, porque yo
estaba loco por conocer a Zarra, aunque apenas queria jugar
al tenis. Y recuerdo que Zarra —alto, fuerte y formal, como un
John Wayne vizcaino y futbolista— no estaba aquella tarde de
febrero en la tienda.

Recuerdo que en Bilbao, sin darnos cuenta, pasamos un buen
dia de Zarra a Zara.

88



Recuerdo mis primeras escaleras mecanicas, cuando se inau-
gurd en Bilbao El Corte Inglés. Alli sigo, unas veces subiendo,
otras bajando.

Recuerdo que Pablo Bilbao Aristegui recordaba la ultima vez
gue vio a Esteban Urkiaga, Lauaxeta, antes de que lo fusilaran:
salia de una libreria de la Gran Via con las poesias de Antonio
Machado bajo el brazo. Y recuerdo que Pablo Bilbao no paraba
de decirme que el Grupo Alea (al que también habia perte-
necido Lauaxeta) no habia sido nada. Pablo y Jaime Delclaux,
fundadores del grupo, fueron a ver a Juan Ramén Jiménez a
Madrid a principios de julio de 1936. Adoraban al poeta de Mo-
guer. Pocos dias mas tarde el pais estallé con todos dentro.
Recuerdo que el poeta José Maria Basaldia anunci6 su suicidio
y, afortunadamente, nos mintid.

Recuerdo que mi amigo Eduardo Apodaca defendia que Una-
muno, pese a todo, era un poeta estimable y no un lechuzo
con oido de pedernal como opinaba Blas de Otero.
Recuerdo que Sabina de la Cuz decia que, en el fondo, Blas
de Otero hubiera preferido conducir un camion de cinco ejes
a escribir poesia social.
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Recuerdo las ofertas de Almacenes El Aguila y los zapatos de
Calzados Muro.

Recuerdo que Regina Soltura contaba que su tio, José Maria
Soltura, gran viajero, mecenas de Unamuno y maestro del gran
Ramon Carande, era amigo de Kafka, un escritor de Praga con
mala estrella.

Recuerdo que José Maria de Areilza me desaconsejé escribir
sobre Rafael Sdnchez Mazas: buen poeta, pero espesa retérica.
Personalmente, preferia el Madoz y los mapas de Coello, bas-
tante mas fiables y menos peligrosos.

Recuerdo que James Baldwin no quiso hablar de Jaime Gil de
Biedma cuando estuvo en Bilbao.

Recuerdo que Gregorio San Juan no olvidaba aquel viaje en
tren en el que Blas de Otero no le dijo una sola palabra.
Recuerdo la tos estereofénica (no sé como lo hacia) de Gre-
gorio San Juan, su enorme Yy selecta biblioteca y su ancha y
generosa erudicion.
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Recuerdo que de nifio tampoco me gustaba el palacio de Cha-
varri. Aunque yo no sabia que alli estaba el Gobierno Civil de
Vizcaya, me parecia la casa del horror. Luego vi largas colas de
vecinos para entrar al palacio el 20 de noviembre de 1975.

Recuerdo que Ramén Irigoyen arruiné con sus chistes una
presentacion de la revista de poesia Zurgai, y que no nos de-
jaba de recomendar a Juan Manuel de Prada, no sé bien para
qué.

Recuerdo que Jorge Edwards cenaba en el Ducale con Beatriz
de Moura y no paraba de poner a parir a Neruda.

Recuerdo que Ramiro Pinilla me aconsejé: “Procura tener cosas
gue no te puedan quitar.” Y que luego perdi mi columna y eso
me consolo.

Recuerdo que Javier de Bengoechea fue discreto hasta para
morirse suavemente cuando todos estabamos fuera.
Recuerdo, por si acaso, que no deseo que Félix Marafa firme
mi necroldgica.

Recuerdo que Enrique Mochales escribia unos cuentos fantas-
ticos.
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Recuerdo que Angel Ortiz Alfau perdi6 un libro muy raro (sélo
veinte ejemplares en el mundo) de Estanislao Maria de Aguirre
sobre el pintor Gustavo de Maeztu, y que encontro otro igual,
lo cual le parecié, mas que un golpe de suerte o una casuali-
dad, un milagro del dios de los libros.

Recuerdo que los premios literarios, como dice Felipe Benitez,
no son medallas, sino heridas de guerra.

Recuerdo que el 27 de diciembre de 1995 recibi una postal
desde Valencia de mi amigo Vicente Ferrer, el editor de Media
Vaca, con la siguiente cita de Baldomero Fernandez Moreno:
“Necesito prepararme para todo. Para mi, prepararme, signi-
fica dejar correr el tiempo indefinidamente.” “Preparémonos”,
afadia Vicente, “para 1996, otro afio que viene a tocarnos las
narices. De repente un dia, sin saber por qué, hagamos planes
para vernos.”

~

Recuerdo que Pere Gimferrer, cuando se decidi6 por fin a venir
a Bilbao, intentaba dedicarme su novela Fortuny sin decidirse
a hacerlo en la pagina de respeto, en la primera pagina o en
una de las guardas.

Recuerdo que el director del periddico me dijo: “Llevar el su-
plemento literario es como repartir sardinas a las focas.”
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Recuerdo que una tarde de 1985, a la salida del dentista, me
encontré con el poeta Javier Aguirre Gandarias y que, por
nuestra timidez, no pudimos dejar de dar vueltas a la plaza de
Indautxu hasta la media noche.

Recuerdo las pintadas obscenas en las ruinas del “Cinturén de
Hierro” de Bilbao.

~

Recuerdo el apetito desmedido de Antonio Gamoneda. Re-
cuerdo que le dije que mi libro preferido suyo era el Blues
Castellano y que él no dijo nada, porque lo que queria era que
me gustara su Libro del frio.

Recuerdo que en 1973, gracias a mi estatura, pude entrar en el
cine Abando y ver Cuerno de cabra. Y recuerdo que, a pesar
de todo, no aprendi la leccion y segui frecuentando aquella
cartelera barbiturica.

Recuerdo un posavasos del Gato Negro.

Recuerdo el chirrido de las suelas de goma en los pasillos del
Museo del parque.

Recuerdo a Marcos Ana a los 87 afios, diciendo que, en reali-
dad, tenia solamente 64.
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Recuerdo que, durante once afnos, fui de Bilbao a Santurce (y
también de Santurce a Bilbao) en autobus.

Recuerdo que mi abuelo estudio en Zaragoza.

Recuerdo que Silverio Cafiada me dej6 a deber una guia de
Bilbao (coleccion El viajero Independiente. Ediciones Jucar)
gue todavia anda por ahi.

Recuerdo que José Agustin Goytisolo, entre bromas, le decia a
Paco Ibafez que era mas vasco que é€l.

Recuerdo que Bitoriano Gandiaga me pidié que le fuera a vi-
sitar a Aranzatzu, y que lo fui dejando para luego y que luego
fue tarde. Recuerdo el colofén franciscano de sus cartas: “paz
y bien”.

Recuerdo que Eusebio Abasolo se sabia de memoria muchos
cuentos jasidicos.

~

Recuerdo que Camilo José Cela me parecié un enorme mufieco
inflado. Recuerdo que llevaba un traje negro, como de emple-
ado de pompas funebres, y una especie de zapatos ortopédi-
cos cuando habl6 sobre Pio Baroja en Bidebarrieta, antes de
separarse de Rosario Conde.
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Recuerdo estos tres versos de José Corredor-Matheos: “Que
después de la muerte / hay la nada / o la misericordia.”

Recuerdo (gracias a la memoria de Gregorio San Juan) algunos
epigramas de Santiago Amén dignos de ser llevados al papel
o de brillar en el cibersespacio.

~

Recuerdo el genio de Carlos Edmundo de Ory, y también su
idiotez.

Recuerdo la inteligencia sosegada de Chantal Mallard.

Recuerdo los colores de las piedras de Mauritania que ya no
se ven, ;donde estan?

~

Recuerdo que mi perra me agradecio en silencio (porgue sabia
hablar) que la ayudase a terminar la vida con aquella inyeccion.
Movié la cola y me mir6 a los ojos y lloré.

Recuerdo que el preboste, en la presentacion de un libro de
poemas que no habia leido, dijo solemnemente que “si no
hubiera poetas, habria que inventarlos”, y se quedo tan ancho
y nadie dijo nada, por si las moscas.

Recuerdo que el gestor cultural nos dijo (éramos tres poetas,
cuatro o cinco pintores, un director de teatro, varios actores y
actrices, una disefiadora, una cantante pop y un mimo): “Os
digo, amigos, que no sois necesarios; sois imprescindibles.” Y
recuerdo que todos nos reimos un poco, incluso el mimo.
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Recuerdo el autobus Bilbao-Madrid y, sobre todo, el area de
servicio de Lerma un trece de diciembre con siete bajo cero y
doscientas pesetas en el bolsillo.

Recuerdo, como Juan Carlos Mestre en uno de sus libros, la
cita de John Keats: “Poeta es aquella persona que en presencia
de otro se considera siempre su igual, sea éste el rey o el més
pobre del clan de los mendigos.”

Recuerdo que mi primer coche, un Seat 127 de cuatro puertas,
procedia de las inundaciones de 1983. Mas que un coche, me
vendieron un pecio.

Recuerdo que hace poco lei en una bitacora canalla la si-
guiente opinidn: “Lo maés triste de Me acuerdo es que lo Unico
gue merece la pena del libro, esto es, la idea, ni siquiera es
de Perec, sino de un yanqui que escribid, ocho afios antes, |
remember.”

Recuerdo que las sefioras fumaban Piper y los hombres Du-
cados, Coronas, Jean y Celtas cortos. A los catorce afos, yo
fumaba de todo.

Recuerdo una cancion de John Cale cuyo estribillo dice: “Po-
dria dormir mil afios.” Me sucede a menudo esa cancion.
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Recuerdo una Bultaco que me hizo feliz y una Montesa que
jamas arrancaba.

Recuerdo que Jean Paul Sartre dijo, refiriéendose al Gulag so-
viético: “Si estos campos existieran realmente, no habria que
hablar de ellos.”

Recuerdo que el novelista aleman Fritz Rudolf Fries, autor
de El dirigible, naci6é en Bilbao en 1935. Uno de sus abuelos
tenia una oficina en la calle Doctor Areilza (o0 era en Maximo
Aguirre). Todo en la vida es un inmenso embrollo. Nacer es
un embrollo. Bilbao era un embrollo desde sus siete primiti-
vas calles. La Alemania del Este era un embrollo y la que vino
luego un embrollo mayor: “Yo votaria”, aseguraba Fries, “por
ser mejicano o pastor en el Pagasarri.” Las naciones son un
maldito embrollo: “Sélo en la fantasia de la ficcion se llega a la
armonia del universo”, decia el novelista el afio 2001.
Recuerdo que también yo, durante varios afios, tuve una novia
de toda la vida.

Recuerdo que en 1980 el Circo Ruso sobre hielo de Angel
Cristo y Barbara Rey despidié a mi tio Paco después de un
accidente sufrido por dos osos patinadores.
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Recuerdo que Elias Amézaga no paraba de trajinar papeles en
su torre de Getxo, embutido en un chandal azul y rojo que le
daba un aire al ultimo Elvis Presley, con sus kilos de mas y sus
grandes patillas, enlazando sin dificultades al Canciller de Aya-
la, Mario Angel Marrodan, Jorge Oteiza, Michel de Ghelderode,
Luis Mariano, el lehendakari Aguirre, la oreja de Van Gogh (no
el grupo musical, que entonces no existia, sino la verdadera
oreja mutilada del pintor holandés, sobre el que habia escrito
una novela), Sor Juana Inés de la Cruz (hija de un vergarés),
Aviraneta y José Maria Murga, también llamado el Moro Vizca-
ino. Era un gran tipo Elias. No gand una peseta con los libros.
Se arruino con los libros. Fue feliz en los libros.

Recuerdo que Ray Loriga gan6 un premio de novela en Bilbao.
Y después su cufiado gan6 ese mismo premio. Y después no
hubo premios de novela en Bilbao.

Recuerdo que el bilbaino Manuel Bueno, que era hijo de una
monja, fue el hombre que dejé manco a Valle Inclan.
Recuerdo el titulo de un cuadro de Manolo Millares que vi en
el Museo del parque de Bilbao: “Humbolt en el Orinoco”.
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Recuerdo que José Maria Millares, hermano del gran pintor
canario, tenia pocos dientes y mucha poesia. Recuerdo que
escribié en Liverpool: “Porque ademas de un hombre como
VOsotros, soy un poeta, / y un poeta es un corazon mas sobre
la niebla del mundo.”

Recuerdo que empecé a beber tarde y que ahora es tarde para
recuperar el tiempo no bebido.

Recuerdo que mi abuela era hincha del Arenas y que me ha-
blaba mucho del defensa Careaga y el delantero centro Yermo,
qgue al parecer era también ciclista y motorista, ademas de
hombre guapo.

Recuerdo el Tiburdn que no tuvo mi padre y el Seat 1500 que
nos durd veinte afios. Aquellos eran coches.

Recuerdo aquellas virgenes de fosforo que vendian en Begofia
y, dentro de la cama, servian para leer de noche. Yo lei a Henry
Miller a la luz de la amatxu de Begoiia.

~

Recuerdo que José Luis Merino le pregunté a Jaime Gil de
Biedma: “;Un buen poema es un beso interminable?” Y que el
poeta catalan contesto: “Lo interminable es lo mas opuesto al
arte. Y un buen poema lo mismo puede ser un beso que una
patada.”
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Recuerdo que a principios de 1990 vi Escuadra hacia la muer-
te, de Alfonso Sastre, en el teatro Arriaga, mientras la plaza
Eliptica era desmantelada y se iniciaban las perforaciones del
Metro de Bilbao y otra serie de obras que nos convertirian,
segun los politicos municipales, en “una ciudad amable.”
Recuerdo que Miguel Quiroga, hijo de José Maria Quiroga Pla
y de Salomé Unamuno, es decir, nieto de Miguel de Unamuno,
le contaba a Francisco Yndurain que una tarde, al volver del
colegio, le comentd a su abuelo: “Nos hablan de Dios, Dios,
Dios, pero nadie nos dice qué apellido tiene.”

Recuerdo al Cojo Manteca dando una conferencia en Iturribide,
al pie de una farola y con una muleta en el aire.

Recuerdo que Claude Simon dijo en Bilbao que era amigo de
Tapies y que no habia leido una sola novela de Cela. ;Quién
era Cela?

Recuerdo que el cantante Pepe Extremadura tenia una furgo-
neta de color naranja. Recuerdo que vivia en Otxarkoaga y que
hizo un disco dedicado a Gabriel y Galan y cantado en dialecto
extremefio. Rock castuo, se llamaba la cosa.
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Recuerdo la Libreria Bilbaina de la Plaza Nueva. Y recuerdo
a su duefio, que era Pepe Gorriti y habia hecho circular bajo
su mostrador, en el franquismo, muchos libros prohibidos que
cuando yo le conoci daban algo de risa y mucha pena.

Recuerdo que José Agustin Goytisolo tiene un poema dedicado
a Bilbao —“Bilbao song”- que siempre me ha gustado mucho
mas que la cancién de Brecht. “Yo conoci Bilbao”, escribe
Goytisolo, “yendo a comprar cristales / para una empresa en
la que trabajé / y aunque después la he visto muchas veces /
pienso que como entonces / no la veré jamés / con su café de
gatos y mujeres / en aquel barrio hermoso / como la muerte
y luego / anatemas, murales, nifios blancos / llevados por
nifieras increibles / luz de plomo y carbon / en los paseos /
y monjas, monjas, monjas.” El poema termina en La Palanca,
gue es nuestro memorable barrio chino: “Tanto placer y s6lo
por diez duros.”

Recuerdo que a mi también me trag6 el GargantUa.

Recuerdo los afios griegos (los afios del crepusculo) de Fede-
rico Krutwig. Le recuerdo entregando su articulo mensual en
el periodico del Ayuntamiento, varado en la oficina municipal
como una ballena enferma. “Una persona que sabe hablar
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el griego clasico”, decia, “tiene una vision mucho mas rica,
completa y justa del mundo exterior, y en consecuencia podra
actuar con mayor certeza que una persona que solo hablase
en latin, inglés o alemén.” Hablaba el griego clasico igual que
el castellano, el aleman y el vasco. Recuerdo que denostaba
el euskera batua, al que llamaba esperanto vasco. Amaba el
labortano. Vivia solo. Mereceria haberse llamado Asklepios,
como el griego de Miguel Espinosa.

Recuerdo que a mi padre no le gustaba Félix Rodriguez de la
Fuente, quizas porque el invierno de 1938, cuando hacia la
guerra a la fuerza, estuvieron a punto de comerle los lobos.
El que si le gustaba era Alfredo Amestoy, y también Kiko Led-
gard.

Recuerdo que Juan Larrea se referia a Bilbao como “ciudad-
pecera de cielo esmerilado”.

Recuerdo que en la ciudad habia aun, cuando yo era pequenio,
afiladores, mieleros y carbonerias. También habia carros de
gitanos que circulaban tranquilamente por la prolongacion de
la Gran Via.
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Recuerdo las estaciones de Desierto-Erandio y Desierto-Ba-
rakaldo, y las llamas de las chimeneas de Altos Hornos brillan-
do en la noche como en una vision de William Blake.
Recuerdo el viento de Saltacaballos que me descabalgd de una
Benelli.

Recuerdo mi despacho de la plaza de Ernesto Erkoreka, de-
corado con retratos de Luis Martin Santos, Juan Rulfo y Dylan
Thomas dibujados por Paco Aliseda. Y me acuerdo de Paco
Aliseda fumando y regalandome el ultimo Veneno, con un po-
ema de Daniel Samoilovich titulado “Rusia es el tema”: “Rusia
es el tema: ;de donde saca tantos libros? Hace calor. / Afuera,
el sol ablanda el asfalto y estoy cansado. / Para mi asombro,
mi abuelo habla mal de toda la familia: / es un personaje de
historieta / rodeado de arafiitas cirilicas encerradas en un glo-
bo blanco / como esos insultos tan atroces / que el guionista
no acertaba a expresar sino por viboras, / espirales, pequefios
hongos atdmicos de mal humor.”

Recuerdo que lo bueno es olvidar, ;pero como olvidar ese
despacho y los primeros sintomas de un infarto agudo de mio-
cardio que en cuarenta minutos llevarian al hombre invisible a
la cumbre del mar del dolor?
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Recuerdo que los primeros versos de Cumbre del mar los
escribi, dentro de mi cabeza, en una cama de la Unidad de
Cuidados Intensivos del Pabellon de Cardiologia del Hospital
de Basurto.

Recuerdo que a mi tia Carolina la llamabamos Nessi, como el
monstruo del lago. El problema es que no habia lago.

~

Recuerdo que Joseba Sarrionandia me Illamaba tocayo en una
carta, después de traducir al euskera mi poema “Ojala”, el mis-
mo poema con el que pienso terminar este libro que empezoé
en los andenes de la Estacion del Norte.

Recuerdo estos tres versos de Rosario Castellanos: “El que se
va se lleva su memoria, / su modo de ser rio, de ser aire, / de
ser adi6és y nunca.” Pero a veces nos vamos antes de irnos.
Un dios quizés clemente nos apaga la luz, nos vacia la maleta
Sansonite (;qué tenia esa maleta, de quién era?), nos libra de
Nosotros.

~

Recuerdo que, en Bilbao, los helados venian de Alaska y el
pan era de Viena.

Recuerdo que la maleta roja de mi tio tenia cerradura, y que
intenté forzarla, y que no pude. Era inviolable aquella Sanso-
nite.
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Recuerdo que el amor siempre es mas fuerte.

Recuerdo que a mi hija se le ocurrié nacer el dia de San Ignacio
en la misma ciudad que su padre.

Recuerdo que Francisco Casavella, con su cara de nifio agi-
gantado, me repetia en la Estacion de Francia lo que dijo otras
veces: “La vida es terrible, pero no es seria.”

Recuerdo que cada vez que me piden limosna y no la doy, me
siento mal durante unos minutos, no mas de cinco.

Recuerdo los controles policiales en el Alto de Enekuri, cuando
me dirigia al Campus de Leioa, y el miedo peligroso, incon-
trolable, de unos y otros, de todos, de los controladores y de
los controlados.

Recuerdo que La broma infinita, ademéas de una novela pan-
tagruélica de David Foster Wallace, es la vida.

Recuerdo (no recuerdo, tengo que consultar mi biblioteca)
que Dario Jaramillo escribié en Historia de una pasion: “Sé
gue hubo un dia en que supe que era la poesia lo que mas
me importaba, lo que mas me importaba en la vida. La poesia
en su sentido mas amplio y desaforado.”
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Recuerdo que un cogote de merluza puede ser poesia, y tam-
bién unas buenas lentejas. Y también, por supuesto, un buen
vino y un buen cigarro puro.

Recuerdo que el infierno es el platé de una television local
en las fiestas de agosto.

Recuerdo que el chirenismo no se cura. Felices los chirenes.
Recuerdo que Itsas Burni es un paraiso que riega Julia Otxoa
con la ayuda del escultor Ricardo Ugarte.

Recuerdo que escribi una biografia del poeta Juan Larrea, y que
los editores me obligaron a reducir sus cuatrocientas paginas
a la mitad. Y que tuve que hacerlo en un fin de semana que
no deseo a nadie, cuarenta y ocho horas que prefiero olvidar.
Saturno devorando a su criatura. Y el viejo Juan Larrea dando
gritos (viboras, espirales, hongos atobmicos de Daniel Samoilo-
vich) desde la Via Lactea.

Recuerdo que el tio Aquiles, el chiripitiflautico del traje tirolés,
se apellidaba Armario. Y que murié en Madrid en el afio 2000
y me dio mucha pena.
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Recuerdo que me he tragado todos los anuncios del mundo
en verso y prosa, y que por culpa de ello mi memoria se debe
parecer a un Carrefour, s6lo que con productos caducados.
Recuerdo que vi a los principes de Espafia en Santurce, desde
el patio del colegio, y que meses después los volvi a ver, desde
el Seat 1500 de mi padre, en las escalinatas del Pazo de Meiras,
al lado de un anciano diminuto vestido de blanco. Aquella
temporada nos veiamos mucho.

Recuerdo que me hicieron una fotografia con el museo Gu-
ggenheim a medio hacer como fondo, es decir, con medio
Guggenheim a mis espaldas como media pirdmide de Egipto
0 media torre Eiffel.

Recuerdo que en 1972 quise aprender euskera (aunque no lo
logré) con un método llamado Nora Zoaz.

Recuerdo que cada vez que no me nombran, me suenan los
oidos. Eso nos pasa a todos, aunque algunos no quieran ad-
mitirlo.

Recuerdo que a Luis Antonio de Villena le llaman el Sefior de
los Anillos.
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Recuerdo los graffitis que unos cuantos gamberros (G.K. Ches-
terton entre ellos) hicieron en las ventanas de la casa de
Shakespeare.

Recuerdo que cada vez que me preguntan: “;Qué haces?”, yo
respondo: “Caminar en la nieve.”

Recuerdo que he cometido nueve libros de versos y que, a
pesar de todo, no logro arrepentirme.

Recuerdo que en 1989 nos reuniamos en La Concordia, cada
jueves, Maria Maizkurrena, José Antonio Blanco, Matilde de la
Iglesia, Eduardo Apodaca, Antonio Pinto, Eduardo de la Puen-
te, Juanjo Lanz, Rafa Salcedo y otras personas, supuestamente
humanas, que aparecian y desaparecian mediante algun siste-
ma de teletransporte.

Recuerdo que una tarde Matilde de la Iglesia nos contd entu-
siasmada que su hermano pequefio habia escrito el guidn de
Accion mutante, una historia que nunca podria llevarse al cine,
pero si al comic, claro.

Recuerdo que colaboré en una revista que dirigia en Burdeos
mi amiga Ana Roman. Una revista que se decia A punto y se
escribia A.
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Recuerdo que mi padre nos contaba que vio rodar El tigre de
Chamberi en Madrid, mientras preparaba unas oposiciones que
suspendio, quizas por culpa de Tony Leblanc.

Recuerdo que, al final, todo acaba convirtiéendose en una co-
leccion incompleta, igual que estos recuerdos.

Recuerdo los limones de Juan Antonio Canta como frutas ex-
trafas, rodando por las aguas enfangadas del Mississippi.
Recuerdo que a estas horas Ezra Pound seguira caminando por
Venecia en alguna ventana de YouTube.

Recuerdo las tempestades de cemento de las Ultimas décadas.
Todavia salpican parados.

Recuerdo que el deber de todo poeta es estar siempre atento,
pero a qué. Digamos que a las nubes. El poeta es el hombre
del tiempo, de su tiempo, del nuestro.

Recuerdo que uno de los lemas de Jorge Riechmann es: “Hacer
lo justo y esperar lo inesperado”.
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Recuerdo que Josep Pla decia que, a partir de los treinta afios,
la gente inteligente no lee novelas.

Recuerdo que el poeta Juan Antonio Gonzéalez Iglesias me
recordaba en el muelle de Ripa que en la Iglesia de Oriente,
en el momento de la comunién, se dice: “Lo bueno, para los
buenos.”

Recuerdo que, de momento, voy amando.

Recuerdo que los grafbmanos siempre me han parecido gra-
maofonos.

Recuerdo nuestro tiempo de silencio, que fue otro que el de
Luis Martin Santos, pero igualmente sordido. Nuestros afios de
plomo.

Recuerdo el ultimo naufragio del Consulado de Bilbao por
culpa, como siempre, de la lluvia.

Recuerdo que Bilbao, como dice Juan Carlos Eguillor, es una
ciudad que se parece a Kafka. Como Kafka, menos adusta de
lo que parece y con un soterrado sentido del humor. Como
Kafka, mas alta que en las fotos.
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Recuerdo que el articulo primero de las ordenanzas del Kur-
ding Club bilbaino era el siguiente: “Articulo Primero: No hay
articulos.”

Recuerdo que Eduardo Arroyo quiso ejercer de deshollinador
en una chimenea del Parque de Etxebarria.

Recuerdo que Rafael Azqueta, aquel bilbaino amigo de Paul
Bowles, Gore Vidal, Truman Capote y Emilio Vaz de Soto, nacio
en Neguri, frecuentdé Tanger y acabd en Comisiones Obreras
y comprandose un piso en Otxarkoaga. Entrar en las chabolas
de Bilbao fue para él, segun cuentan, como entrar en “El Grito”
de Munch.

Recuerdo la lucha libre en La Casilla, y también la gaseosa con
cerveza en Basurto. Hay un poema sobre ello en este libro.

Recuerdo que el poeta Alfonso Irigoien era noruego.

Recuerdo aquello que me dijo un ilustre abogado de izquier-
das: “En casa, hasta el servicio era comunista.”

Recuerdo que la revista de poesia Zurgai antes se llamé Yambo,
aungue nadie sabia qué diablos era un yambo.
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Recuerdo que conoci al poeta Pablo Gonzéalez de Langarika en
1979, y que era tan tozudo como ahora, aunque con menos
kilos y més pelo, y que siempre me ha echado una mano, sobre
todo en los tiempos de procela.

Recuerdo la revista Euskadi Sioux.
Recuerdo que no escribo porque recuerdo, sino que escribo
para recordar.

Recuerdo que, como casi siempre, Borges tiene razén al sos-
tener que no hay verdad que no sea conjetural.

Recuerdo que, segun Justo Navarro, escribir es hacerse pasar
por otro.

Recuerdo que Witold Gombrowicz pronuncio en 1947 en Bue-
nos Aires una conferencia titulada “Contra la poesia”, y que
estaba cargado de razon.

Recuerdo cuando todo el mundo hablaba del “Eje Atlantico”.

Recuerdo una fotografia de Antonio Ordofiez en la enfermeria
de la plaza de toros de Bilbao, tendido en una camilla, y a su
lado Ernest Hemingway.
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Recuerdo que mis mejores poemas son los que nunca he es-
crito. Nadie los estropeara.

Recuerdo que un chovinista (de pais o de ciudad) es lo mas
parecido a un amante baboso e insincero.

Recuerdo que en la tdmbola de la Cruz Roja de la plaza de
Indautxu, en 1968, gané un jamon serrano. Fue el suceso del
afno.

Recuerdo que, a menudo, las pretensiones poéticas acaban
con el poema.

Recuerdo que el mes pasado recibi el ultimo libro de Jorge
Gonzalez Aranguren, Qué perezosos pies, y que el libro es mag-
nifico como su titulo, tomado de unos versos de Quevedo.
Recuerdo, cada vez que oigo el tema de Gabinete Caligari, que
la suerte, en efecto, es como un pez.

Recuerdo que el director de mi periddico dijo: “Estas desperdi-
ciando tu talento en esta empresa”, y que me eché a temblar.
Recuerdo lo que afirmaba Ludwig Wittgenstein: “S6lo hay algo
peor que ser filésofo: ser periodista.”
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Recuerdo que el poeta Gotfried Benn pidié que sus cenizas
fuesen guardadas en una caja de Nescafé y después aventa-
das.

Recuerdo que gran parte de los mejores libros de mi biblioteca
fueron libros de saldo y de lance.

Recuerdo que Ramon Eder, en uno de sus precisos aforismos
(qué redundancia), escribe: “El pedante es aquel que con tal
de ensefiarnos todo lo que sabe, es capaz de ensefiarnos todo
lo que ignora.”

Recuerdo que Chillida realizaba sus dibujos de manos con la
mano izquierda, y que tal vez por eso son magnificamente
imperfectas, hermosas y reales sus manos dibujadas.
Recuerdo los tejados de uralita (verdes, azules, blancos) en
todas partes. La infancia de uralita. La adolescencia de plastico.
La juventud de metacrilato. La madurez de qué.

Recuerdo que en mi dltimo cumpleafios, durante unos segun-
dos, deseé que en lugar de un mini ordenador me hubieran
regalado una mini Uzi.
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Recuerdo que Juan Rulfo es uno de los grandes poetas de la
lengua.

Recuerdo que los autores jovenes fingen en sus poemas una
melancolia que no tienen, y los viejos tratan de hacernos
creer que sus libros son himnos a la vida. Estamos rodeados,
por lo tanto, de falsas elegias y de himnos falsos como euros
de plomo. Nadie estd tan contento ni tan insatisfecho como
pretende.

Recuerdo el mapa de Bonanza ardiendo, el gorro de castor
de Daniel Boone, los disparos del rifle del Hombre del rifle
y el caballo sin nombre de El Virginiano. Nuestra época tuvo
también su épica.

Recuerdo que Rafael Sdnchez Mazas afirmaba que los buenos
poetas son los que hacen llorar a las mecandgrafas.

Recuerdo que el anticuario Antonio Otafio contaba que en los
anos 50 del siglo XX comprd un Goya por quinientas pesetas.
Mas tarde lo vendio, pero ya no nos dijo por cuanto. En sus
altimos tiempos repetia: “La gente pasa, pero las cosas que-
dan.” ;Dénde habra ido a parar la deslumbrante cacharreria
de Otafio?
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Recuerdo que Unamuno escribié que una vez le pregunto a su
amigo José Maria Soltura: “Y usted, ;qué produce?”. “;Yo? Yo
no produzco, consumo”, le contestd Soltura. Alguien tenia, en
efecto, que pagar y leer y admirar los libros de Unamuno.
Recuerdo que en los afios 70 el médico dentista me empasta-
ba las muelas fuméandose un pitillo y dejando caer la ceniza
encima de mi pecho. Fumaba Chesterfield.

Recuerdo que a Win Wenders le gustaba Bilbao. Recuerdo que
penso rodar una pelicula en la ciudad. Y recuerdo que cuan-
do la ciudad empez6 a mejorar, la ria a estar mas limpia y los
bilbainos menos envenenados, a Wenders le dejo de interesar
el proyecto.

Recuerdo que, en el fondo, escribo por si hay suerte y digo lo
gue ignoro.

Recuerdo que Joan Brossa (le recuerdo comprando articulos de
magia en El Ingenio, un establecimiento barcelonés de la calle
Rauric, muy cerca de Las Ramblas) decia: “Yo siempre me he
ganado la vida, pero nunca he podido pagarmela.”

116



Recuerdo que a finales de los afios 70 vi a Man en Camelle,
la aldea de la Costa de la Muerte en la que decidié instalarse
como un naufrago. Man pintaba las rocas. Decian que venia
de Alemania. Vivia como un pez o como un ave, una mezcla
de ave y de pez. Era un hombre. Man se llamaba Manfred
pero era un hombre, el loco de Camelle. Man vivia desnudo
y callado. Muri6 de pena. Fue la primera victima de la marea
negra del Prestige.

Recuerdo que José Antonio Blanco me decia que escribir es
cribar. Escribamos. Cribemos.

Recuerdo que una mafiana de 1992 recibi un telegrama comu-
nicandome que mi tio Paco habia muerto en Coérdoba (Argenti-
na) dentro de un frigorifico industrial. No pude ir a su entierro
pero recé por su alma. Recordé su maleta Sansonite.
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Kafka Etxea







Mariposas negras

¢Quién ha dicho que Kafka era raro? Un bicho raro, dicen.
Aqui cualquiera es raro. Cualquiera puede ser un bicho raro,
convertirse en ortéptero o metamorfosearse en lepidéptero.
La desgracia de Kafka fue nacer en Bilbao, se lo dijo a Regina
Soltura su tio (o seria su padre) José Maria Soltura, el maestro
del gran Ramén Carande: “Esa fue la desgracia de Franz. No
hubo otra”. ;Donde esta su rareza? Franz era un buen mucha-
cho. Un muchacho normal y corriente. Unamuno decia que
el moderno Bilbao era raro, mas raro que Franz Kafka. Una
especie de Alien que le sali6 a la Villa seminal, con tranvias
y coches a motor, un averno. Y Neguri, donde vivia Soltura
(que ademas tenia casa en Madrid), era un lugar bien raro.
Una rareza. Un escenario de opereta encima de una playa
destemplada frente a un mar desabrido. Unas casas de atrezzo
en un parque tematico inglés. En Dubai hacen cosas parecidas.
Hay casas parecidas en Dubai, solo que de verdad, es decir,
no tan raras: casas desmesuradas de todos los estilos (también
de estilo inglés o vasco-inglés) pero con habitantes (arabes
gordos) dentro, no mansiones vacias habitadas por fantasmas

traslacidos. El dinero es también fantasmal llegado a cierto
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punto: no se ve, se presiente, lo mismo que se presienten
los espiritus. El dinero es Espiritu. Igual que la presencia de
Soltura en su casa vacia de Neguri en Atxekolandeta. La bella
casa roja que merecio ser pintada por Hopper y no por uno
de esos pintores vascos que bebian chacoli y se esparcian en
el Kurding Club hasta desparramarse. Una tarde de 1990 yo
estuve en esa casa (la primera levantada en Neguri, la que
pinté Berroeta, ahora me acuerdo) y el fantasma de Kafka
aparecio en el comedor de abajo, el de los ventanales que
dominan la playa de Ereaga. ;Qué podia hacer Kafka en esa
casa? Porgque él habia nacido en una de las primitivas siete
calles del Casco Viejo de Bilbao, en el numero 13 de la calle
Somera, en un piso que arruind la riada de 1983. Su padre,
Hermann Kafka Murueta, era dueiio de una tienda de telas
llamada Casa Cuervo. Una tienda de telas que, segun dicen,
llegd a tener hasta quince empleados y cuyo emblema, na-
turalmente, era un cuervo. Por eso el joven Kafka iba tan
elegante, un poco parecido al joven Juan Larrea de unos afios
después, con sombrero a la inglesa y todo bien planchado,
siempre vistiendo pafios excelentes. Un cuervo bien vestido.
Como ven, todo en orden. El problema de Franz era que se

llevaba malamente con su rigido padre tendero, es decir,
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algo que le sucede a todo el mundo, incluso con un padre

gue no sea tendero. ;Donde esta, pues, la supuesta rareza de
Kafka? Cuando Franz concluy6 sus estudios de Derecho en la
Universidad jesuitica de Deusto, Hermann Kafka Murueta se
trasladd con su familia a un piso mesocratico en la Gran Via.
Un piso en una casa propiedad del naviero Ramén de la Sota,
a quien poco después los ingleses convertirian en Sir como
agradecimiento a los servicios prestados a su flota durante la
Gran Guerra.
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Un gran piso con vistas al parque de dofia Casilda y balcones

de piedra. Dicen que Hermann Kafka se daba cabezazos contra
aquellos balcones berroquefios, contra aquellas columnas de
piedra, cada vez que discutia con Franz. Discutian por asuntos
banales. El hijo golpeaba a su padre con un silencio pétreo.
El padre castigaba a su hijo recordandole que, le gustase o
no, pertenecia al clan de los Kafka Murueta. Nada, como se
ve, del otro mundo. Kafka estaba muy flaco. Era bastante alto
(le llevaba la cabeza a Unamuno, que tampoco era bajo), casi
podria decirse que Franz era un buen mozo (aunque flaco),
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con el pelo muy negro y los ojos oscuros y brillantes como

dos azabaches, o mejor: como dos antracitas (porque a veces
sus ojos parecian carbones encendidos).

Tenia un paraguas negro que se habia comprado en una pa-
ragueria de la calle Correo. Tenia un moderno reloj de pul-
sera —marca Patek Phillip— que le habia traido de Suiza un tio
de su madre, Julie LOwy Sagarminaga. Tenia la carrera de
Derecho acabada. Tenia unos terribles dolores de cabeza.
Unas migrafias sobrenaturales que le hacian odiar su cabeza
y maldecir su empleo. Trabajé en una empresa de seguros
hasta que consiguid ingresar en la Diputacién Foral. Era un
joven de complexion delgada, pero el esfuerzo de las oposi-
ciones le habia enflaquecido de modo preocupante. Cuando
le vi en la casa de Atxekolandeta también estaba flaco y ves-
tia de negro, pero era transparente como una mariposa. Una
especie de negra mariposa traslticida. Me fijé en que tenia el
pelo blanco. Habia encanecido. Eran las ocho y media de la
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tarde cuando se aparecio sin decir “hola”, cogié un atizador y
empezo a hurgar en las cenizas de la chimenea. La duefia de
la casa, la estupenda Regina Soltura, me explicé que eso era
lo que hacia cada tarde el fantasma de Kafka en todas las chi-
meneas de la mansion. Cuando las chimeneas estaban encen-
didas, lo que hacia era desaparecer en las llamas de una y
aparecer en otra que estuviera apagada para seguir hurgando
en las cenizas con el atizador. La casa de Soltura tenia seis
chimeneas. Franz tenia tres hermanas. Con el marido de una
de ellas, siendo ya funcionario foral, monté una fabrica de
insecticida en la margen izquierda del Nervion. No queria me-
terse en aquel negocio, pero lo hizo para no discutir con su
padre. Un hijo funcionario le parecia poco a Hermann Kafka.
Deseaba hacer de él un capitan de empresa, una especie de
Ramon de la Sota. La fabrica quebr6é no por culpa de Franz.
AUn no habia llegado el buen tiempo de los insecticidas. Los
organoclorados aun no habian nacido. Lo que queria Franz era
escribir. Lo que necesitaba era tiempo y salud. Una cabeza que
no le estallara y horas para escribir. Miraba el Patek-Phillip y
era siempre la hora de entrar en la oficina de la Diputacién.
Siempre llegaba tarde. No demasiado tarde, pero si un poco
tarde, lo bastante. No lograba escribir lo que queria. Siempre
gueria mas. No lograba llegar puntualmente al trabajo. Conti-
nuaba escribiendo contra viento y marea. No conseguia llevar-
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se medianamente bien con su padre tendero. Hermann Kafka
Murueta era socio de la elegante Sociedad Bilbaina, el mejor
club inglés de toda Europa. José Maria Soltura era el biblio-
tecario de la Sociedad y era amigo del padre de Kafka, ade-
mas de mecenas de Unamuno. Gracias a él Unamuno publi-
€O su novela Paz en la guerra. Gracias a él Franz se puso en
contacto con Miguel de Unamuno, un hombre verdaderamen-
te raro, pero un gran hombre, un sabio. Un sabio inapelable.
Todo el mundo decia que Unamuno era un sabio. José Maria
Soltura le recomendaba que leyese las obras de Kierkegaard
(el pensador danés que prefigura el existencialismo), un in-
dividuo ciertamente raro que nacié en Copenhage, hijo de un
vendedor de sombreros cuyo apellido significa cementerio, y
bien, todos decian en Bilbao al cabo de unos meses que
Unamuno era un sabio que habia aprendido a leer el danés
para leer al pensador danés cuyo apellido quiere decir ce-
menterio. Unamuno era un sabio y Kiergegaard, como aca-
bamos de decir, un individuo mas raro que Kafka (;quién ha
dicho que Kafka era raro? El raro era Unamuno). Tenian al-
gunas cosas en comun los dos K. Ambos tenian un padre
tendero (el cuervo Kafka y el cementerio Kierkegaard) con el
que se llevaban malamente. Ambos dejaron a unas cuantas
novias casi al pie del altar. “Realizar es destruir”, decia Soren,
por eso No se quiso casar nunca, aungque en voz baja todos
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hablaban de impotencia (hoy hablarian de “disfuncion erec-
til”, que suena mas cientifico y menos angustioso, menos
existencial en suma -las pastillas azules acabaron con los
residuos ultimos del existencialismo). La ultima prometida del
danés se llamaba Regina, Regina Olsen, y tenia una casa en
Dinamarca que era casi una réplica de la casa de Regina Sol-
tura en Atxekolandeta. “Mi tarea es detener la expansiéon del
cristianismo”, decia Soren Kierkegaard poco antes de morir a
mediados del siglo XIX. Unamuno, en el fondo, era un hom-
bre del siglo XIX, igual que Hermann Kafka, igual que Soren
Kierkegaard. Cuando Unamuno se entrevisté con Franz lle-
vaba en el bolsillo un crucifijo grande, una gran cruz de
hierro. Podian haberse visto en otra parte, pero se vieron en
el Boulevard, un café mas o menos literario situado en el
Arenal bilbaino. Unamuno debia orientar el joven Kafka, que
perdia las noches escribiendo cosas bastante raras. Unamuno
era casi veinte afilos mayor que el joven Kafka, pero la edad
de su sabiduria era insondable. Al joven Kafka lo que le im-
presiond del sabio, ademas de saber que habia leido a Kierke-
gaard, fueron sus grandes gafas y lo rapido que se tomo el
café que parecia hervir, un café que pago el joven Kafka,
aunque a decir verdad, cuando Franz fue a sacar su billetera
Unamuno se puso de pie y dijo en voz alta: “iDe ninguna
manera! {Cada uno que pague lo suyo!” El sabio no sacaba la
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mano del bolsillo. El sabio no dejaba de apretar con su mano
el crucifijo que le habia regalado en Madrid Manuel Azafa,
hacia cuatro afios, en la cacharreria del Ateneo. La historia
del crucifijo que Unamuno llevaba en el bolsillo si que era
interesante, se decia Unamuno, y no los cuentos que le esta-
ba contando el joven Kafka, que eran disparatados y siniestros
a partes iguales. Aunque a Unamuno lo que le interesaba
sobre todo era la increible vida de Unamuno, la previda y
posvida de Unamuno y sus yo exfuturos, se vio en la obliga-
cion de preguntarle al hijo de su amigo algo que ya sabia:
¢(Escribes o trabajas? El joven Franz —ya lo sabia Unamuno—
escribia y ademas trabajaba en la Diputacion foral. Era 16gico
que estuviera tan flaco. Aquel chaval lo que necesitaba era
ejercicio, subir al Pagasarri los domingos, encontrar una bue-
na muchacha del pais y casarse, fundar una familia y dejarse
de historias extrafias que, de no remediarlo, acabarian dafian-
do su salud y su espiritu. Franz era un tanto gético, se decia
Unamuno. A él también —no podia negarlo— se le ocurrian a
veces disparates. Pero sus disparates eran disparates con en-
jundia moral y filoséfica, igual que sus novelas (que él llama-
ba nivolas), no preguntas absurdas —preguntas sin repuesta—
lanzadas al vacio o a la hoguera. Unamuno era més bien
romanico (no gético). Un hombre de una pieza. Unamuno
no sacaba la mano del bolsillo mientras Franz le contaba sus
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cuentos como quien le relata a su psiquiatra las pesadillas de
la dltima semana. Un tal Gregorio Samsa despertaba en su
cuarto y comprobaba que se habia convertido en un insecto.
Unamuno removia la mano dentro de su bolsillo, acariciando
el crucifijo que le habia regalado Manuel Azafa en la cachar-
reria del Ateneo. Nunca le cayé bien Manuel Azafa, y ahora
se daba cuenta, gracias al joven Kafka, de que Azafa era
Samsa, qué horror. Kafka termind el cuento, pero Unamuno
no consiguid enterarse de la clase de insecto en que se habia
metamorfoseado el pobre Samsa. Un insecto asombrosamente
parecido a Manuel Azafa. A Unamuno le costaba prestar aten-
cion. El cuento del insecto le habia impresionado, pero no lo
bastante. Porque nada importaba lo bastante como el propio
Unamuno en su jugo. Unamuno apreciaba a aquel muchacho
y queria ayudarle, alumbrar su camino desnortado, quedar bien
con su padre y con José Maria Soltura, que le habia costeado
la edicién de una obra inmortal como Paz en la guerra. Una-
muno caia en la cuenta de que no se le habia ocurrido incluir
a un insecto entre los personajes de Paz en la guerra, y a lo
mejor no hubiera estado mal. Los insectos gobiernan las ciu-
dades sitiadas, no se le habia ocurrido, daba igual. El joven
Kafka le sitiaba a él ahora, le relataba ahora, tartamudeando
por el nerviosismo, el argumento de otra de sus obras. Se tra-
taba de un pobre desgraciado, llamado Josef K., al que un buen
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dia arrestan sin que nadie le dé una razén. Alguien le ha ca-
lumniado, pero quién. Alguien le acusa de algo, pero de qué.
Josef K. ingresa en una pesadilla. No sabe de qué debe de-
fenderse. No puede defenderse. No sabe quién le acusa. No
sabe ante qué instancia debe recurrir. Un siniestro callejon
sin salida. Un argumento sin pies ni cabeza. Donde hay un
juicio debe haber un juez, un Dios, un lehendakari, un rey.
A Unamuno le obsesionaba el Rey Alfonso XIIl y se puso a
pensar en el Borbon y se olvidd de Kafka y Kafka siguid ha-
blando (y tartamudeando) hasta que don Miguel le dijo basta.
Llevaba una hora larga sin hablar. Le pidié al camarero un
vaso de agua. Un vaso de agua gratis. Un vaso de agua limpia
gue mano de una jarra vacia. Lo que debia hacer el joven
Kafka era entregar sus obras a don José Maria Soltura para
gue él las quemase en cualquiera de las seis chimeneas de su
casa. Era lo mas prudente, lo mas inteligente, lo mas intran-
sigente con la propia rareza imperdonable. “Escribe sobre
aquello que conozcas”, le dijo don Miguel al joven Kafka,
“pero miente si fuera necesario”. Tenia que escribir sobre
Bilbao porque Kafka y Bilbao eran lo mismo. Eran la misma
cosa, estaban hechos de la misma sustancia. El aire estaba
lleno de péjaros de paso que Franz Kafka debia cazar al vue-
lo. Franz debia convertirse en un chimbero, reivindicar al
chimbo que vivia en su nombre, porque el cuervo de Kafka
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era un chimbo y Kafka debia ser, podia ser, un inmenso es-
critor costumbrista, una especie de Trueba redivivo, es decir,
un poeta del pueblo. La madre metallrgica merecia un cantor
como Kafka. El padre de Franz Kafka, Hermann Kafka Mu-
rueta, merecia perdonar a su hijo, merecia poder perdonarlo,
merecia tener un buen hijo que no escribiera cartas infaman-
tes al padre, “Honraras a tu padre y a tu madre”, seria la di-
visa de Franz Kafka a partir de ese dia: amaras a Bilbao sobre
todas las cosas. Porque Bilbao sostiene tu mirada, da sentido
a tus pasos sobre el mundo y “Todo el mundo” —esto dijo
Miguel de Unamuno levantando la voz por encima del gran
vaso de agua- “es un Bilbao mas grande.” Se hizo un silencio
hondo y luego se escucharon los pulmones de Franz. Los
pulmones de Kafka empezaron a silbar como nunca, comen-
zaron a silbar como péjaros, a silbar como chimbos. Entona-
ban un himno muy hermoso que hizo felices a los camareros
del café Boulevard, hizo feliz a Franz y también a Unamuno,
gue de pronto se olvidd de si mismo. Todos fueron felices
mientras durd aquel himno. Todo el mundo sintié que cele-
braba algo. La angustia se convirtido en felicidad. Franz se
puso el sombrero, agarré su paraguas y se fue a casa, al mag-
nifico piso de la Gran Via de Diego Lépez de Haro donde
vivia con sus queridos padres y una de sus hermanas. Sintié
una paz inmensa y unas ganas atroces de escribir una oda,
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un epinicio, quizas una oracion, no sabia bien qué, pero algo.
Sentia que debia dar las gracias por estar donde estaba, vivir
donde vivia, haber nacido en la ciudad que amaba. Porque
amaba a Bilbao. Podia haber nacido en Orihuela, en Ceuta,
en Calahorra, en Murcia, en Albacete, en Praga o en Varsovia.
Y podia haber sido un desgraciado igual que Soren Kierke-
gaard, que nacido en Dinamarca. Y podia haber sido judio,
diablos, un judio en Varsovia o en Praga. Era feliz. No sabia
por qué. Era bilbaino. Si sabia por qué. Junt6 sus manuscritos
y se los dio a Soltura para que en su momento los quemase
en una de las seis chimeneas de Atxekolandeta. Y Soltura
dudé. Pero Franz fue muy claro: “Cuando muera, quiero que
todo arda”. Luego escribié sus obras mas famosas: Vuelos
cortos de un cuervo, Revoladas, Aleteos de un cuervo. Y dejo
de dolerle la cabeza. Comprendi6 que la vida no iba en serio.
Se casO con Begofia Lizarraga en 1913. Se instalaron en un
piso contiguo al de sus padres en la casa de Sota y no tuvie-
ron hijos. Engordd varios kilos. Olvidé el argumento de la
obra. Encaneci6. Cumplié treinta y cinco afos. Solicité exce-
dencia en la Diputacién y se la concedieron. Cumplié cua-
renta afios. Consiguié adelgazar varios kilos. Se comprd un
automovil Ford T. Recibié un homenaje en La Bilbaina.
Proyectd hacer un viaje a Granada. Queria ver la Alhambra.
Su muijer fallecié de apendicitis. Queria ver la Alhambra. Vio
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la Alhambra. Viajo a Granada en el verano de 1924 en su Ford
T. Fue una aventura. Tardo ocho dias en llegar a las puertas
de Granada en su pequefio automévil negro: 4 cilindros, 20
caballos, 71 kilometros por hora.

Un coche es una casa. Era feliz. Se sentia en su casa en el
Ford T. M&s en su casa que en su propio piso. Mas feliz que
en su casa de Bilbao. El Ford T fue su casa durante aquellos
dias bajo el cielo de Espafia. Su morada del ser. Habia atrave-
sado un pais de braseros, alpargatas y mesas camilla. Un pais
de tabernas, plazas de toros, moscas, flamencos y hambre. Un
pais sin apenas carreteras. El Ford T se detuvo en Logrofio
para que le arreglasen una rueda, pas6é por Salamanca (la
segunda ciudad de Unamuno), atravesd Madrid (la segunda
ciudad de Soltura), entré en Toledo (la segunda ciudad del
doctor Marafién), alcanzé Ciudad Real echando humo, afronto
Puertollano, llegd a Jaén a punto de incendiarse, bebio agua,
tomo aliento y conquistdé Granada por la Puerta de Elvira.
No habia muchos coches en Granada en 1924. El Ford T de
Franz Kafka, negro como una viuda de Garcia Lorca, circuld
lentamente, casi majestuosamente por Granada. Franz vestia
de negro también. Tenia el pelo blanco debajo del sombrero
de ala corta. Se alojé en un hotel de la ciudad. No hizo ami-
gos. Tenia poca gracia, es la verdad. Sus obras tenian gracia.
Sus cuadros costumbristas tenian mucha gracia, la que a él
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le faltaba. Pero él era feliz revoloteando con su negro y rui-

doso automovil por aquella ciudad del sur de Espafia. Era
un pajaro libre en su Ford T. Libre de su mujer. Libre de su
ciudad. Libre de sus sainetes costumbristas. Era libre como
una mariposa. Habia mariposas en el aire de Espafia aquel
verano de 1924. Las mariposas macho copulaban en el aire
con las mariposas hembra. Las orugas salian de los huevos y
se metamorfoseaban en crisélidas. Comenzaba el proceso. Era

el milagro oscuro de la metamorfosis. La crisalida, entonces,
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se colgaba del flexible pedunculo sedoso que producia la
oruga. Se escondia entre el follaje y, encerrada en su cépsula,
permanecia inmovil, no comia, mutaba oscuramente, desa-
rrollaba sus extremidades y crecian sus alas, crecia su cabeza,
aumentaba su torax y engordaba su abdomen. En un par de
semanas tendria dos pares de alas membranosas y una larga
y sutil espiritrompa. Esto estaba pasando en Espafia aquel
verano de 1924. El aire se llenaba de mariposas rojas, ama-
rillas, moradas. De vez en cuando, mariposas negras. Cuando
Kafka pasé por Linares rumbo a Granada dos mariposas ne-
gras copularon encima de una higuera al borde del camino
comarcal. Veinte dias més tarde Kafka cargd en su coche una
maleta de cuero marrén oscuro comprada en la calle Ascao,
la misma que habia usado en su viaje de novios a Biarritz.
Era el momento de irse de Granada. Se monto en el Fort T.
Empezaba a llover suavemente. Se puso su sombrero dentro
del automévil. Pegada al parabrisas una gran mariposa de
alas negras, posada en el cristal, premonicion de llanto. Habia
oido decir que cuando una mariposa negra aparece significa
gue alguien va a morir. Se bajé del Fort T. Tomé la manivela.
Mir6 a la mariposa. Arranco su Fort T sin quitarse el sombrero.
Circulaba despacio y ella seguia alli, a pesar de la lluvia y el
viento, pegada al parabrisas, espesa y funebre. Kafka no se
atrevia a acelerar. Kafka veia crecer aquella mariposa adherida
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al cristal de su coche. Veia su cabeza y veia sus ojos mirandole
a través del cristal. Porque aquella mariposa de luto le mira-
ba a los ojos y crecia. Aquella mariposa, si seguia creciendo,
se decia Franz Kafka, acabaria convertida en un mirlo, con-
vertida en un cuervo, convertida en Franz Kafka. No era un
chimbo. Aquella mariposa le decia que llevaba veinte afios
mintiendo, siendo otro, haciéndose pasar por alguien que no
era. Y Kafka se acord6 de su ciudad. Se acord6 de su padre
tendero. De la Villa muy noble y muy leal. Del puente y de
los lobos. De los cuervos. De la palabra armada. De la palabra
desarmada. De la sangre. De los cuentos, novelas e historias
gue habia escrito con sangre. De la casa de las seis chime-
neas en Atxekolandeta. De sus viejos dolores de cabeza. De
las gafas de Miguel de Unamuno. De las miradas. De la risa.
De la verdad. Franz Kafka aceleré para que aquella mariposa
negra dejara de mirarle de una vez. Continuaba lloviendo.
El cielo estaba cada vez mas bajo. El Ford T de Franz Kafka,
poco antes de entrar en Linares, se estrell6 contra un poste
de telégrafos. Enrique Jardiel Poncela, el humorista, escribid
que el humor era como intentar pinchar una mariposa con
un poste de telégrafos. Alli estaban el poste de telégrafos, la
mariposa y el cuerpo de Franz Kafka con los ojos abiertos,

un caballero de Bilbao que al dia siguiente saldria en los pe-
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ridédicos. Tenia 41 afios, era autor de sainetes costumbristas
y funcionario de la Diputacion foral en excedencia. Tenia
una excelente mala salud de hierro. Estaba muerto. En los
periddicos no salio su retrato. Los restos del Ford T eran muy
fotogénicos. Natulareza muerta. ;Puede ser un Ford T natu-
raleza muerta? Los restos del Ford T parecian un cuadro de
Juan Gris. Los gitanos de Linares se hicieron cargo del coche
destrozado. Naturaleza muerta. Una buena chatarra. Los restos
de Franz Kafka fueron trasladados en tren hasta Bilbao en un
viaje con varios trasbordos que durd varios dias. Antes de que
llegaran a la Estacion de Atxuri, José Maria Soltura, tras varias
noches de insomnio y de vacilacion, quemo los manuscritos
gue Franz Kafka le habia entregado por indicacién de Miguel
de Unamuno. Usé tres chimeneas. No podia incumplir su
palabra. Un buen bilbaino cumple su palabra, es todo lo que
tiene, aunque tenga mas cosas. Aunque cueste, aunque duela,
aunque sangre. Un buen bilbaino debe tener fuste. El funeral
en San Antén fue multitudinario. Un funeral con fuste. Hubo
muchas palabras y también hubo musica y baile. José ArrGe
lloré. Alejandro de la Sota llor6. Unamuno lloré. Gustavo de
Maeztu lloré y después se marchoé con su cuadrilla al txakoli
de Artxanda a brindar por el muerto. Hacia un dia espléndido
segun el Noticiero Bilbaino. Pero al final llovid. Siempre acaba
lloviendo en Bilbao.
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El querido escritor costumbrista fue enterrado en el panteén

familiar de Sopuerta, el pueblo vizcaino (situado a treinta kil6-
metros de Bilbao) de donde procedia la familia materna. Alli
acabo su viaje. Pero no, nada puede acabar. Nada termina. La
historia no se puede terminar. El cuento nunca acaba. Todo
esta inacabado. Todo es inacabable. Kafka no se acab¢. Kafka
no se ha acabado. Sigue ahi. Sigue buscando algo en Atxeko-
landeta. Su lugar en el fuego. Se sigue apareciendo y sigue
vacilando, aleteando como una mariposa a punto de nacer o
de morir. Sigue aqui. Esta es su casa. Entren o vayanse.
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Dos poetas

Fallecieron un afio tormentoso. Fallecer, qué palabra. Me gusta
mé&s morirse. Se murieron los dos el mismo afo triunfal. El mis-
mo afo fatal. En plena guerra de los espafioles. Juan y Jaime,
dos chicos. Uno de Astorga y otro de Bilbao. Juan Panero y
Jaime Delclaux. Eternamente joévenes en las antologias que se
acuerdan de ellos, aunque en la mayoria no aparecen sus ver-
sos truncados. Jévenes anacronicos. Muertos que no envejecen
como los de un poema de Kavafis que ahora mismo no puedo
recordar. JOvenes poetas muertos. El uno en accidente de au-
tomovil y el otro —con los pulmones hechos fosfatina por la tu-
berculosis- en el Hospital provincial de Albacete. En medio de
una guerra que no entendian y que, seguramente, no querian.
Tenian muchas cosas en comun y a lo mejor por eso decidie-
ron morirse el mismo afio y terminar la guerra que no habian
empezado. Podian haber hecho muchas cosas, ademas de
morirse al mismo tiempo en el mismo pais ineficiente y cruel.
Se podian haber conocido una tarde en el Madrid anterior a
la guerra, ambos huyendo de sus ciudades. Ambos venian de
provincias humedas y militaban en el mismo bando. Ninguno
probd nunca la Coca-Cola. Ninguno tuvo tiempo de probar casi
nada. Eran un poco cursis. Podian haber sido grandes poetas,
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es decir, grandes raros en un pais de mujeres silenciadas y de
hombres pequefios y brutales, quién sabe. Quizas de todos
modos la provincia les hubiera tragado. Quizas hicieron bien
en acabarse en 1937. Quizés tuvieron suerte y evitaron darnos
un espectaculo como el de Rafael Alberti, volviendo del exilio
con mil afios y un traje de primera comunion, o el de Gerardo
Diego, ganando sin pudor una flor natural detrds de otra para
dar de comer a su prole bajo la pax franquista, o el de Damaso
Alonso, convertido en ortdptero con frac. Juan Ramoén escribio
gue Delclaux era “arquitecto de vientos”. Tal vez quiso decir
gue escribia en el aire de la misma manera que otros poetas
escriben en el agua y otros lo hacen en lapidas de marmol.
Juan y Jaime murieron en 1937 en Espafia. Escribieron un poco
en el aire. Volaron algo. Sofiaron mas. Se les echa de menos.
Es mentira. Nadie se acuerda de ellos.
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Ciudades frias

(Jaime Delclaux y Juan Panero. /Bilbao/Astorga/Espafia, 1937)

Sin teléfonos méviles y sin ordenadores,
jovenes arrastrados por la guerra,
adolescentes en ciudades frias.
Consumidores de éxtasis. Adictos
a la divina métrica del viento.
Amantes de la musica celeste.
Compinches del gorrion,

colegas del jilguero.

Ruborosos, formales, algo cursis,
lampifios y morenos. Embriagados
por Fray Luis de Ledn. Aficionados
a los guateques misticos. Expertos
en el dudoso sexo de los angeles.
Romanticos. Ambos adoradores

de Juan Ramon. Leales. Caballeros
de la Orden pura de la poesia.
Forofos de Petrarca.

Devotos del soneto.

Esnifadores de melancolia.

Amigos en sustancia acumulada.
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Apagados de pronto,
juntamente.

Poetas de provincias.
Prematuros.

Espuma de la vida.
Escorzo de la muerte.

Gustavo de Maeztu

Amaba los alfoces de la villa levitica,

tenia una cuadrilla.

Las malas compafiias arruinan a cualquiera,

te van llevando al margen —dijeron unas voces.
Sigui6 en el merendero. Se fue haciendo de noche.
Llevaba buen camino.

Se perdio en el sendero.
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Blas de Otero

Amo la vida mucho.

Bien sabes tu que la amé mucho.

Y tanto. Y tanto mas que tanto.

Las muchachas, el mar ancho, los pinos,
las mafianas y noches, cada cosa

y su caligrafia. Hasta el infierno

gue esta aqui, tan amargo

—ancho el amor y el dolor largo—

y largo.

Amo la vida mucho, sin embargo.

Y sin embargo —dijo— no fue huir

la muerte amar la vida.

Participar del hombre y de sus luchas
con la pasion debida, intensamente,
hasta partir el alma.
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1923-1960-2010

Escribo estas palabras delante de un poema de Blas de Otero.
Siempre escribo delante de él. Enmarcado en un marco de
madera hecho en China. Falsa madera china. El poema esta
escrito de verdad. Manuscrito. Lo firmo Blas de Otero de ver-
dad antes de abandonar Bilbao en 1960 para irse a la China.
De verdad se fue a China aquel afio de 1960 para orientarse,
dijo, creo que ya lo he dicho en otra parte, pero el chiste no
es mio. Se fue para orientarse y antes firmé ese poema frente
al que escribo ahora, frente al que siempre escribo. Yo naci
justamente ese afio en Bilbao, en la plaza de Indautxu. Pero
el poema se titula “1923”. No se titula “1960”. Ni se titula “In-
dautxu”, aunque en Indautxu, en los pupitres de los jesuitas,
el poeta se tragd todo el miedo del mundo. Todo el miedo
gue habia en Indautxu en 1923. En el poema titulado “1923”
llueve mucho, esté lloviendo siempre. Lo leo nuevamente en
voz muy baja. Y dejo de escribir. Y me asomo a la calle y no
llueve. Las doce y media de la noche y no llueve. Han pasado
50 afios de aquello. Cincuenta afios desde que Blas de Otero,
una buena mafiana o una mala tarde, salié de su ciudad y se
embarcé hacia el mundo en busca de otros cielos después de
haber escrito un poema titulado “1923". Escribo frente a él. Esta
lloviendo en “1923".
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Siempre llueve en los versos de ese poema. Lo acabo de es-
cribir. Lo acabo de notar. Me acabo de mojar. Pero el poema,
milagrosamente, maravillosamente, brilla como la plata recién
brufiida. No son versos de plata. Se trata de un poema de acero
inoxidable. Es un poema a prueba de la lluvia del mundo, la
lluvia de la historia, la lluvia minuciosa de Bilbao. Sigo leyen-
do y miro el calendario: 15 de marzo de 2010. Blas de Otero
tendria, cumpliria 94 afios. Le felicitariamos. Seguiria fumando.
Seguiria escribiendo. Porque en el mundo, aunque llueva, hay
sequia. Porque en Bilbao, aunque no llueva, llueve. Sigo leyen-
do a Blas: “Llueve en Bilbao y llueve, llueve, llueve...”

Max Brod

Pudo ser el sobrino de Wittgenstein.

Fue el amigo de Kafka,

el hombre que sofiaba con viajar a otras tierras,
un vecino de Praga.

Fue el amigo perfecto en su infidelidad.

Le gusta mirar dentro —dijo Gregorio Samsa.
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Juan Larrea, el hombre al que perseguian las palomas

Antes de que el profeta anglocatdlico recitara el Sermon
del Fuego
vio que el rio bajaba, igual que el dulce Tamesis,
dispuesto a llevarse por delante su vida, su amor y su
cancion,
porque era un rio cruel, una letal cloaca navegable,
de manera que le crecieron alas en los pies como a Hermes
y en un abrir y cerrar de ojos de pastor se plantd en Francia,
vol6 al Cuzco, aterrizo en Atienza coronado de nieve
y espinas
y se abraz a la soledad en Cérdoba cuando la soledad cay6
del cielo,
cuando la soledad llegd volando, ardiendo, No me dejes,
le dijo
cuando la soledad quiso dejarle después del gran incendio.
Se dejo una frondosa barba blanca y espero a que llegase
la tltima paloma,
la que zurea encima de esta pagina.
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Ramon de Basterra, inquilino de Bilbao

Basterra, cuerdo de atar.
Poeta de nacimiento.
Romano de armas tomar,
le dio estocadas al viento.

No miento.

Basterra, loco cabal,
pedia motocicletas
como piloto mortal

del circo de los poetas.

Nota: (Enloqueci6é Basterra, que era un buen diplomaético, por culpa de
la poesia? ;Termind corriendo desnudo y espada en mano (una espada
robada a una armadura) por los pasillos del Ministerio de Asuntos Exte-
riores y pidiendo a voz en cuello mas motocicletas desde la ventana de
un hotel por culpa de los versos que, por cierto, admiraban José Maria
Soltura, Larrea y Gerardo Diego, quien le incluy6 en su célebre Antolo-
gia? Los psiquiatras bilbainos —lectores de Unamuno y Blas de Otero-
no saben, no contestan. La Escuela Romana del Pirineo (aquel peplum
poético-politico) cerré sus puertas hace casi un siglo. Pero ahi esté la
Oda que Basterra le dedico a Bilbao y que Bilbao alin no le ha pagado.
“El inquilino de Bilbao” es el titulo que el poeta le puso a su oda, en la
que, entre otras cosas, decia: “Si ayer es del Azar, hecho de error y fuer-
za, / hoy y mafiana son del verbo / hecho de voluntad e inteligencia.”
Malogrado y genial, segun Eugenio D" Ors. Para Pedro Salinas, la poesia
de Basterra esta llena “de atisbos, de impulsos, de bellezas y de errores.”
Es Juan Ramodn Jiménez, sin embargo, el que mejor retrata al bilbaino:
“Epico y lirico, es como un triste ruisefior Sanson a quien una terrible
musa Dalila, rosa y negra, Baudelaire, hubiese trasquilado.” Hay, en
efecto, algo de ruisefior mecanico con los resortes rotos en Ramén de
Basterra, nuestro bravo piloto de la muerte, nuestro loco cabal.
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Gabriel Moral Zabala en el cruce

1.

Tiempos calamitosos.

Ni una gota de luz

en la Gran Via. Andaba

Gabriel Moral buscando, pedaleando
en medio de la noche (sin linterna
por las calles de Abando), persiguiendo
la voz de la verdad inconmovible.

La vida se pas6 yendo y viniendo,
pensando donde nunca. Sufriendo
desengafo. Volviendo cuando nadie.
Andaba en bicicleta y no vio el cruce
aquella noche oscura como Espania.

2.

Viste

lo que nadie veia todavia

y te sobrecogiste. Fuiste

el primero en saber lo que venia.

Nota: No sé sabe a qué hora de la noche atropellaron a Gabriel Moral
Zabala —una de las cabezas mas brillantes y licidas de su generacion en
el Pais Vasco— mientras circulaba con su bicicleta por las calles de Bilbao.
Le gustaba salir en bicicleta por la noche. El atropello se produjo en el
cruce entre las calles Gregorio de la Revilla y Gran Via. “Qué falta de res-
peto, qué atropello a la razdn”, dijo Santos Discépolo en el tango inmortal.
Habria que decir que aquella noche se produjo en Bilbao la muerte de un

ciclista y, ademas, un tragico atropello a la razén.

152



Post card

Triste cuadrilla la de Estanislao

Maria de Aguirre. Intelectuales fules.
Como una cabra en un campo de gules
Fernando de la Quadra por Bilbao.

Triste cuadrilla y fosca capital
de millonarios y confiterias.

A la romana da los buenos dias
Rafael Sdnchez por el Arenal.

Uno que escribe, tal vez Aranaz
Castellanos se ahoga en un sillén
del Boulevard. La Villa reza en paz

y Europa arde. Quebrara la Union
Minera en Carnaval. Turbia y tenaz
la lluvia arrasara toda ilusion.
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Eduardo Apodaca, pasajero de Bilbao

Nacié y vivié en Bilbao, vive en Bilbao ahora, todavia, en la
memoria nuestra y en sus libros de versos llenos de escapa-
rates, de solares y pajaros urbanos. No fue Eduardo un poeta
de Bilbao, sino un poeta en Bilbao, que es cosa bien distinta,
aunque no lo parezca. Eduardo, que era bueno, ademés de
poeta de los buenos, era de todas partes. Pajaro de todas
partes. Era como una antena que captaba, desde el asfalto
oscuro de la Villa, bajo su cielo de hule, las sefiales lejanas y
secretas del universo poético, de todos sus planetas y satélites
y de todas sus naves galacticas. No hubo nadie como él en la
ciudad. EI mejor receptor de poesia que Bilbao nunca tuvo,
eso era Eduardo, antena. Sostenia partidas infinitas de ajedrez
a distancia. Andaba en bicicleta (como Moral Zabala) y seguia
la Vuelta Ciclista a Espafia (sobre todo la etapa de los Lagos)
mientras citaba versos de John Keats, Luis Cernuda o San Juan
de la Cruz. Daba largos paseos de naufrago. El poeta en la
ciudad es un naufrago y un navegante, un Robinson urbano
gue encuentra en la poesia un Viernes necesario y promiso-
rio. A veces el amigo, el navegante, el poeta que paseaba por

Bilbao, nos invitaba a su isla, nos permitia naufragar con él.
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Naufragar con Eduardo, habitar en su isla unas horas, era salir
a flote de la tormenta diaria. Largos paseos y conversaciones
al borde de la ria. Poesia contra el mal de vivir, versos como
especifico contra el dolor, como antidoto contra el ruido del
mundo. Gracias a los naufragios en la isla de Eduardo algunos
conseguimos no perecer ahogados, como yo aquella vez en el
muelle de Ripa. Gracias al pasajero de Bilbao pudimos tomar
aire. El poeta en Bilbao es siempre un pasajero. La ciudad
para él es un lugar de paso y no una residencia permanente.
Siempre es un inquilino en su ciudad. Por eso nuestro amigo,
nuestro hermano, camina por las calles como quien sube a un
barco o entra en un trolebus guiado por catenarias invisibles.
Eduardo, pasajero de Bilbao, poeta en Bilbao, ave de todas
partes, transeunte invisible. Los poetas no estan, Unicamente
son, por eso no son vistos. Se van, pero se quedan. Es lo que
pasa con los inquilinos, que terminan quedandose en la casa
donde los acogieron de grado o a la fuerza. Inquilinos de Bil-
bao, sin casa en propiedad: naufragos, paseantes, peatones,
pasajeros de la lluvia y el aire. Eduardo, muerto hace cuatro
afos, estoico y epicureo, poeta verdadero, amigo inolvidable

y permanente.
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Frente al espejo con Gabriel Aresti

I

Todavia me afeito sin embargo
cada mafana.

Cada dia hacia

Gabriel Aresti como yo y podia
como yo puedo sostenido solo
por un suefio pequefo.

Cada dia me afeito sin embargo

por la mafana.

Cada dia salgo

en busca de algo hacia algun duefio aprisa,
uno entre tantos, animado solo

por un suefio pequefio.

I

Cada dia

salir de casa con la cara limpia

y arrastrar la cartera en los andenes

y pensar que, a pesar de todo, el mundo,
los aviones, los trenes, las carteras
pesadas y las leyes de los hombres

no podran con el suefio diminuto
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que sostiene tus pasos aungue sepas

gue llovera mafana,

que chocaran los trenes,
que en la tierra

no habra paz ni de broma.

Te enjabonas

la cara lentamente y lentamente
recorre la navaja tus mejillas

y se desliza por tu cuello suave-
mente mientras recitas a Gabriel
Aresti esta mafiana sostenida
por un suefio pequefo.
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Salida al Mar







Abra, corazén del mundo

Aqui el Nervion se encuentra con el mar, ese destino azul don-
de palpita, segun dijo el poeta delante de un copa de ginebra,
el corazén del mundo. Porque la Villa tiene una salida al mar.
De modo que Bilbao tiene salida. De manera que hay una
escapatoria. Un horizonte de agua. El laberinto tiene solucion.
De manera que el mar es posible. La travesia de Bilbao llega al
mar. Hay catorce kildbmetros de agua desde la isla de San Cris-
tébal hasta la bahia del Abra. Un laberinto de agua en el que
embarrancar es facil, naufragar es posible, ahogarse alegremen-
te no es dificil. También las Siete calles (que son mas) forman
un laberinto, invitan al naufragio en las plazas y barras (ahora
menos bizarras, quizas mas donostiarras) de sus bares. Pero el
mar, el mar que no se ve, el mar que no se oye, el mar que no
se cree esta en el Abra, con los brazos abiertos y un petrolero
azul (bandera libanesa) en cada mano. El mar que nos espera
y que nos sabe. Que nos lleva llamando medio siglo, una vida,
un millén de olas largas, desde que amanecimos en la Clinica
Indautxu un dia de noviembre, una mafiana negra de galerna
con mi madre riendo y mi padre llorando de alegria (hacia frio
aquel invierno de 1960, eso cuentan, pero €l no lo sentia, €l
seguia llorando en mangas de camisa y no hacia otra cosa que

161



llover, llover, llover con diligencia y sin descanso detras de la
ventana). Y sin saberlo, yo ya sentia el mar, queria verlo, de-
seaba doblar la tltima esquina y abrazarme con él en el Abra,
darle un abrazo al mar y conquistar su corazon de espuma bajo
el cielo de plomo, el cielo palpitante y metalargico, el cielo
modelado por los convertidores Bessemer, ese cielo que orien-
ta a los marinos para que no naufraguen en el mar del vivir.
Porque morir es no hallar la salida a una ria de hierro, morir es
enterrar el corazén en una sucia playa de lindane, morir es no
querer, no amar, no respirar. Vivir es navegar. Amar a mares.
Saber que hay aire nuevo al otro lado. Anhelar la derrota y la
gloria. Vivir es naufragar a vuelta de hoja y morir y salvarse.
Alejarse y volver como las olas que nacen y que mueren, que
se hacen y se rompen para siempre, para nunca volver a ser
las mismas. No eres un rio lento hacia la muerte. No eres un
rio lento. El corazén del mundo esté en el mar. Donde acaba la
tierra empieza el mundo. La salida hacia el mar esta en el Abra.
El noroeste aguarda frente a los contramuelles. EI mundo esta
contigo porque estas en el mundo. Es tuyo. Es nuestro. El mar
te esta llamando. No eres un rio muerto. Estas naciendo.
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Voz del mar

Como un hombre que no dejase nunca
de nadar. Y perdiera

sus piernas y sus brazos y olvidara
sus pulmones azules en el mar.

Y quedara de él,

permaneciera

su inspiracion tan solo,

su transparencia de ginebra afiil,
su alma al trasluz,

el pez

de cobre de su voz

embarrancado

en el fondo del bar.

Naufragio

Una vida de naufrago.
Navegaciones solitas,
hundimiento sabido.

De puerto en puerto asido
a los restos flotantes
de una lengua perdida.
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Islas inexistentes,
recuerdos olvidados,
salvamento imposible.

Mar ajada
después de la galerna,
olas a solas, nada.

El mar

El mar lo traga todo y todo lo devuelve.
Escribe el mar. Lo nombra,
dicta el mar. Toca el mar
con su mano perdida.
Escribe el mar

con su mano ganada:

el mar es grande, es hondo
Ccomo un pozo. Incesante
como la sangre.
Movimiento infinito,
parecido a la vida.
Profundo, interno, eterno,
parecido a la muerte.
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Puente de metal

Cruzamos este puente de metal cada dia

tuy yo,
mano CcoONn Mmano.

(T4 de la mano mia
todavia.)

Pasamos de una orilla
a la otra,

como amantes

cada tarde

de la ria.

(Ta con tu uniforme limpio,
yo con mi melancolia.)

Se enreda el tiempo en el hierro

del puente. Secretamente

se va la tarde. Nos lleva

y deslleva (Todo pasa,

nada queda —tu mano aprieta la mia.)

Vemos un barco mercante
perderse en la lejania
cuando llegamos al margen,
nuestra margen

de la ria.

Ta con tu uniforme limpio,
yo con mi melancolia.
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EABA..*

Ea denborak zeozer hobe

uzten duen, ea datozen urteek
oinaze egunon oroimena

garbitzen duten, ea haizeak
promesak eraman zituen bezala
batak bestea odoleztatu arte

jotzeko erabiltzen ditugun hitzak

eta azpikeriak eiamaten dituen.

Ea bihotzak atseden hartu ahal duen,
ea ba, euriak azken batailako

azken haztarnak ezabatzen dituen.

* Itzulpena: Joseba Sarrionandia.
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Ojala*

Ojalé con el tiempo

s6lo quede lo bueno.

Que los afios

arrasen la memoria de los dias
de miseria y que el viento,
igual que se llevé nuestras promesas,
se lleve las palabras alevosas
con que nos golpeamos

hasta hacernos sangrar.

Que el corazén descanse

y que la lluvia

borre la Gltima huella

de la Gltima batalla.

* En la pagina contigua se publica este poema en euskera,

traducido por Joseba Sarrionandia.
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ADDENDA

L 0S TEXTOS INCLUIDOS EN TRAVESIA DE BiILBAO,

inéditos en buena parte y reelaborados en méas de una
ocasion, forman un libro nuevo y autonomo. Aunque al autor
también le haya animado cierta voluntad antoldgica, el sentido
gue ha pretendido darles a estas paginas es otro. Son riguro-
samente inéditos los poemas titulados “Arribo”, “Equipaje de
mano”, “Arboles”, “Simbolos aplastantes”, “Regresar es saber
gue nunca se regresa”, “Un hombre busca un arbol”, “Ciudad
sin ruinas”, “Parte de todo”, “Hoyo de niebla”, “Jardines de
Albia”, “Uribarri/Indautxu/Ingenieros”, “Plaza de Arriquibar”,
“Ciudad Jardin”, “Salida de ciudad”, “Cervecera de Basurto”,
“Hotel Abando”, “Montafias de humo”, “Lindane”, Elejabarri,
albergue”, “Horario de oficina”, “Sonetos”, “Bilbao-La Robla”
y “Toda ciudad”. Los recuerdos reunidos en Consigna de la
memoria tampoco han sido nunca publicados. Son asimismo
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inéditas y escritas especialmente para este libro las lapidas de
Juan Panero y Jaime Delclaux, las de Ramén de Basterra y
Gabriel Moral Zabala y las de Eduardo Apodaca y Juan Larrea,
el hombre al que perseguian las palomas. El texto titulado
“1923/1960/2010” también es inédito, lo mismo que la micro-
novela (o micronivola) titulada Kafka Etxea y el poema en
prosa “Abra, corazén del mundo”. En un nimero de la revista
Ipar Atea dedicado a las ciudades aparecio, con otro titulo y
distinta forma, el texto de “Bilbao, forever”. “Cielos de Bilbao”
es un fragmento de una conferencia leida en la Biblioteca de
Bidebarrieta el dia dedicado a Blas de Otero en marzo de 2010.
“Comida rapida” fue publicado en la revista donostiarra Bitar-
te. El resto de los poemas de Travesia de Bilbao pertenecen a
los libros Esto no es un soneto (Rafael Inglada Editor. Malaga,
1992), La gracia del enano (Renacimiento. Sevilla, 1994), Todos
los santos (Hiperién. Madrid, 1997), Material de construccion
(Hiperion. Madrid, 2004), Cumbre del mar (Hiperion. Madrid,
2006) y Aprender a irse (Hiperion. Madrid, 2008). Muchos de
estos poemas han cambiado de titulo y visto modificada su es-
tructura, de forma que dicen cosas que en su dia no dijeron o
quisieron decir. El resultado de todo ello es Travesia de Bilbao.
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Nota: Todas las fotografias a doble péagina de este libro, asi como la ima-
gen de la cubierta son obra del fotégrafo bilbaino Mikel Alonso.
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