
José Fernández de 
la Sota nació en Bil-
bao en 1960. Ha 
ejercido la crítica 
literaria en prensa 
y radio y ha sido 
columnista de los 
diarios El Mundo, 
El Correo y El País 
en su edición vasca. 
Ha dirigido la co-

lección de poesía Los pliegos del norte, el 
suplemento literario Pérgola y las revistas 
culturales Ipar Atea (con María Maizkurrena),                                                                                                                                    
Boletín de Ficciones y Ancia (de la Funda-
ción Blas de Otero). Desde 1988 pertene-
ce al consejo de redacción de la revista de 
poesía Zurgai. 
Como poeta, ha publicado nueve libros, 
entre los que destacan Te tomo la palabra 
(Finalista del Premio Nacional de la Críti-
ca), Todos los santos (Premio Internacio-
nal Antonio Machado), Material de cons-
trucción (Premio Jaén), Cumbre del mar 
(Premio Alfons el Magnànim), Aprender a 
irse (Premio Ciudad de Córdoba) y Vaci-
lación. Como narrador, es autor de una 
novela, Informe Goliat, y de los libros de 
relatos Elefantes blancos, Negrita con dia-
mantes (Premio Internacional Max Aub), 
Suerte de perro (Premio Iberoamericano 
Cortes de Cádiz) y La biblioteca férrea 
(Premio Internacional Camilo José Cela). 
Es autor, asimismo, de una guía de Bilbao 
para ediciones Júcar y de la biografía Juan 
Larrea, versión terrestre. En 1998 le fue 
otorgado el Premio Euskadi de Literatura.

Hiria –esan zuen behin Max Aub-ek– 
oinekin irakurtzen den liburu bat da. 
Izan ere, hiria pausuz pausu irakurtzen 
da. Eta liburu hau horregatik da ibilaldi 
bat, pausuz pausu, bertsoz bertso hiri bat, 
berea, bera jaio zena, bere bizitza osokoa 
irakurtzen duen poeta baten eskutik Bil-
bon zehar, egiten den ostera bat.

Poeta Abandoko Geltokian jaitsi da –ibi-
laldi poetiko honen abiapuntuan– eta kon-
turatu da sekula ere ez duela lortu joaterik, 
inoiz ere ez dela irten, urte hauetan guztie-
tan bidaiari bat izan dela bere hirian. Beraz, 
pasaiari bat bezala, Bilboko citya zeharka-
tzen zuten trolebus londrestar haietariko 
batera igo, haurtzaroko egunetara itzuli eta 
txartel berdinarekin Metro ederrean gaurko 
Bilboraino buelta daitekeela 

Bere poemen eta prosaren bidez autoreak 
hiria beste era batera irakurtzera gonbida-
tzen gaitu. Kaleak eta zinema-aretoak, ospi-
taleak eta merkataritza-zentroak, zubiak 
eta zeruak, kafetegiak eta supermerkatuak, 
bulegoak eta elizak. Beirate handi bat duen 
geltokia. Hiriaren plano bat. Oroitzapen 
batzuk gordetzeko oroimenaren kontsig-
na bat. Hilarriak Mallonan, Unamuno eta 
Ramón de Basterra, Aresti eta Blas de 
Otero, Gabriel Moral eta Eduardo Apo-
dacarekin hitz egiteko. Eta Kafka bilbotar 
harrigarri bat, autore kostunbrista bihurtuta. 
Eta beti, itsasoaren itxaropena Abran, mun-
duaren bihotzean.

José Fernández de la Sotak mugitzen 
etengabe ari den, bere hautsetatik behin eta 
mila bider birjaiotzeko gai den Bilbo baten 
gida-liburu berezi, ironiatsu eta dramatiko, 
sentimental eta bikain, mingots eta gozo bat 
idatzi du. Burdinazko hiria. Ur hiria. Tita-
niozko hiri berria. Euri eta itxaropen hiria.
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La ciudad –dijo una vez Max Aub– es un libro que 
se lee con los pies. La ciudad, en efecto, se lee paso 
a paso. Y por eso este libro es una travesía, un 
paseo a través de Bilbao de la mano de un poeta 
que lee paso a paso, verso a verso, una ciudad, la 
suya, la de su nacimiento, la de toda su vida. 
El poeta desembarca en la Estación del Norte
–el punto de partida de esta travesía poética– y 
descubre que nunca llegó a irse, que nunca se 
ha marchado, que todos estos años ha sido un 
pasajero en su ciudad. De manera que, igual que 
un pasajero, puede subirse en uno de aquellos 
trolebuses londinenses que atravesaban la city 
bilbaína, regresar a sus días de infancia y volver, 
con el mismo billete, en el flamante Metro hasta el 
Bilbao de hoy. 
A través de sus poemas y prosas (que conforman 
una misma escritura poética) el autor nos invita 
a leer la ciudad de otra manera. Calles y cines, 
hospitales y centros comerciales, puentes y cielos, 
cafeterías y supermercados, oficinas y templos. 
Una estación con una gran vidriera. Un plano de 
la ciudad. Una consigna en donde almacenar unos 
cuantos recuerdos olvidados. Lápidas en Mallona 
en donde conversar con Unamuno y Ramón de 
Basterra, Aresti y Blas de Otero, Gabriel Moral y 
Eduardo Apodaca. Y un asombroso Kafka bilbaíno 
que acaba convertido en autor costumbrista y, al 
cabo de los años, en fantasma de una vieja mansión 
de Neguri. Y siempre, la esperanza del mar en el 
Abra, corazón del mundo. 
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José Fernández de la Sota ha escrito una guía 
singular, irónica y dramática, sentimental y lúcida, 
acre y dulce de la ciudad en la que ha transcurrido 
su vida, la ciudad que aparece como protagonista 
y escenario en tantos de sus versos. Un Bilbao en 
perpetuo movimiento, capaz de renacer una y mil 
veces de sus propias cenizas. Una ciudad de hierro. 
Una ciudad de agua. Una nueva ciudad de titanio. 
Una ciudad de lluvia y de esperanza.
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No he de salir de esta ciudad.

Aquí resonarán mis pasos

como el péndulo de un reloj.

Tejer y destejer las manos y los brazos.

Sigo un horario fijo. Oigo mi propia voz.

 Alfonso Costafreda

Bilboko zimaurtegian

lore bat

aurtiku nuen.*

 Gabriel Aresti

* En el estercolero de Bilbao / encontré / una flor.





Estación
del Norte
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Estación de Abando

Llueve sobre la Villa una vez más,

como en cursiva sobre gris papel.

Abril mediado y como siempre cruel

en los versos de Eliot y de Blas.

Tras el bardal de nubes no verás

ni un resquicio de luz ni un haz infiel

al tul letal que envuelve con su piel

la escombrera fabril en donde estás.

Igual que tantos en el mismo mes

y en el mismo fanal junto al Nervión

decidirás salir de este antro inglés

de una dichosa vez en cualquier tren.

Pero llegarás tarde a la estación.

Perderás la ilusión en el andén. 
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Arribo

Ahora estás en Bilbao. 

No por cierto en Madrid. 

Ni en París. No en la Estación 

de Francia, dentro de un tren parado, 

hundido en un vagón donde el difunto (feo

como un dolor) Francisco Casavella te perdona 

la vida que te queda. Casariego 

se apeó del coche antes de que acabase

la fiesta. Era una lata. No es

literatura. Es la verdad. Sucede

lejos de aquí hace casi

mil años. Nada más.

Ahora estás en Bilbao

y lo que ves 

es una gran vidriera que te aplasta

y un reloj que te abruma (o al revés,

da lo mismo). Otro día

tendrás que hablar del tiempo, pero ahora

es la vidriera de la Estación de Abando 

la que te manda. 

El pecho del amor muy lastimado

porque acabas de llegar a Bilbao,

porque estás en Bilbao y, sin embargo,

nunca has podido irte de Bilbao.
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Equipaje de mano

Nadie sabe quién eres, es verdad, ya lo sabes, no importa, 

               no te importa.

En la Estación de Abando, a estas horas dudosas de la 

                 noche, 

nadie sabe de nadie, es preferible, tú siempre preferiste 

ser el hombre invisible, el caballero inexistente, 

el hombre que atravesaba las paredes, puro humo. 

Un equipaje de humo. Un par de manos

vacías como ramas en invierno. Desnudas

ramas romas, eso es: ramas sin ramas 

de un árbol abolido, familiar.

Hoyo de niebla

Es tan pequeña esta ciudad murada

y el amor es tan grande que no cabe

en el hoyo de niebla de su nombre. 

Creció como un tumor, como un deseo

insatisfecho y cruel. Es tan enorme 

esta ciudad murada que se pierde

tu dolor en el hoyo de su nombre. 
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Árboles

Tu ciudad, la ciudad que ahora mismo te saluda, te da la 

bienvenida, te amenaza desde la gran vidriera de la Estación 

de Abando, en su día fue pródiga en árboles sagrados que 

acabaron en fuego de hoguera. Robles conservadores o tilos 

liberales, tanto da. La ciudad no soporta las raíces. La ciudad se 

sacude las raíces. Se las quita de encima o arranca cada ochenta 

o cien años. No hay manera de echar la vista atrás y ver un 

árbol, un solo árbol que sepa la verdad, que te cuente tu his-

toria mientras crecen las torres de cristal y hormigón, mientras 

crece el olvido como crecen el pelo y las uñas, por encima de 

todos nosotros, contra viento y marea como los marineros que 

pelean, en la vidriera de la Estación del Norte, contra un mar 

de metal. Árboles de metal en el viejo astillero Euskalduna. Un 

bosque de metal. Un museo de titanio. Todo se metaliza en tu 

ciudad. El jardín de Mercurio es de metal. Mercurio y Hermes 

son los dos pilares de la villa de hierro. Mercurio corona el 

ático del Banco de Bilbao, que era el antiguo Banco del Co-

mercio. Con su petaso alado en la cabeza y el caduceo en la 

mano derecha Mercurio aguarda, Mercurio nos vigila. Minerva 

corona el Banco Hispano Americano y Ceres, con su cuerno de 

la abundancia, pasea por la Gran Vía de Diego López de Haro 

los días de labor. Hermes, hijo de Zeus, patrón de comerciantes 
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y ladrones, gobierna este lugar con su cayado de oro. Hermes 

es invisible (puede serlo, ya que tiene ese don como otros 

tienen caspa o hipoteca) en la vidriera de la Estación del Nor-

te, llena de obreros siderometalúrgicos, aldeanos, marineros, 

pelotaris, mineros, cada uno en su lugar y todos en tensión, 

saludando al maestro vidriero de la inmortalidad. Proporción 

áurea. Olas y chimeneas, convertidores Bessemer, minas y hor-

nos a punto de estallar, produciendo riqueza, fabricando metal 

sin descanso. A uno, después de todo, después del fatigoso 

viaje inmóvil que le dejó baldado, le falta el aire viendo tanto 

esfuerzo que casi puede oler. El esfuerzo del pueblo que no 

quiere, no precisa raíces que no sean las de su propia fuerza 
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germinal, las de su propio esfuerzo insuperable alzando y de-

rribando piedras, torres, bancos, catedrales y puentes y altos 

hornos. Hasta el sofocamiento. Hasta que alguien solloce igual 

que un perro enfermo y diga estoy cansado y busque un árbol 

bajo el cielo vacío. 

Símbolos aplastantes

Contempla la vidriera de la Estación de Abando y verás lo que 

es bueno, lo que es noble y sagrado y, por lo tanto, inmutable 

y eterno. Esa vidriera que admiraron tu abuelo y tu padre cada 

vez que volvían a casa. Flores amontonadas aguardaban en el 

recibidor, ya mustias.

Por un momento temes que podría desplomarse sobre ti, que 

podría aplastarte esa vidriera con todos sus aldeanos, reme-

ros, marineros, mineros, pelotaris y demás figurantes del gran 

teatro. 

Ahora el reloj de la Estación de Abando marca las ocho en 

punto. Miré los cromos de la patria mía. Ojos de plomo. Rostros 

de metal. Allí estaban la dicha y la desgracia. La desgracia y la 

gloria. La gloria y el fracaso. El fracaso y la vena. La alegría y la 

sangre. La Virgen y el infierno. El río y la corriente y el miedo 

que se enrosca igual que un bicho alrededor de un hacha.
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Regresar es saber que nunca se regresa

Regresar es saber que nunca se regresa porque, sencillamente, 

uno nunca se va. Lo vas a ver. Sabes que irse es quedarse. Hay 

ciudades que son telas de araña, cepos para ratones o fanales 

de los que es imposible escapar como no sea con los pies por 

delante. Hay ciudades para irse, estaciones de paso, y ciudades 

que nunca te abandonan. La vidriera está sucia, pero la lim-

piarán. Se lo has oído a un guarda en el andén, justo cuando 

acababas de bajar del vagón y otra vez te aplastaba la vidriera 

con sus tremendos símbolos, con sus pequeños dioses regio-

nales, con su mitología industrial.

En la estación de Amberes los viajeros también son atacados 

(o atracados, no sé) por un ejército de alegorías. Allí también 

desfilan, en orden jerárquico, las divinidades de finales del 

siglo XIX y principios del XX, esto es, la Minería, la Industria, 

el Transporte, el Comercio, el Capital. 

No has estado en Amberes, pero en una novela que leíste (una 

novela titulada Austerlitz) el personaje principal se dedica a 

sacar fotografías de la estación de Amberes. La novela está 

llena de esas fotografías y de los comentarios del autor sobre 

ellas. Aunque no hayas pisado esa estación, no hay forma de 
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perderse. En torno al gran vestíbulo, repartidos a media altura, 

pueden verse una serie de escudos de piedra con simbólicos 

haces o gavillas de trigo, ruedas aladas y martillos cruzados y 

colmenas de abejas afanosas que representan, dicen, lo dice el 

narrador de la novela, no la Naturaleza al servicio del hombre 

laborioso, sino el principio de acumulación del Capital. El per-

sonaje principal del relato, además de fotografiar a modo los 

andenes, vestíbulo y techos de la estación, se dedica a vagar 

por Europa a través de un laberinto de pasillos, bóvedas, gale-

rías y grutas que dibujan (o él supone que lo hacen) el mapa 

de su origen. No es tu caso. Sabes de dónde vienes porque 

no te has movido, diablos, la foto está borrosa y tú no te has 

movido ni un milímetro. Llevas siglos parado en este andén 

y nadie dice nada, todos mudos. Tampoco sabe nadie a estas 

alturas lo que quiere decir (a dónde va a parar) la soberbia, 

aplastante vidriera de la estación de Abando. 
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Un hombre busca un árbol

Nadie sabe quién eres ni lo que representa esa vidriera. Eso 

que ganan, piensas. Deberías hacer como ellos, como esos mi-

les de hombres y mujeres que olvidan y caminan, que tienen el 

futuro asegurado y no se paran en medio de la calle, en medio 

de la nada, para hacerse preguntas que no tienen respuesta, 

ni echan la vista atrás buscando un árbol –roble conservador 

o tilo liberal– donde ahorcarse. Porque en el fondo es eso lo 

que buscas: encontrar ese árbol –roble conservador o tilo li-

beral– donde ahorcarte, pongámonos poéticos, para que a tus 

pies crezca la mandrágora y una niña la riegue con orina o con 

lágrimas. Buscas una salida y no hallas otra puerta practicable 

que la de tu portal. El Ibaizabal pasa bajo el Pont Saint Michel. 

Irse es quedarse. Regresar es saber que nunca se regresa. En 

tu ciudad del Norte faltan árboles, nunca hay bastantes árbo-

les, nunca hay bastante amor en ninguna ciudad, en ninguna 

estación, y también faltan niñas que rieguen la mandrágora 

con orina o con lágrimas. Ya no queda ni un mugriento escri-

torio del siglo XIX donde poder decir, igual que el escribiente 

de Melville: preferiría no hacerlo. Ni siquiera hay lectores de 

Melville. Ni siquiera hay ahorcados.
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Cielos de Bilbao

Bajo el cielo encendido de Bilbao. Los cielos de Bilbao.

Sus cielos troquelados.

Sus cielos modelados.

Sus cielos incendiados por los convertidores Bessemer.

Cielos esmerilados de Dionisio Blanco

y cielos metalúrgicos de Agustín Ibarrola.

Cielos de cadmio en Cruces

y cielos de basalto en Barakaldo y cielos de lindane,

que no falte el lindane en la tierra,

que no falte en Sestao ni en la Vega de Ansio,

en todas partes. Cielos. Altos Hornos.

La química del aire. La física del cielo.

Cielos envenenados en Erandio. Cielos y tierras

removidas, santificadas, sacrificadas

en el altar sagrado de la industria, el altar del dinero.

Cielos para ganar el cielo. El cielo del dinero.

No hay cielo que perder.

Cielos para rezar.

Cielos para llover.

Cielos para volar. 
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Sala de espera

Acabas aprendiendo que la vida

es una gran, continua, sala de espera gélida

en invierno,

asfixiante en verano.

Una atestada

estación sin descanso.

Un ancho andén mojado en una oscura 

ciudad del norte.

Autobuses, aviones, trenes negros

debajo de la lluvia.

Enfermeras azules,

sobres blancos

con tu destino sin destino, penas

de vida o muerte, lentas

cartas que esperas.

Pero no se cumplen

los anuncios fatales porque llegan

taxis, trenes, noticias

de otra parte,

mujeres, autobuses

que tú no sabes y que tú no esperas.

Y eso es lo que sucede.
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Ciudad sin ruinas

Hará setenta años se quemó la mayor parte de esta 

Villa, pero reedificase lucidamente con orden del 

Rey Don Felipe II, y en ocho de setiembre, viernes, 

día de Nuestra Señora, año 1651, a las tres de la 

tarde, sobrevino una tan grande avenida de su 

río que duró hasta el sábado siguiente a mediodía, 

pereciendo mucha gente. Iglesias, conventos, casas 

y haciendas, llevando la puente y un pedazo de su 

plaza, quedando destruída. 

Rodrigo Méndez Silva 

(Población General de España, 1675)

Tarde o temprano habrá que hablar del tiempo. El cordobés 

Lucano escribió que las ruinas son los restos del tiempo o, 

mejor dicho, que las ruinas son lo único que nos queda del 

tiempo, lo único que nos deja el tiempo de sí mismo. En mi 

ciudad no hay ruinas. El río se las lleva. No hay sedimenta-

ción ni arqueología. En mi ciudad el tiempo se nos va, no nos 

llega. Agotamos el tiempo. Exprimimos minutos y segundos. 

Llegamos tarde, siempre nos falta tiempo. Hicimos los primeros 

una revolución industrial en un país de alpargatas y braseros y 

mesas camilla, pero fuimos los últimos, los grandes rezagados 

de la historia, una especie de China en los albores del viejo 
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siglo XX. Fuimos los chinos de finales del siglo XIX. Ahora 

llegamos tarde a la revolución de las bandejas, los camareros 

antes apretaban tornillos y ahora sirven raciones de gambas 

y cañas de cerveza mientras piensan en la vida del padre del 

perro que vigila el museo de titanio, en la vida increíble de 

Jeff Koons y en los tiempos en que estuvo casado con la actriz 

Cicciolina, diva del porno artístico italiano. Hermosos cuadros 

plásticos los de la ex de Koons, abrazada a su oso de peluche, 

sonriendo a la cámara mientras el tiempo huye y el oso de 

peluche se deshace en sus brazos, se triza entre sus piernas 

como un trapo intrahistórico. Las gambas se retrasan. La cerve-

za se acaba. Cicciolina envejece y se apaga. Sólo el padre del 

perro continúa brillando mientras nos vende cosas –globos y 

tulipanes llenos de aire– y en la televisión la teletienda ofrece 

reductores de vientre y mil operaciones de cirugía estética. 

No hay cirugía ética. Únicamente hay aire. Todo está lleno de 

aire. La vida es corta, pero el arte es largo, tan largo como el 

aire. En mi ciudad el arte se fabrica. El arte está en el aire. Lo 

que se necesita se fabrica o se compra. También compramos 

aire. Lo que sobra, se tira, como en los restaurantes y en los 

hipermercados. Los trogloditas mueren de tristeza. En la ciudad 

lluviosa, maravillosamente, algún vecino consiguió fabricar 

versos inoxidables. Se pueden adquirir en el vestíbulo de la 

Estación de Abando.
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Parte de todo 

Llueve aunque el sol no deje de brillar.

Llueve sin tregua contra los pretiles.

Llueve sobre los huesos y las cosas.

Llueve sobre los hospitales y los cines.

Llueve de todos modos, llueve a mares.

Llueve en Abando sin misericordia.

Llueve implacablemente.

Llueve aplicadamente.

Llueve a decir verdad.

Llueve de veras

como en aquel soneto titulado

1923 (bravo por Blas). 

Llueve para beber.

Llueve para vivir.

Llueve para llover. 

Llovía ayer.

Hoy llueve.

Mañana lloverá.
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Pereza siempre fiel

Cada vez que visita la Estación

el poeta maldice su pereza.

Por ella no crucé los arenales

ardientes de la tierra. Ni siquiera

pisé Tánger por ella en primavera

en busca de Paul Bowles y sus postales.

Por ella no rompí mis credenciales

para iniciar la vida verdadera

enganchando mi suerte a una bandera

como Mac Orlan por los arrabales

canallas de Marsella o Barcelona.

Ni un miserable gramo de aventura

en el petate de mi vida, es cierto.

Se enamoró de mí y no me abandona.

Su mano blanda ofrece droga dura

y por ella no estoy vivo ni muerto. 





Plano
de la Ciudad
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Bilbao, forever

Alguien me dijo un día que el bilbaíno y el esquimal son los 

únicos tipos humanos realmente inconfundibles que quedan 

en el mundo. Los únicos dos tipos que hasta el más despis-

tado detective podría identificar en una esquina de cualquier 

metrópoli o en los pasillos de un gran aeropuerto. No lo sé, 

quién lo sabe, nunca me he tropezado en ningún aeropuerto 

con ningún esquimal, al menos que yo sepa, aunque según me 

han dicho debería saberlo, no lo sé, no sé nada. Sé que Bilbao 

imprime un sello propio (un sello peculiar, característico) a sus 

asimilados y nativos.

La madre metalúrgica marca a sus hijos con un hierro indele-

ble. No es un simple tatuaje. No es un vulgar adorno. Es una 

cicatriz y una divisa. La ciudad tiene plaza de toros. Usando 

Google Earth podemos verla como un gran ojo bruno, porque 

la arena del redondel es negra. Antes hubo otras plazas –San 

Antón, La Concordia– que también barrió el tiempo, también 

borró la lluvia. Negro albero mojado de Bilbao. 

El poeta más grande que ha dado la ciudad, Blas de Otero 

Muñoz, soñó con ser torero, fantaseó con vestirse de luces. Le 

vistieron de niño torero en la terraza de su piso bilbaíno, el 

de Hurtado de Amézaga, cuando el país de los ricos todavía 
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rodeaba su cintura y el hambre y la vergüenza (la vergüenza 

del hambre) aún no habían traspasado el portal de su casa. 

Había un torero tuerto que tocaba el violín en el salón. Cande-

labros de plata. Ni una sola palmatoria de bronce. En el salón 

a veces aparece Gustavo de Maeztu detrás de una cortina de 

cretona. Viene del Gato Negro. Hay un ir y venir de mujeres 

que nadie puede ver, que nadie quiere ver. Hay una vieja foto 

de un chiquillo vestido –disfrazado– con montera y capote de 

paseo. Luego el poeta se la regalaría a Fernando Quiñones 

con la dedicatoria manuscrita: Al poema, como al toro: con 

valor y gracia. Eso fue mucho tiempo después del gran dolor 

de estómago, cuando el niño vomitó un gato azul que era el 

cielo, literalmente el cielo de la Villa. A Fernando Quiñones, 

una tarde de perros en Bilbao –gato azul, gato negro– le co-

mentó delante de una grúa: “Nuestra octava real es una grúa”. 

Se lo dijo muy serio. También dijo: “En Bilbao, la procesión 

va por fuera”. Era Semana Santa. Antes quemó sus versos en 

una chimenea del Ensanche, ¿dónde si no quemarlos? Luego 

enterró su fe bajo una estrella, naturalmente roja (dónde si no 

quemarla con la ayuda de Jorge Semprún?). Buena faena. Les 

dolió a sus amigos de comunión diaria igual que una corna-

da esa faena que fue su gran faena. Sólo una vez toreó en la 

plaza de Orozko, pero viajó a La Habana, a Moscú y a Pekín 

para orientarse, dijo, le gustaba hacer chistes en serio: “Estoy 
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destartalado”, me dijo Patxo Unzueta que le dijo cuando en 

un restaurante le anunciaron que se había terminado la tarta. 

Le gustaban los dulces. Antonio Gamoneda le recordaba en 

León comprando una bandeja de pasteles que tuvo que pagar 

Agustín Ibarrola, que hacía de tesorero de aquella expedición 

por campos góticos. Frío de muerte en Palencia y calor en Za-

mora. Claudio Rodríguez bebe con sus ojos de niño abismado 

las palabras de Blas, el mudo que habla, el ciego que recita a 

San Juan de la Cruz dentro de un cuarto oscuro, noche oscura 

del alma, luz de la carne. 

Su gran faena fue irse para nunca volver. Volvía y se marchaba. 

Volvía para irse. Se iba para volver, pero volvía a irse, siempre 

se estaba yendo de aquel piso de la calle Alameda de Recalde. 

Todo menos volver para morir. Todo menos morir en esa plaza, 

sobre el albero negro de esa plaza llamada –sombría carcajada 

del destino– Vista Alegre. Qué pena. Blas de Otero murió. Blas 

de Otero cumplió su deseo y murió en Majadahonda, y cuando 

se murió, sus compañeros, familiares carnales y políticos (sobre 

todo políticos), amigos y afición en general le tributaron un 

monstruoso homenaje (desde Carrillo a Rafael Alberti) en la 

plaza de toros de Las Ventas. 

Los poetas de la Villa, cuando están aburridos, hablan de Blas 

de Otero. Hablan de sus mujeres y sus neuras, de sus faenas y 
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sus espantadas. Hablan de lo que nadie dice y todos cuentan. 

Pero nadie –eso no– quiere hablar de por qué le dolían las 

manos. Dicen que un día de éstos, después de treinta años del 

final, publicarán sus versos. 

Todo el mundo, es decir, el mundo entero (que, según Una-

muno, es un Bilbao más grande), desde Pinar del Río hasta 

Vladivostok, sabía que el poeta más fieramente humano era 

bilbaíno.

Durante mucho tiempo (y quizás todavía) lo mejor que un 

poeta podía hacer en Bilbao era irse. Juan Larrea se escapó 

en cuanto pudo, primero hacia Madrid y más tarde a París 

con viento fresco, favorable y poético. Unamuno refundó Sa-

lamanca con una pajarita de papel y una cruz que llevaba en 

el bolsillo. No un crucifijo-navajita de nácar como el de Blas 

de Otero, sino una cruz de hierro, pesadísima, que desfonda-

ba todos sus bolsillos. Si uno no se marchaba, le quedaba el 

recurso de improvisar el prefascismo ibérico desde los vela-

dores del café Lion D´Or (o mejor Lion D´Ors) junto a Pedro 

Mourlane Michelena y Rafael Sánchez-Mazas, el hombre que 

fumaba y escribía. Era el tiempo romano pirenaico de Ramón 

de Basterra y su reloj de sol. Pero no hacía sol en ese tiempo 

porque siempre llovía en Bilbao.
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Qué hacer. Eso se han preguntado varias generaciones de 

bilbaínos. Qué hacer. Fundir hierro. Hacer barcos. Botarlos. 

Horadar el terreno. Tal vez, como el beato poeta Jaime Gil, 

no escribir, no leer, no pagar cuentas. Habitar cuartos negros. 

Algunos lo han logrado sin demasiado esfuerzo, sobre todo 

en Neguri. El Athletic es un temblor funámbulo. La ría es una 

arteria iluminada, una aguja profunda de agua que persigue su 

norte magnético. Ánades tan absurdos como su nombre indica 

y patines acuáticos en julio, para llegar a la Semana Grande 

sin ahogarse. Qué hacer. Las torres de Isozaki atraviesan las 

nubes abrumadas, seguramente asmáticas del cielo de Bilbao. 

La belleza convulsa ha ingresado en Basurto. La Catedral se 

cae y se levanta. San Mamés enmudece. Qué hacer. Escuchar 

misa. Perder otro paraguas. Guarecerse en el kiosco de músi-

ca. Volver a casa y penetrar despacio, de puntillas, para que la 

tarima no se ponga a llorar. 

Quiénes somos. Somos esa cuadrilla de lunáticos cuerdos que 

atraviesa la noche clausurada. Esa cuadrilla última que discute 

de asuntos peregrinos bajo los soportales de la Plaza Nueva, 

mientras el mundo arde por los cuatro costados y las Torres 

gemelas se desploman y la Bolsa de Tokyo hace agua. Somos 

esa cuadrilla que divaga sobre el dudoso origen de apellidos, to-

pónimos y étimos alcohólicos que se encienden como un fuego 

súbito bajo el cielo apagado de Bilbao. ¿A dónde vamos?
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Vamos a traspasar la puerta del cansancio. A limarle los dien-

tes a la melancolía. A afeitarle las orejas al lobo. A cantar si se 

puede. Y después a seguir dando vueltas, navegando hasta el 

alba sin salir de Bilbao, siempre en Bilbao, por siempre, como 

en un tiovivo, como en un tiomuerto. 

 

Días de sol

Días de sol tendidos en terrazas

de agosto. Toldos blancos

y rojos de Bilbao. Leones mudos.

Intermitentes trolebuses lentos.

Almacenes cerrados, vacaciones

bajo un cielo de lona y la sorpresa

del primer chaparrón y el primer beso.
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Hospital de Basurto

Ladrillo visto en tiempo detenido.

Los tejados ingleses de la Maternidad.

Amanecer de julio

de un año capicúa, da lo mismo

 (palíndromo)

por dónde uno te lea.

Nace el día

y lentamente avanza

y vence al mundo

tu pequeñez,

el hospital,

la vida.
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Jardines de Albia

Desembarcaba en los jardines de Albia. Siempre que paso por 

aquí –por los jardines de Albia– lo recuerdo. Luego olvido el 

recuerdo, su recuerdo, porque todo se olvida, ese recuerdo 

y todos los demás. Es lo de menos. Dentro de algunos años 

también habré olvidado que una tarde del año 2009 escribí 

estas palabras, recordé estos recuerdos olvidados en los jardi-

nes de Albia. Mi abuelo era un hombre alto vestido de franela. 

Un hombre con sombrero que empezaba a perder la cabeza. 

Algunos versos rotos en francés. Lápidas en latín. Viejas con-

signas regeneracionistas: la escuela y la despensa y siete llaves 

para cerrar con ellas el sepulcro del Cid, a cal y canto. Sigo: le 

rezaba a Costa. Le había conocido en Zaragoza a principios del 

siglo pasado. No sé lo que ha pasado. No ha podido pasar sólo 

el tiempo desde que Joaquín Costa, moribundo, se encontró 

con mi abuelo en Zaragoza. Hace un siglo. Hace un Sida. Hace 

treinta canales de televisión. No me dijo si Costa fumaba. Mi 

abuelo no paraba de fumar picadura y caldo de gallina. Era 

el veterinario de su pueblo. Amaba sus caballos, amaba los 

caminos de herradura y deseaba acabar, de una dichosa vez, 

con el país de caminos de herradura que era también su país, 

nuestro país, de qué estamos hablando. Quién lo sabe. 

Yo sabía que todos los jueves, cada jueves, mi abuelo me veía 

en el Iruña y luego entre los árboles sin dueño de los jardines 

de Albia. Cada jueves volvía a Zaragoza, volvía a Barcelona y  
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volvía a París antes de regresar a su casa encartada. Le gustaba 

ser dueño de sus árboles mientras soñaba con la reforma agra-

ria. Se ahogaba en el Ensanche de Bilbao y me daba en secreto 

una moneda antes de abandonarme, en el destierro de los jardi-

nes de Albia, con mi padre y mi madre. Aquel año –el año que 

ahora mismo no consigo olvidar– le obligaron a dejar el tabaco. 

Un jueves me soltó, de ojos a boca, un poema del poeta José 

Emilio Pacheco antes de que el poeta José Emilio Pacheco es-

cribiese el poema o tal vez no, tal vez al mismo tiempo, no lo 

sé. El caso es que mi abuelo había cometido alta traición. “No 

amo a mi patria”, dijo. No dijo –no me dijo– que su fulgor abs-

tracto es inasible, pero me dijo que era el parapeto, el abrigo 

de miles de canallas y la fosa común de cientos, miles, millones 

de inocentes. Y me siguió diciendo que, aunque sonara mal, 

él daría la vida por más de diez lugares, animales, personas, 

ríos, cielos y tres o cuatro montes de su país, pero que nunca, 

nadie, nunca más, nadie más, más banderas, más himnos, más 

rebaños con yugos y con flechas, con hoces y con coces en 

las manos. No lo he olvidado aún, tal vez porque el poeta José 

Emilio Pacheco tuvo la inteligencia de escribir el poema que mi 

abuelo me dijo en los jardines de Albia con distintas palabras, 

con palabras que ya no recuerdo porque todo se olvida. Es 

lo de menos. Dentro de algunos años también habré olvidado 

que el año 2009 escribí estas palabras, recordé estos recuerdos 

olvidados en los jardines de Albia y leí a José Emilio Pacheco. 

Es lo de menos. Lo importante es el eco.



38

Uríbarri / Indautxu / Ingenieros

Era el número cinco el de mi alma.

En el número cinco regresamos

–mi madre y yo subidos en el rojo

trolebús londinense– a nuestra casa.

Lo mismo que en un sueño recordado

nos acompaña el hormigueo eléctrico

de los cables tendidos y es mi sangre,

intermitente y roja, como el rojo

trolebús que atraviesa la ciudad en otoño. 

Yo en el piso de arriba con mi madre,

juventud que se aleja y yo temiendo

su desaparición, yo echando cuentas

dentro del cinco, yo multiplicando,

yo sumando y restando y dividiendo

para saber la duración del viaje,

mientras rozan las ramas de los tilos

las altas ventanillas clausuradas

y extravían sus hojas en el rojo

número cinco que recorre lenta,

intermitentemente la ciudad,

como un cuerpo obligado y conocido, 

de Uríbarri a Ingenieros. Hace poco
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que sé multiplicar, pero me cuesta

horrores dividir, sumar me asusta

cada vez más. El tiempo pasa, el cinco 

sigue siguiendo y yo multiplicando, 

dividiendo, rezando, prometiendo 

contra su pecho aún firme cualquier cosa

que me duela muchísimo. En mis manos

de siete años cumplidos el temor

recién nacido aquel otoño. Alzado

por el amor al cinco, echando cuentas

dentro del cinco, yo multiplicando,

yo sumando y restando y dividiendo

para saber la duración del viaje

que aquel otoño estaba comenzando. 

Plaza de Arriquibar

Antes hubo una loca en esta plaza

martirizada por los estorninos.

Más de una vez giré con un hermano,

sin saber detenerme, la ruleta

de la plaza de piedra. 

Ambos perdimos.
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Último verano

Como siempre has llegado tarde al banco

del parque. 

Junio crece

bajo las blusas jóvenes.

Las viejas

leen el Diez Minutos bajo el sauce

llorón.

Los viejos leen

El Correo Español-El Pueblo Vasco.

Siento,

mientras se acerca un niño de la mano

de su madre al estanque

de los patos,

que de repente es mi último verano.
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Mañana en el parque de Doña Casilda

Ignora que otros ojos le contemplan

como un gran espectáculo o milagro

de movimiento y vida.

Se cae y se levanta, ajeno al mundo

que está fuera del círculo perfecto

de su balón de plástico.

Ignora que otros ojos le vigilan

abiertos como platos, paternales.

Un perro se le acerca y es alzado

por una mano firme. El perro ladra

y rueda la pelota sobre el césped

y alguien corre tras ella, la recoge,

se la ofrece de nuevo. La mañana

de domingo es espléndida, redonda

como el sol, como el mundo.

Ni una arruga en el aire.

Pero el tiempo persiste

(tres años son tres años).

El porvenir se impone

–más tarde o más temprano–

sobre el perro que ladra,

sobre el niño que llora,

sobre el balón de plástico. 
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Tarde en el parque de Doña Casilda

¿Por qué crece la hierba debajo de tus pies?

Lo quieres saber todo y yo no sé,

no contesto, me quedo

abierto como un libro sin palabras

y quieto

como una paloma en el césped.

El corzo

de tu sombra se escapa en un instante

sin sol. Calculo el peso

de tus pasos sobre mi vida: uno

detrás de otro hasta mi pecho y paro

de contar. Yo no sé

casi nada de ti.

Pero yo vivo

con tu manera de mirar.

Me iré,

perfecto en el dolor,

como esta tarde

de domingo en el parque,

con amor,

sin respuestas.
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Travesías de Abando 

Todos los días salgo a pasear

para ver gente. No por mantenerme

en buena forma física. Tampoco

para huir de mi terca soledad.

Todos los días salgo a pasear

y recorro los parques y las calles

largas de la ciudad. Como los locos

paseo sin cesar, pero lo hago

tan sólo para ver a todos esos

miles de cuerpos que no amaré jamás.

Ciudad (hacia 1980)

Una ciudad inhóspita de cielo encapotado

–algo así como un Londres cruzado de Bilbao

en su peor momento–. Un lago de cemento

en el centro de un parque silente de metal.

Largas calles estrechas y oscuras avenidas

que en la noche se encienden como venas de luz.

Por su caz todo fluye. Tú alimentas al monstruo

con tu vida minúscula. Sedimento de muerte,

todo fluye en su caz.
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Ciudad Jardín

Construimos la casa con amor

y era tan blanca como los deseos

que aún no se saben. 

No había sombra en ella

acumulada. Una ciudad ajena

a la ciudad, un pájaro

volando dentro de sí mismo, 

eso era nuestra casa.

La muerte

no la había pisado todavía.

Pero de pronto ha transcurrido el tiempo 

sin darnos cuenta:

un buen día sucede

que ha pasado: unas tardes

entierran a otras tardes, los armarios

se llenan de tristeza,

las alacenas de desesperanza

entre fracasos de cristal y loza,

y los dulces recuerdos se abarquillan

dentro de álbumes negros que nadie abre.

Cuatro perros ladraron en la casa

más un gato atigrado y un canario 
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amarillo que canta en una cinta

que se borra, se aburre, se ha perdido

seguramente en la gambara y nadie

va a subir a buscarla porque nadie

es quien era en la casa. ¿Dónde estás,

dónde estoy, dónde estamos? Nadie es

lo que pudo haber sido porque nadie 

fue lo que pudo ser cuando la casa

era el tamaño de nuestra esperanza. 

Es lo que pasa. Entonces, digo, ahora

es el momento de vender la casa

en la Ciudad Jardín. Enterraremos

en el rincón del fiemo los recuerdos

que ya no quiere nadie, ni nosotros

mismos que somos máscaras de aquellos

otros que merecieron nuestra casa.

Muelle de Ripa

Una tarde sin penas 

ni alegrías

que se iba consumiendo,

tan sola

como tú y como yo

sobre las blancas

barandillas dudosas

de septiembre.



46

Salida de ciudad

La ciudad está llena de caminos,

dice José María Fonollosa:

todos son buenos para escapar de ella.

Buscas esos caminos en la noche

y por el día sigues las pisadas

de los que se marcharon –aún no sabes

a qué hora, de qué modo– cuando nadie

podía verles, aunque a veces dudas

de que lograran irse en realidad.

Hay letreros que anuncian 

SALIDA DE CIUDAD 

y tú los sigues. 

Quieres creer que dicen

la verdad, que alguien pudo realmente

salir de aquí, pero jamás consigues

atravesar el túnel, alcanzar 

la autopista, salvar esa rotonda

inexplicable. Los caminos llegan

a la ciudad, pero alguien que no sabes

cambia señales y confunde rumbos

para tu daño, para que no salgas.
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Plaza del gas

El hombre extraño que ahora escribe,

que ahora

verás detrás de la ventana, 

estás

viéndolo ya, lo ves, lo acabas

de ver:

está escribiendo solo, está

en su oficina craquelada:

el viento

del otoño sacude su cabeza

de caballo y el Norte

es una herida lenta que nadie entiende,

una oficina sofocante,

un hondo

horno apagado, un hombre

raro que escribe,

un hombre

alto que busca aliento.
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Aurora Polar, seguros

A la cuesta de enero te aseguran

la vida, ¿cuánto es todo?,

sin saber si el torrente

volverá al manantial.

A la cuesta de enero

qué te queda: talentos

echados a perder igual que agua

echada al ancho mar.

A la cuesta de enero

qué te sobra: otro año

perdido en la gambara polvorienta

que nadie oreará.

Así ha pasado siempre.

Es lo seguro.

No sabes qué ha pasado.

No sabes lo que pasa

mientras miras

pasar pesadamente nubes,

días

contra el cristal tintado de la Aurora

Polar.
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Albada en marzo

Abren los bancos como cada día

cada mañana.

Tiemblan los portales.

Treman los trenes.

Como manantiales

amargos suenan los ordenadores.

En los andenes de las estaciones

los pasajeros suben

con sus carteras y desnudos bajan.

Hacia ninguna parte desde todas

las partes. Rosa rota

de los Vientos, volada.

Hojas ardidas.

Resaca del invierno. 
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Marqués del Puerto (Notaría)

Todo estaba expresado después de tanto tiempo.

Todo justipreciado después de tanta muerte.

La casa al fin cerrada. Los relojes tasados.

Cada parte partida cabalmente.

El dinero contante

y sonante en sus cuentas,

trabajando en silencio.

Y unas tierras perdidas

en el valle encartado de tu infancia acabada

que hace agua, hace daño,

hace frío pensarlo.

Fuera de la escritura nada queda.

Ni una mañana ni una tarde intacta,

ni una palabra tuya que te dieran

para siempre,

ni un nombre

propio e intransferible,

ni una letra

sólo bordada para ti.

Nada tuyo

fuera de la escritura.
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Cervecera de Basurto

Me llevaba mi padre, había vuelto.

Atravesaba el cielo de septiembre

el anuncio flamante de la felicidad.

Me llevaba mi padre. A nuestra espalda

la tarde acariciando los pinares

con la última luz. Palor y sombra. 

Azulejos azules y amarillos,

cerveza y gaseosa y en la piel

verano todavía: la avioneta 

en el aire anunciando yo qué sé,

qué más daba, volando

y desapareciendo rumbo al mar.

Viajes Ecuador

No existe el Sur,

lo sabes.

Llueve a manta

de Dios sobre esta isla rodeada

de grúas y gaviotas.

Da lo mismo que embarques

para nunca volver.

Irse es quedarse.



52

Pabellón Jado

El tacto frío del fonendoscopio,

la montura de plata, el cielo azul

detrás de la ventana, las palmeras

brillantes, el dolor, ese dolor, la letra

indescifrable en el papel, la amable

explicación que ya no escuchas, lates

y nada más, no hay más, por hoy no has muerto.
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Pabellón Areilza

Haber vivido un día entre mil noches,

entre mil muertes dulces,

fiebres, largas

enfermedades infantiles,

ganglios, lentos

años de destrucción

indestructibles, tuyos.

Entre mil pasajeros pasajero

deshabitado, inmóvil

contra el tiempo

invencible, intratable,

minucioso

asesino de arena.

Haber vivido

un día entre mil noches, te lo dices,

sería suficiente

así las cosas.
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Hotel Abando 

Eres uno que llega

con lo puesto. Tu nombre

en el registro. Eres

otro huésped fumando 

contra el techo, volando

con el mando a distancia

de la televisión, pero no quieres

dejar esta ciudad que no conoces.

No deseas que deje de llover.

No deseas que deje de doler.

No deseas que deje de llorar.

Como los estorninos

vuelas de noche, sigues

órdenes ciegas, miras

sin ver. Como Claude Roy

decía de los pájaros

(pensando en realidad en Malcolm Lowry)

tú no vuelas para ir a otro lugar,

sino para no estar en donde estás

esta noche lluviosa,

este invierno de agosto. 
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Montañas de humo

De una galleta china de la suerte

salió Bilbao. Puedes creerlo. Puedes

escribirlo con finos caracteres

en tinta negra en un papel de arroz

y después enrrollarlo y después

engullirlo. Hay patrañas hermosas

de veras, bromas tristes, gloriosas

tardes de fútbol, monosabios lelos,

corridas prodigiosas, temblorosos

poetas perseguidos por la CIA,

negras gabarras, corazones rojos

y blancos, autobuses Westinghouse,

arte y desarte, tulipanes, perros 

llenos de aire, fabulosas tablas

de Flandes, policías y ladrones

de nubes, pescadores de almas,

comedores de angulas, vendedores

de anillos de humo y planchas de metal,

empresarios que invierten en el cielo,

rascacielos que no creen en Dios,

zapatos de alzas para la ciudad,

zapatos de alzas para el corazón,

zapatos de alzas para levantar

el marazulmahón todo seguido

del poeta perseguido, secuestrado

por su sombra, caramba, por su sueño. 

Montañas de humo que la lluvia borra.
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Escalera de noche 

Cada noche alguien golpea a su mujer

abajo, arriba,

arriba. Abajo

un camión riega las aceras, rueda

por la Avenida arriba,

abajo, riega

de arriba abajo.

Cada noche arriba

alguien baja y arroja la basura

rápidamente abajo,

más abajo. Allá arriba

alguien duerme a su hija

cada noche, alguien llega

con su dolor al hombro

desde abajo,

con su dolor al hombro

boca arriba.

Con su dolor de pecho cada noche

alguien prende la luz de la escalera.
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Arena de Ereaga

Un reloj y un desierto, una ciudad

al sur de cualquier mapa que deshace

cualquier viento y rehace

de la nada, en un libro

que no lees, la mano

desnuda de un maestro de obras ciego.

Un castillo en la orilla, una ciudad

al sur de cualquier mapa que deshace

cualquier golpe y rehacen

de la ruina, con cubo y pala

y nada, sólo arena y dos brazos,

las manos de tu padre en otra playa. 
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Senderos de Artxanda

Contra nosotros se levantan altos

muros espesos de razones, letras

pesadas como plomo,

duras

leyes de hierro y, sin embargo,

insistes

en la equivocación, te abrazas

a la dulzura del desconocimiento:

gozas

del placer del error,

aspiras hondo

el aire del fracaso tan fragante

como aliso silvestre,

vas y vienes,

frecuentas

los senderos inútiles:

helechos,

aves,

nubes. 
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Perro perdido (Amézola)

Yo seré pronto (antes

de que ni tú ni yo nos demos cuenta) él.

Me veo entre la niebla y no me veo,

me ves y no me ves. Lejos avisto

su alta silueta lenta. Mírale:

yo soy él, tú eres tú,

ninguno sabe

nada del otro aún. No temas,

dame

tu mano blanca, Esther, estamos juntos,

buscaremos juntos

entre los puestos y los anaqueles

inalcalzables de los hipermercados,

entre las cuatro paredes de esta casa

que nadie ha levantado,

entre los árboles cuya semilla

nadie ha plantado aún,

entre los aligustres del jardín que no has visto,

dentro del laberinto, entre la lluvia,

a través de la bruma con tus manos

venceremos al miedo, con tus ojos

encontraremos juntos

al perro extraviado de nuestras esperanzas. 
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Lindane

Las grandes superficies tapizan el pequeño país. Mi pequeño 

país, de repente, se ha cubierto de grandes superficies. Las 

grandes superficies a menudo florecen en campos de lindane. 

Los campos de lindane son la herencia que algunos creado-

res de riqueza dejaron en la tierra sobre la que asentaron sus 

prósperos negocios, próspera industria química de la margen 

izquierda del Nervión. La riqueza también tiene su precio, 

sobre todo la ajena. Alguien debe pagarlo. Alguien lo paga. 

Alguien lo está pagando. Nada es gratis. Alguien lo pagará. 

Donde antes hubo fábricas ahora crecen las grandes superfi-

cies. Donde nunca hubo nada, ni lindane, crecen las grandes 

superficies ahora. A finales de los años 40 del viejo siglo XX 

nadie podía imaginar que del ultramarinos, por un lado, y del 

economato, por el otro, se pudiera llegar a la gran superficie 

del tercer milenio. A finales de los años 50 se comenzaron a 

utilizar como pesticidas los productos organoclorados, entre 

ellos el lindane o el lindano, da igual, nadie se va a morir por 

un letra, lo normal es morirse de cáncer, de un infarto o de un 

susto de la vida, que no deja de darlos. Era un buen pesticida 

el lindane. El DDT era un buen insecticida. La Manga del Mar 

Menor se limpió de mosquitos empleando insecticida vene-

noso fabricado tal vez en Barakaldo o en Erandio, de manera 

que gracias al lindane pudo desarrollarse allí el turismo en los 
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años 50 y 60 y gracias al lindane, de rebote, Lázaro Carreter 

pudo escribir los guiones de las películas que Paco Martínez 

Soria protagonizó rodeado de suecas y haciendo de paleto con 

la boina calada hasta las cejas. Nos hacía mucha gracia aquel 

cómico. El DDT mataba, pero no lo sabíamos. La editorial 

Bruguera editaba también la revista de humor DDT, donde 

colaboraba Vázquez, el padre del inmortal Anacleto, agente 

secreto. En el fondo, todo es una gran broma urdida por los 

servicios de inteligencia de no se sabe dónde, de sí se sabe 

quién. Una especie de chiste concebido para que los turistas 

no se aburran, porque el aburrimiento mata lentamente, a lo 

peor lo mismo que el lindane de los años 50 que no vemos, 

pero que nos vigila desde los cimientos del centro comercial. 

Los hijos y los nietos de las suecas que enloquecieron a Martí-

nez Soria vienen ahora a Bilbao a visitar el suflé de titanio de 

Frank Gehry sin saber que muy cerca, en la vega de Ansio, por 

ejemplo, crecen las amapolas en campos de lindane. Nacen 

con la semilla de la muerte y florecen, sin embargo florecen, 

florecemos. Los verdes campos del Edén florecen y tú decides 

hoy darte una vuelta por el paraíso y comprarte una cosa, 

cualquier cosa, una play o un iPod o un kilo de garbanzos que 

no vas a comer, vas a comprar, vas a empujar el carro hasta el 

final, hasta que la cajera de los ojos azules te mire y no te vea 

y si te ve te diga: “¿Qué hace un muerto como tú en un centro 

comercial como éste?” 
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El precio del dinero

¿Habrá vida antes de la muerte?

Antonio Lobo Antunes

La noche es grande como tus manos

vacías.

No es menuda como una moneda

gastada.

Tu hija es menuda como limosna

de pobre.

No es grande como el ojo del amo

del mall (no se pronuncia mal,

pero debiera).

El amo del mall conoce el precio

de cada cosa.

Tu hija ignora que todo se vende

y se paga. 

Tu mujer compra libros de autoayuda

y benzodiacepina.

Y tú no sabes si antes de la muerte

habrá vida.



63

Comida rápida

Como comida rápida.

Manejo un coche viejo.

Leo libros que ya no se venden.

Sé que mañana es hoy.

Sé que no soy el único en saberlo.

Sé que todo está dicho y sé que sin embargo.

Tengo dolor de espalda. Tengo

cada vez menos cosas. Lo que valgo

es lo que soy. Mentira. Lo que tengo

es lo que valgo. Hay que decirlo. Vengo

de no sé dónde. Tengo que olvidarme

rápidamente. Si me lo propongo

sé que voy a lograrlo. Perderé

las llaves de mi coche. Dejaré

de leer, de escribir, de alimentarme

para la muerte con comida rápida.
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Elejabarri, albergue

Un hombre hecho pedazos necesita,

quiere, 

busca

encontrarse,

recorre

la ciudad como un ojo sin sueño,

un hombre sin cartera,

un hombre sin sus lentes,

un hombre sin camisa,

sin trabajo,

un hombre sin remedio necesita

un cobijo, una llama, 

un metro de esperanza,

una ordenanza de misericordia,

quiere ver una rosa en el centro del mundo,

quiere abrir una puerta de cristal en el muro,

quiere contenedores que abran paso

a huertos subterráneos, pudrideros

donde renazca el aire clausurado

y se restañen todas las heridas.

Un hombre sin abrigo cae redondo

como una piedra al pozo del invierno,

quiere salir a flote, está pidiendo

una mano, una cuerda,

un clavo que no arda, 

un perro que no muerda.



65

Horario de oficina

Este que vive de su sueldo,

ese que suelda de su vive.

Julio Cortázar

Horario de oficina donde yace.

Es hermoso matarlo y es feliz.

Plaza de Venezuela humedecida,

hace tiempo que el tiempo acaba aquí.

Vivir es un oficio inmerecido

como esta plaza húmeda, redonda

y vitalicia hasta el final sabido 

del infeliz que suelda de su vive.

Hace como que hace y nada crece

en la oficina donde reza y pace

el último en salir. Hay que apagar

la luz antes de entrar, que a nadie ciegue 

la luminosidad: aire parado

y agua mineral. Para ataraxia

esta: a mediodía un tentenpié 

y la fiesta

de ayer en el diario provincial.

Porque todo está bien y porque todo,

es tan irreparable como el pelo
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que se pierde, se cae, no se puede parar,

se va marchando, yendo,

imponiendo su ausencia lentamente

lo mismo que la gente. De la vida

uno se olvida a la hora de la siesta. 

Cerillas

Medio vacía o medio llena está

mi vida a estas alturas. Voy bebiendo

lentamente mi copa. Voy viviendo

como voy escribiendo. Más allá

late el papel en blanco. Más acá

crece el recuerdo como hierba. Enciendo

otro cigarro que se quema y prendo

otra cerilla que se apagará.

Medio vacía o medio llena está

mi vida a estas alturas. Trastabilla

mi mano tras el humo: voy fumando

mis días lentamente. Alumbrará

un instante mi rostro la cerilla

que suavemente el viento irá apagando.
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Mi madre me leía

Soñé esa noche con la casa vieja

de mis padres. Mi madre me leía

el libro de mi vida hoja por hoja

junto a la placa de calor y el día

se esfumaba a través de la ventana

de la cocina como humo. Estaba

Francisco Franco hablando, interrumpiendo

el curso de mi vida. Fue preciso

que mi padre apagase aquella radio.

Luego siguió mi madre, se hizo vieja

muy pronto, se hizo tarde, se hizo el muerto

mi padre aquella noche: estaba muerto

en el centro del cuarto, en una caja,

mientras mi madre hacía que dormía.
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Sonetos

Me pasaba las tardes destripando sonetos, sacándoles los ojos, 

retorciendo sus cuellos de cisne, fumándome catorce cigarrillos 

delante de sus caras a veces de ceniza, a veces sonrosadas y 

sonrientes, haciéndoles llorar, claro está, por el humo, ahora 

que está prohibido, ahora que nada. Quizás porque no había 

otra cosa que hacer ni que rascar, qué rascar. Rasca y gana 

un soneto. Otros se entretenían levantando castillos de nai-

pes, haciendo crucifijos con pinzas de la ropa o maquetas del 

Puente Colgante con palillos de dientes. Unamuno, además de 

sonetos, hacía pajaritas de papel. Otros se dedicaban a escribir 

en un grano de arroz una vida de santo, por ejemplo la de San 

Ceferino, Papa y mártir. Y algún otro escribió sin perder una 

coma el Quijote y de premio le dieron una calle (la que nunca 

tendrá Pierre Menard) en un barrio en la falda de un monte. 

Estas curiosas ocupaciones (como enyesar la pata de una ara-

ña) no son del todo raras en Bilbao. Escribir un soneto no es 

algo natural, pero es algo, no es nada. Escribir cien sonetos 

indica que algo pasa. En Bilbao algo raro les pasa a los poetas. 

¿Por qué escriben sonetos los poetas como no los escriben en 

Donostia? El soneto es el rey de los decires, decía el miglior 

fabbro de la Villa, al que se le cayeron de las manos, junto al 

anillo de la Comunión, unos cuantos sonetos (ciento veinte, 
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no vamos a mentir, más alguno que no entra en la cuenta) y 

en cada uno de ellos, con uñas y con dientes, luchó para que 

el mordisqueado endecasílabo recuperase lozanía y apresto y 

para que el poema se extendiera, para que sus catorce versos 

respirasen como un mar sin riberas y hablasen de la tierra, 

de la ría y los montes violetas y de las chimeneas que echan 

humo, para que echen o echaran sonetos que nos intoxicasen 

de pureza. Otro de los poetas más altos del lugar levantó un 

Pagasarri de sonetos desde el que se contaban las olas del 

Cantábrico, las páginas abiertas del Larousse y las figuras del 

Museo del Parque. Se durmió en los pinares azules y se murió 

de viejo en brazos de una condesa joven que pintó Zuloaga. 

Algo pasa en Bilbao. Algo nos pasa. 
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Fondo de armario

Buscas en los armarios esta tarde

de este noviembre entre esos viejos shetlands

y esas americanas desfasadas

que no son de tu padre, que no han sido

de nadie al parecer, buscas, no sabes

en realidad qué buscas, no te atreves

a decir lo que buscas: esos años

que han desaparecido en los armarios

del tiempo, que han volado, se han deshecho

como alcanfor en los bolsillos. Días

sin rastro, amaneceres, noches

sin dirección, resguardos de otras tardes

que no recuerdas, trastos, tristes perchas,

tristes trajes ajados, tristes huellas.
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Inventario 

Una casa con libros contra el tiempo

en la calle del aire (es un decir

que se puede ajustar a la verdad).

Una vida pasada en el alambre

de la palabra. Una experiencia al pie

de la letra imborrable. Poesía

de balde en las paredes de la tarde

amarilla que arde. Mala sangre

y buenas intenciones a porfía.

Una cuenta vacía. Un cenicero

(como el de Blas de Otero)

repleto de colillas. Menos ganas

cada vez de escribir. Una mujer

un perro y un trabajo. Otra mañana.
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Biblioteconomía

Cuarenta inviernos con algunos tantos

años perdidos entre los papeles.

Cuarenta libros menos unos cuantos

que aún no has escrito pero que te hueles.

Cuarenta estampas de cuarenta santos

que no te crees y cuarenta crueles

historias tristes y cuarenta cantos

nada pisanos en los anaqueles.

Cuarenta letras de cuarenta tangos

de Mastronardi y en la mente cuánto

Jorge Luis Borges minucioso y tanto

Cortázar en un día gravitando.

Y qué enorme el eterno dinosaurio

de Monterroso y cuánto cuento hermoso. 
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Zubi-Zuri

Perderlo todo, hasta la sombra. Estorba

tanto lastre en el suelo. Alivia el alma

ganar altura renunciando al vuelo.

No saber ya quién eres ni quién fuiste,

ni quién podrías ser una mañana

que no amanecerá. Perderlo todo

en la ruleta al alba: tu silueta

alta y lenta, tu espalda

hecha buhardilla y tanta

ganga en el fondo, cuánta

morralla pura. Es bello

perderlo todo en un instante,

es cierto.

Cerrar los ojos bajo el puente:

      amarte

viendo pasar lo que siento.
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Puente de la Salve

Las mañanas sin ojos lo contemplan.

Ascienden

las escaleras de hormigón

desiertas. Palpan

la piel del agua, el mar

de asfalto, el viento

desde lo alto del puente

que despierta.

Los camiones del alba lo atraviesan.

Alumbran

su cemento pintado de suicidas sin ojos.

De los mil 

oficios que lo han hecho sobre el turbio

río de hierro hace memoria el puente

para olvidarlos luego

oscura, lentamente.

Los pies de paseante sobre el puente.

Los pies

con los que borra el caminante el breve

fulgor del tiempo. El nido

de serpientes de hierro bajo el ojo

ciego del puente. El mundo

en un pañuelo de titanio. El mundo,

lo mismo que una barca pasadera

que la corriente de este río lleva.
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Nubes en Elorrieta

Lo mismo que las nubes que se van

y que nunca se quedan. Siempre van

las nubes. Se están yendo,

como tú,

pero están.

Las nubes son.

No se recuerdan.

Ni fueron ni serán.

Van existiendo

y desapareciendo

frente al mar,

frente al mundo.

Nacen, crecen,

se van.

Blancas nubes de paz

que heridas pasan.
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Este mundo, república de viento

(Gabriel Bocángel en Alameda de Rekalde)

Antes quiero doblar aquella esquina

y decirle a su dueño que mi casa

también es suya y mía su miseria

y su costra escarlata y su derrota.

Y quiero que me crea y quiero verlo

con su falsa cicatriz cenicienta

temblando en mi ventana. Despedirme

con un pañuelo blanco del mendigo

que llevo dentro, el otro, el habitante

de este mundo, república de viento.
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Cuando ahincabas el paso

(Paseo del Campo Volantín)

Cuando ahincabas el paso no sabía

yo que el final de aquel paseo era

esta casa vacía, nuestra casa

sin ti, conmigo dentro. No sabía

que los padres se pierden como anillos

en un estanque, igual que perros ciegos

entre los árboles. Entonces, cuando

ahincabas el paso yo pensaba

que mi madre era joven y tu pecho

(invencible como el de los guerreros,

necesario y eterno como las oraciones)

no dejaría nunca de batirse en la costa

como el mar que no acaba. No sabía

que al apretar la marcha por seguirte

y no perderte estábamos, estaba

convirtiéndome en cauce de tus pasos,

embajador secreto de tu Estado,

cónsul de tu república exiliada,

apoderado de tu corazón.
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Cuando tú eras silencio

Cuando tú eras silencio,

antes del primer pálpito,

yo no soñé contigo.

Estaba caminando, desandando

mis pasos sobre el mundo

(que era Abando),

leyendo

las vidas de Machado (Antonio),

Juan Ramón (Jiménez),

Villamediana (el conde),

viendo

el desencanto obsceno de los hijos

de Leopoldo Panero (no recuerdo

quién desbarró primero).

Estaba trabajando,

levemente escribiendo,

esperando la carta que el cartero

me entregaba cada mañana y nunca,

nunca llevaba una paloma dentro

(a veces, digo a veces,
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traía un muerto). Estaba,

en fin, viviendo,

andando,

divagando

y paseando (sobre todo)

al perro.

Eso es lo cierto. Es fácil

montarse una película al respecto

(una película de serie cielo).

Pero yo soy un pájaro terrestre.

Digo que andaba solo sin tu abrigo

pero no me acordaba de quererte,

no lograba inventarte,

no soñaba tenerte como me tienes.

No soñaba contigo. Refractaba

luz negra un cristal ciego.

Estaba mudo.

Y no soñé contigo

(pido que me perdones)

aquella noche cuando tú no estabas. 
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Tampoco soy de aquí

Olvido dónde estoy,

y qué remedio.

En el centro de qué,

en lo alto de dónde,

en el fondo de cuándo.

Olvido dónde voy,

no sé mi adónde.

Prisionero me soy.

Huye mi nombre.

Daño me hace pensarlo

y más decirlo.

Olvido esta ciudad 

que me contiene.

Prófugo me declaro en rebeldía

de su cloaca navegable ría.

Me fugo en el furgón de la palabra.

Me voy para quedarme y me detienen.
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Bilbao-La Robla

Llegó por largos túneles de nieve,

largos años de espera

sin esperanza. Días

como noches. Llegó

con él, sin más, con todo

el frío dentro. Tierra

dura a la espalda. Dicen 

que llegó con su frío para echar

leña al fuego, mintieron. Le faltaba

calor. Llegó desnudo. Andaba

deshogarado como el humo. Andaba 

transparente. Las manos

como bocas abiertas. Los dientes

apretados. Era uno

con las alas heladas a la espalda y llegaron

detrás de él otros cien, mil volando

con sus alas de hielo, alas

de hollín, dijeron, digo

que aquel invierno lo encendieron ellos

volando. Alas de fuego

les brotaron y el cielo,

quiero decir el hierro, 

ardía con dulzura inexplicable.



82

Abando y barra

Vas a tener en cuanto te descuides que marcharte del bar.

Recuerda que esto no es un after-hours.

Ni un hospital de sangre.

Ni un juzgado de guardia.

El establecimiento tiene un horario de cierre.

Se barren las colillas. Se baja la persiana.

Se apagan los letreros luminosos.

Queda todo vacío como un prostíbulo abandonado.

Así es.

Será mejor, por tanto, que te apures.

No bebas más sin sed. Olvídate

del mal servicio. Olvídalo. Disculpa

estos vinos acedos, la mirada

de vitriolo del barman. Algún día

tendrás que perdonar. Alguna vez

tendrá que suceder. No es saludable

beber así, vivir (digo vivir)

sin una gota de misericordia.

Está lloviendo. Escucha. Date cuenta:

tu alma es un paraguas que desbarata el viento.

Habrá que perdonar alguna vez.

Vas a tener que irte. Vas a irte.

Tendrás que perdonarte alguna vez. 
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Toda ciudad

Toda ciudad es un recuerdo

que alguien olvida en algún taxi.

Todo retrato es el reflejo

de uno que pasa y se deshace.

Vivo desde hace muchos años,

más de la cuenta en este teatro.

Todo teatro es un espejo

donde la vida se debate.

Toda mi vida he caminado

por un Ensanche reducido.

Todo horizonte es resultado

de un laberinto sin salida. 

Juego desde hace mucho tiempo

sin importarme el resultado.

Toda ciudad es un tablero

ligeramente alabeado.

Todo país es un pasado

imprevisible y fementido.

Toda ciudad es una herida

y un hospital abandonado. 





Consigna
de la Memoria
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Unos cuantos recuerdos

Recuerdo a mi tío Paco en la Estación del Norte, bajándose del 

tren con una gran maleta Sansonite. Una maleta roja para saber 

que era él, que estaba allí, que acababa de llegar a Bibao y 

tenía que volver a Madrid y volar a Argentina al cabo de diez 

días, con su maleta roja, su maleta rodante (ahora todas las 

maletas lo son, pero entonces era la Sansonite la que rodaba). 

Mi tío Paco había rodado mucho. Trabajaba en el circo. Era 

el hombre del hielo. Para eso se había hecho ingeniero (me 

lo contó mi padre), daba pena contarlo, daba apuro decirlo, 

daba frío pensarlo aquel invierno del 78 en la Estación del 

Norte. Por el camino me contó cómo se hacía el hielo, cómo 

se levantaba y sostenía un palacio de hielo, cómo se convertía 

todo, finalmente, en cubitos de hielo y polvo helado. Cuan-

do no trabajaba en el circo, vendía y reparaba frigoríficos en 

Palermo, aunque a veces viajaba a otras ciudades donde le 

requerían. ¿Para eso se había hecho ingeniero? –preguntaba mi 

madre. ¿Qué diablos guardaba nuestro tío en la maleta? –nos 

preguntábamos mi hermana y yo. Cuando al fin colocó su gran 

maleta roja en el portaequipajes del tren de vuelta, mi padre 

recuperó la calma y dejó de temblar.
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Recuerdo la mirada de Ernst Jünger –azul y fría y casi centena-

ria– mientras era investido doctor honoris causa por la Univer-

sidad del País Vasco. Recuerdo el ruido de los manifestantes y 

alguna de las cosas que gritaban. Y recuerdo también que José 

Luis Merino quiso fotografiarse con el hombre de mármol, para 

su colección de monstruos.

~

Recuerdo que Giménez Caballero nos recordaba en una sala 

del hotel Ercilla su amistad con Curzio Malaparte. Nos contaba 

que un día, estando en Roma, Malaparte le había presentado 

a Sofía Loren y él se había acordado del bilbaíno Ramón de 

Basterra y de aquel libro suyo: Las ubres luminosas.

~

Recuerdo que mi madre me compró una raqueta en la tienda 

de deportes de Zarra para que conociera a Zarra, porque yo 

estaba loco por conocer a Zarra, aunque apenas quería jugar 

al tenis. Y recuerdo que Zarra –alto, fuerte y formal, como un 

John Wayne vizcaíno y futbolista– no estaba aquella tarde de 

febrero en la tienda. 

~

Recuerdo que en Bilbao, sin darnos cuenta, pasamos un buen 

día de Zarra a Zara.

~
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Recuerdo mis primeras escaleras mecánicas, cuando se inau-

guró en Bilbao El Corte Inglés. Allí sigo, unas veces subiendo, 

otras bajando.

~

Recuerdo que Pablo Bilbao Arístegui recordaba la última vez 

que vio a Esteban Urkiaga, Lauaxeta, antes de que lo fusilaran: 

salía de una librería de la Gran Vía con las poesías de Antonio 

Machado bajo el brazo. Y recuerdo que Pablo Bilbao no paraba 

de decirme que el Grupo Alea (al que también había perte-

necido Lauaxeta) no había sido nada. Pablo y Jaime Delclaux, 

fundadores del grupo, fueron a ver a Juan Ramón Jiménez a 

Madrid a principios de julio de 1936. Adoraban al poeta de Mo-

guer. Pocos días más tarde el país estalló con todos dentro.

~

Recuerdo que el poeta José María Basaldúa anunció su suicidio 

y, afortunadamente, nos mintió.

~

Recuerdo que mi amigo Eduardo Apodaca defendía que Una-

muno, pese a todo, era un poeta estimable y no un lechuzo 

con oído de pedernal como opinaba Blas de Otero.

~

Recuerdo que Sabina de la Cuz decía que, en el fondo, Blas 

de Otero hubiera preferido conducir un camión de cinco ejes 

a escribir poesía social.
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Recuerdo las ofertas de Almacenes El Águila y los zapatos de 

Calzados Muro.

~

Recuerdo que Regina Soltura contaba que su tío, José María 

Soltura, gran viajero, mecenas de Unamuno y maestro del gran 

Ramón Carande, era amigo de Kafka, un escritor de Praga con 

mala estrella. 

~

Recuerdo que José María de Areilza me desaconsejó escribir 

sobre Rafael Sánchez Mazas: buen poeta, pero espesa retórica. 

Personalmente, prefería el Madoz y los mapas de Coello, bas-

tante más fiables y menos peligrosos. 

~

Recuerdo que James Baldwin no quiso hablar de Jaime Gil de 

Biedma cuando estuvo en Bilbao.

~

Recuerdo que Gregorio San Juan no olvidaba aquel viaje en 

tren en el que Blas de Otero no le dijo una sola palabra. 

~

Recuerdo la tos estereofónica (no sé cómo lo hacía) de Gre-

gorio San Juan, su enorme y selecta biblioteca y su ancha y 

generosa erudición.

~
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Recuerdo que de niño tampoco me gustaba el palacio de Chá-

varri. Aunque yo no sabía que allí estaba el Gobierno Civil de 

Vizcaya, me parecía la casa del horror. Luego vi largas colas de 

vecinos para entrar al palacio el 20 de noviembre de 1975. 

~

Recuerdo que Ramón Irigoyen arruinó con sus chistes una 

presentación de la revista de poesía Zurgai, y que no nos de-

jaba de recomendar a Juan Manuel de Prada, no sé bien para 

qué.

~

Recuerdo que Jorge Edwards cenaba en el Ducale con Beatriz 

de Moura y no paraba de poner a parir a Neruda.

~

Recuerdo que Ramiro Pinilla me aconsejó: “Procura tener cosas 

que no te puedan quitar.” Y que luego perdí mi columna y eso 

me consoló.

~

Recuerdo que Javier de Bengoechea fue discreto hasta para 

morirse suavemente cuando todos estábamos fuera. 

~

Recuerdo, por si acaso, que no deseo que Félix Maraña firme 

mi necrológica.

~

Recuerdo que Enrique Mochales escribía unos cuentos fantás-

ticos.
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Recuerdo que Ángel Ortiz Alfau perdió un libro muy raro (sólo 

veinte ejemplares en el mundo) de Estanislao María de Aguirre 

sobre el pintor Gustavo de Maeztu, y que encontró otro igual, 

lo cual le pareció, más que un golpe de suerte o una casuali-

dad, un milagro del dios de los libros.

~

Recuerdo que los premios literarios, como dice Felipe Benítez, 

no son medallas, sino heridas de guerra. 

~

Recuerdo que el 27 de diciembre de 1995 recibí una postal 

desde Valencia de mi amigo Vicente Ferrer, el editor de Media 

Vaca, con la siguiente cita de Baldomero Fernández Moreno: 

“Necesito prepararme para todo. Para mí, prepararme, signi-

fica dejar correr el tiempo indefinidamente.” “Preparémonos”, 

añadía Vicente, “para 1996, otro año que viene a tocarnos las 

narices. De repente un día, sin saber por qué, hagamos planes 

para vernos.”

~

Recuerdo que Pere Gimferrer, cuando se decidió por fin a venir 

a Bilbao, intentaba dedicarme su novela Fortuny sin decidirse 

a hacerlo en la página de respeto, en la primera página o en 

una de las guardas.

~

Recuerdo que el director del periódico me dijo: “Llevar el su-

plemento literario es como repartir sardinas a las focas.”
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Recuerdo que una tarde de 1985, a la salida del dentista, me 

encontré con el poeta Javier Aguirre Gandarias y que, por 

nuestra timidez, no pudimos dejar de dar vueltas a la plaza de 

Indautxu hasta la media noche.

~

Recuerdo las pintadas obscenas en las ruinas del “Cinturón de 

Hierro” de Bilbao.

~

Recuerdo el apetito desmedido de Antonio Gamoneda. Re-

cuerdo que le dije que mi libro preferido suyo era el Blues 

Castellano y que él no dijo nada, porque lo que quería era que 

me gustara su Libro del frío.

~

Recuerdo que en 1973, gracias a mi estatura, pude entrar en el 

cine Abando y ver Cuerno de cabra. Y recuerdo que, a pesar 

de todo, no aprendí la lección y seguí frecuentando aquella 

cartelera barbitúrica.

~

Recuerdo un posavasos del Gato Negro.

~

Recuerdo el chirrido de las suelas de goma en los pasillos del 

Museo del parque.

~

Recuerdo a Marcos Ana a los 87 años, diciendo que, en reali-

dad, tenía solamente 64.
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Recuerdo que, durante once años, fui de Bilbao a Santurce (y 

también de Santurce a Bilbao) en autobús.

~

Recuerdo que mi abuelo estudió en Zaragoza.

~

Recuerdo que Silverio Cañada me dejó a deber una guía de 

Bilbao (colección El viajero Independiente. Ediciones Júcar) 

que todavía anda por ahí.

~

Recuerdo que José Agustín Goytisolo, entre bromas, le decía a 

Paco Ibáñez que era más vasco que él.

~

Recuerdo que Bitoriano Gandiaga me pidió que le fuera a vi-

sitar a Aranzatzu, y que lo fui dejando para luego y que luego 

fue tarde. Recuerdo el colofón franciscano de sus cartas: “paz 

y bien”.

~

Recuerdo que Eusebio Abásolo se sabía de memoria muchos 

cuentos jasídicos. 

~

Recuerdo que Camilo José Cela me pareció un enorme muñeco 

inflado. Recuerdo que llevaba un traje negro, como de emple-

ado de pompas fúnebres, y una especie de zapatos ortopédi-

cos cuando habló sobre Pío Baroja en Bidebarrieta, antes de 

separarse de Rosario Conde.

~
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Recuerdo estos tres versos de José Corredor-Matheos: “Que 

después de la muerte / hay la nada / o la misericordia.”
~

Recuerdo (gracias a la memoria de Gregorio San Juan) algunos 

epigramas de Santiago Amón dignos de ser llevados al papel 

o de brillar en el cibersespacio.
~

Recuerdo el genio de Carlos Edmundo de Ory, y también su 

idiotez.
~

Recuerdo la inteligencia sosegada de Chantal Mallard.
~

Recuerdo los colores de las piedras de Mauritania que ya no 

se ven, ¿dónde están?
~

Recuerdo que mi perra me agradeció en silencio (porque sabía 

hablar) que la ayudase a terminar la vida con aquella inyección. 

Movió la cola y me miró a los ojos y lloré.
~

Recuerdo que el preboste, en la presentación de un libro de 

poemas que no había leído, dijo solemnemente que “si no 

hubiera poetas, habría que inventarlos”, y se quedó tan ancho 

y nadie dijo nada, por si las moscas.
~

Recuerdo que el gestor cultural nos dijo (éramos tres poetas, 

cuatro o cinco pintores, un director de teatro, varios actores y 

actrices, una diseñadora, una cantante pop y un mimo): “Os 

digo, amigos, que no sois necesarios; sois imprescindibles.” Y 

recuerdo que todos nos reímos un poco, incluso el mimo.
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Recuerdo el autobús Bilbao-Madrid y, sobre todo, el área de 

servicio de Lerma un trece de diciembre con siete bajo cero y 

doscientas pesetas en el bolsillo.

~

Recuerdo, como Juan Carlos Mestre en uno de sus libros, la 

cita de John Keats: “Poeta es aquella persona que en presencia 

de otro se considera siempre su igual, sea éste el rey o el más 

pobre del clan de los mendigos.”

~

Recuerdo que mi primer coche, un Seat 127 de cuatro puertas, 

procedía de las inundaciones de 1983. Más que un coche, me 

vendieron un pecio.

~

Recuerdo que hace poco leí en una bitácora canalla la si-

guiente opinión: “Lo más triste de Me acuerdo es que lo único 

que merece la pena del libro, esto es, la idea, ni siquiera es 

de Perec, sino de un yanqui que escribió, ocho años antes, I 

remember.”

~

Recuerdo que las señoras fumaban Piper y los hombres Du-

cados, Coronas, Jean y Celtas cortos. A los catorce años, yo 

fumaba de todo.

~

Recuerdo una canción de John Cale cuyo estribillo dice: “Po-

dría dormir mil años.” Me sucede a menudo esa canción. 
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Recuerdo una Bultaco que me hizo feliz y una Montesa que 

jamás arrancaba.

~

Recuerdo que Jean Paul Sartre dijo, refiriéndose al Gulag so-

viético: “Si estos campos existieran realmente, no habría que 

hablar de ellos.”

~

Recuerdo que el novelista alemán Fritz Rudolf Fries, autor 

de El dirigible, nació en Bilbao en 1935. Uno de sus abuelos 

tenía una oficina en la calle Doctor Areilza (o era en Máximo 

Aguirre). Todo en la vida es un inmenso embrollo. Nacer es 

un embrollo. Bilbao era un embrollo desde sus siete primiti-

vas calles. La Alemania del Este era un embrollo y la que vino 

luego un embrollo mayor: “Yo votaría”, aseguraba Fries, “por 

ser mejicano o pastor en el Pagasarri.” Las naciones son un 

maldito embrollo: “Sólo en la fantasía de la ficción se llega a la 

armonía del universo”, decía el novelista el año 2001. 

~

Recuerdo que también yo, durante varios años, tuve una novia 

de toda la vida.

~

Recuerdo que en 1980 el Circo Ruso sobre hielo de Ángel 

Cristo y Bárbara Rey despidió a mi tío Paco después de un 

accidente sufrido por dos osos patinadores.

~
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Recuerdo que Elías Amézaga no paraba de trajinar papeles en 

su torre de Getxo, embutido en un chándal azul y rojo que le 

daba un aire al último Elvis Presley, con sus kilos de más y sus 

grandes patillas, enlazando sin dificultades al Canciller de Aya-

la, Marío Ángel Marrodán, Jorge Oteiza, Michel de Ghelderode, 

Luis Mariano, el lehendakari Aguirre, la oreja de Van Gogh (no 

el grupo musical, que entonces no existía, sino la verdadera 

oreja mutilada del pintor holandés, sobre el que había escrito 

una novela), Sor Juana Inés de la Cruz (hija de un vergarés), 

Aviraneta y José María Murga, también llamado el Moro Vizca-

íno. Era un gran tipo Elías. No ganó una peseta con los libros. 

Se arruinó con los libros. Fue feliz en los libros. 

~

Recuerdo que Ray Loriga ganó un premio de novela en Bilbao. 

Y después su cuñado ganó ese mismo premio. Y después no 

hubo premios de novela en Bilbao.

~

Recuerdo que el bilbaino Manuel Bueno, que era hijo de una 

monja, fue el hombre que dejó manco a Valle Inclán.

~

Recuerdo el título de un cuadro de Manolo Millares que vi en 

el Museo del parque de Bilbao: “Humbolt en el Orinoco”.

~



99

Recuerdo que José María Millares, hermano del gran pintor 

canario, tenía pocos dientes y mucha poesía. Recuerdo que 

escribió en Liverpool: “Porque además de un hombre como 

vosotros, soy un poeta, / y un poeta es un corazón más sobre 

la niebla del mundo.”
~

Recuerdo que empecé a beber tarde y que ahora es tarde para 

recuperar el tiempo no bebido.
~

Recuerdo que mi abuela era hincha del Arenas y que me ha-

blaba mucho del defensa Careaga y el delantero centro Yermo, 

que al parecer era también ciclista y motorista, además de 

hombre guapo.
~

Recuerdo el Tiburón que no tuvo mi padre y el Seat 1500 que 

nos duró veinte años. Aquellos eran coches.
~

Recuerdo aquellas vírgenes de fósforo que vendían en Begoña 

y, dentro de la cama, servían para leer de noche. Yo leí a Henry 

Miller a la luz de la amatxu de Begoña.
~

Recuerdo que José Luis Merino le preguntó a Jaime Gil de 

Biedma: “¿Un buen poema es un beso interminable?” Y que el 

poeta catalán contestó: “Lo interminable es lo más opuesto al 

arte. Y un buen poema lo mismo puede ser un beso que una 

patada.”
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Recuerdo que a principios de 1990 vi Escuadra hacia la muer-

te, de Alfonso Sastre, en el teatro Arriaga, mientras la plaza 

Elíptica era desmantelada y se iniciaban las perforaciones del 

Metro de Bilbao y otra serie de obras que nos convertirían, 

según los políticos municipales, en “una ciudad amable.”

~

Recuerdo que Miguel Quiroga, hijo de José María Quiroga Pla 

y de Salomé Unamuno, es decir, nieto de Miguel de Unamuno, 

le contaba a Francisco Yndurain que una tarde, al volver del 

colegio, le comentó a su abuelo: “Nos hablan de Dios, Dios, 

Dios, pero nadie nos dice qué apellido tiene.”

~

Recuerdo al Cojo Manteca dando una conferencia en Iturribide, 

al pie de una farola y con una muleta en el aire.

~

Recuerdo que Claude Simon dijo en Bilbao que era amigo de 

Tapiès y que no había leído una sola novela de Cela. ¿Quién 

era Cela?

~

Recuerdo que el cantante Pepe Extremadura tenía una furgo-

neta de color naranja. Recuerdo que vivía en Otxarkoaga y que 

hizo un disco dedicado a Gabriel y Galán y cantado en dialecto 

extremeño. Rock castúo, se llamaba la cosa.

~
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Recuerdo la Librería Bilbaína de la Plaza Nueva. Y recuerdo 

a su dueño, que era Pepe Gorriti y había hecho circular bajo 

su mostrador, en el franquismo, muchos libros prohibidos que 

cuando yo le conocí daban algo de risa y mucha pena.

~

Recuerdo que José Agustín Goytisolo tiene un poema dedicado 

a Bilbao –“Bilbao song”– que siempre me ha gustado mucho 

más que la canción de Brecht. “Yo conocí Bilbao”, escribe 

Goytisolo, “yendo a comprar cristales / para una empresa en 

la que trabajé / y aunque después la he visto muchas veces / 

pienso que como entonces / no la veré jamás / con su café de 

gatos y mujeres / en aquel barrio hermoso / como la muerte 

y luego / anatemas, murales, niños blancos / llevados por 

niñeras increíbles / luz de plomo y carbón / en los paseos / 

y monjas, monjas, monjas.” El poema termina en La Palanca, 

que es nuestro memorable barrio chino: “Tanto placer y sólo 

por diez duros.”

~

Recuerdo que a mí también me tragó el Gargantúa.

~

Recuerdo los años griegos (los años del crepúsculo) de Fede-

rico Krutwig. Le recuerdo entregando su artículo mensual en 

el periódico del Ayuntamiento, varado en la oficina municipal 

como una ballena enferma. “Una persona que sabe hablar 
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el griego clásico”, decía, “tiene una visión mucho más rica, 

completa y justa del mundo exterior, y en consecuencia podrá 

actuar con mayor certeza que una persona que sólo hablase 

en latín, inglés o alemán.” Hablaba el griego clásico igual que 

el castellano, el alemán y el vasco. Recuerdo que denostaba 

el euskera batua, al que llamaba esperanto vasco. Amaba el 

labortano. Vivía solo. Merecería haberse llamado Asklepios, 

como el griego de Miguel Espinosa.

~

Recuerdo que a mi padre no le gustaba Félix Rodríguez de la 

Fuente, quizás porque el invierno de 1938, cuando hacía la 

guerra a la fuerza, estuvieron a punto de comerle los lobos. 

El que sí le gustaba era Alfredo Amestoy, y también Kiko Led-

gard.

~

Recuerdo que Juan Larrea se refería a Bilbao como “ciudad-

pecera de cielo esmerilado”.

~

Recuerdo que en la ciudad había aún, cuando yo era pequeño, 

afiladores, mieleros y carbonerías. También había carros de 

gitanos que circulaban tranquilamente por la prolongación de 

la Gran Vía.

~
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Recuerdo las estaciones de Desierto-Erandio y Desierto-Ba-

rakaldo, y las llamas de las chimeneas de Altos Hornos brillan-

do en la noche como en una visión de William Blake.

~

Recuerdo el viento de Saltacaballos que me descabalgó de una 

Benelli.

~

Recuerdo mi despacho de la plaza de Ernesto Erkoreka, de-

corado con retratos de Luis Martín Santos, Juan Rulfo y Dylan 

Thomas dibujados por Paco Aliseda. Y me acuerdo de Paco 

Aliseda fumando y regalándome el último Veneno, con un po-

ema de Daniel Samoilovich titulado “Rusia es el tema”: “Rusia 

es el tema: ¿de dónde saca tantos libros? Hace calor. / Afuera, 

el sol ablanda el asfalto y estoy cansado. / Para mi asombro, 

mi abuelo habla mal de toda la familia: / es un personaje de 

historieta / rodeado de arañitas cirílicas encerradas en un glo-

bo blanco / como esos insultos tan atroces / que el guionista 

no acertaba a expresar sino por víboras, / espirales, pequeños 

hongos atómicos de mal humor.” 

~

Recuerdo que lo bueno es olvidar, ¿pero cómo olvidar ese 

despacho y los primeros síntomas de un infarto agudo de mio-

cardio que en cuarenta minutos llevarían al hombre invisible a 

la cumbre del mar del dolor?
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Recuerdo que los primeros versos de Cumbre del mar los 

escribí, dentro de mi cabeza, en una cama de la Unidad de 

Cuidados Intensivos del Pabellón de Cardiología del Hospital 

de Basurto.
~

Recuerdo que a mi tía Carolina la llamábamos Nessi, como el 

monstruo del lago. El problema es que no había lago.

~

Recuerdo que Joseba Sarrionandia me llamaba tocayo en una 

carta, después de traducir al euskera mi poema “Ojalá”, el mis-

mo poema con el que pienso terminar este libro que empezó 

en los andenes de la Estación del Norte.

~

Recuerdo estos tres versos de Rosario Castellanos: “El que se 

va se lleva su memoria, / su modo de ser río, de ser aire, / de 

ser adiós y nunca.” Pero a veces nos vamos antes de irnos. 

Un dios quizás clemente nos apaga la luz, nos vacía la maleta 

Sansonite (¿qué tenía esa maleta, de quién era?), nos libra de 

nosotros.
~

Recuerdo que, en Bilbao, los helados venían de Alaska y el 

pan era de Viena.
~

Recuerdo que la maleta roja de mi tío tenía cerradura, y que 

intenté forzarla, y que no pude. Era inviolable aquella Sanso-

nite.
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Recuerdo que el amor siempre es más fuerte.

~

Recuerdo que a mi hija se le ocurrió nacer el día de San Ignacio 

en la misma ciudad que su padre.

~

Recuerdo que Francisco Casavella, con su cara de niño agi-

gantado, me repetía en la Estación de Francia lo que dijo otras 

veces: “La vida es terrible, pero no es seria.” 

~

Recuerdo que cada vez que me piden limosna y no la doy, me 

siento mal durante unos minutos, no más de cinco.

~

Recuerdo los controles policiales en el Alto de Enekuri, cuando 

me dirigía al Campus de Leioa, y el miedo peligroso, incon-

trolable, de unos y otros, de todos, de los controladores y de 

los controlados. 

~

Recuerdo que La broma infinita, además de una novela pan-

tagruélica de David Foster Wallace, es la vida.

~

Recuerdo (no recuerdo, tengo que consultar mi biblioteca) 

que Darío Jaramillo escribió en Historia de una pasión: “Sé 

que hubo un día en que supe que era la poesía lo que más 

me importaba, lo que más me importaba en la vida. La poesía 

en su sentido más amplio y desaforado.”
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Recuerdo que un cogote de merluza puede ser poesía, y tam-

bién unas buenas lentejas. Y también, por supuesto, un buen 

vino y un buen cigarro puro.

~

Recuerdo que el infierno es el plató de una televisión local 

en las fiestas de agosto.

~

Recuerdo que el chirenismo no se cura. Felices los chirenes.

~

Recuerdo que Itsas Burni es un paraíso que riega Julia Otxoa 

con la ayuda del escultor Ricardo Ugarte.

~

Recuerdo que escribí una biografía del poeta Juan Larrea, y que 

los editores me obligaron a reducir sus cuatrocientas páginas 

a la mitad. Y que tuve que hacerlo en un fin de semana que 

no deseo a nadie, cuarenta y ocho horas que prefiero olvidar. 

Saturno devorando a su criatura. Y el viejo Juan Larrea dando 

gritos (víboras, espirales, hongos atómicos de Daniel Samoilo-

vich) desde la Vía Lactea.

~

Recuerdo que el tío Aquiles, el chiripitifláutico del traje tirolés, 

se apellidaba Armario. Y que murió en Madrid en el año 2000 

y me dio mucha pena.

~
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Recuerdo que me he tragado todos los anuncios del mundo 

en verso y prosa, y que por culpa de ello mi memoria se debe 

parecer a un Carrefour, sólo que con productos caducados. 

~

Recuerdo que vi a los príncipes de España en Santurce, desde 

el patio del colegio, y que meses después los volví a ver, desde 

el Seat 1500 de mi padre, en las escalinatas del Pazo de Meirás, 

al lado de un anciano diminuto vestido de blanco. Aquella 

temporada nos veíamos mucho.

~

Recuerdo que me hicieron una fotografía con el museo Gu-

ggenheim a medio hacer como fondo, es decir, con medio 

Guggenheim a mis espaldas como media pirámide de Egipto 

o media torre Eiffel. 

~

Recuerdo que en 1972 quise aprender euskera (aunque no lo 

logré) con un método llamado Nora Zoaz.

~

Recuerdo que cada vez que no me nombran, me suenan los 

oídos. Eso nos pasa a todos, aunque algunos no quieran ad-

mitirlo.

~

Recuerdo que a Luis Antonio de Villena le llaman el Señor de 

los Anillos.
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Recuerdo los graffitis que unos cuantos gamberros (G.K. Ches-

terton entre ellos) hicieron en las ventanas de la casa de 

Shakespeare.
~

Recuerdo que cada vez que me preguntan: “¿Qué haces?”, yo 

respondo: “Caminar en la nieve.”

~

Recuerdo que he cometido nueve libros de versos y que, a 

pesar de todo, no logro arrepentirme.

~

Recuerdo que en 1989 nos reuníamos en La Concordia, cada 

jueves, María Maizkurrena, José Antonio Blanco, Matilde de la 

Iglesia, Eduardo Apodaca, Antonio Pinto, Eduardo de la Puen-

te, Juanjo Lanz, Rafa Salcedo y otras personas, supuestamente 

humanas, que aparecían y desaparecían mediante algún siste-

ma de teletransporte.
~

Recuerdo que una tarde Matilde de la Iglesia nos contó entu-

siasmada que su hermano pequeño había escrito el guión de 

Acción mutante, una historia que nunca podría llevarse al cine, 

pero sí al cómic, claro.
~

Recuerdo que colaboré en una revista que dirigía en Burdeos 

mi amiga Ana Román. Una revista que se decía A punto y se 

escribía A.
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Recuerdo que mi padre nos contaba que vio rodar El tigre de 

Chamberí en Madrid, mientras preparaba unas oposiciones que 

suspendió, quizás por culpa de Tony Leblanc.

~

Recuerdo que, al final, todo acaba convirtiéndose en una co-

lección incompleta, igual que estos recuerdos.

~

Recuerdo los limones de Juan Antonio Canta como frutas ex-

trañas, rodando por las aguas enfangadas del Mississippi.

~

Recuerdo que a estas horas Ezra Pound seguirá caminando por 

Venecia en alguna ventana de YouTube. 

~

Recuerdo las tempestades de cemento de las últimas décadas. 

Todavía salpican parados.

~

Recuerdo que el deber de todo poeta es estar siempre atento, 

pero a qué. Digamos que a las nubes. El poeta es el hombre 

del tiempo, de su tiempo, del nuestro. 

~

Recuerdo que uno de los lemas de Jorge Riechmann es: “Hacer 

lo justo y esperar lo inesperado”.

~
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Recuerdo que Josep Pla decía que, a partir de los treinta años, 

la gente inteligente no lee novelas.

~

Recuerdo que el poeta Juan Antonio González Iglesias me 

recordaba en el muelle de Ripa que en la Iglesia de Oriente, 

en el momento de la comunión, se dice: “Lo bueno, para los 

buenos.”

~

Recuerdo que, de momento, voy amando.

~

Recuerdo que los grafómanos siempre me han parecido gra-

mófonos.

~

Recuerdo nuestro tiempo de silencio, que fue otro que el de 

Luis Martín Santos, pero igualmente sórdido. Nuestros años de 

plomo.

~

Recuerdo el último naufragio del Consulado de Bilbao por 

culpa, como siempre, de la lluvia.

~

Recuerdo que Bilbao, como dice Juan Carlos Eguillor, es una 

ciudad que se parece a Kafka. Como Kafka, menos adusta de 

lo que parece y con un soterrado sentido del humor. Como 

Kafka, más alta que en las fotos.
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Recuerdo que el artículo primero de las ordenanzas del Kur-

ding Club bilbaíno era el siguiente: “Artículo Primero: No hay 

artículos.”

~

Recuerdo que Eduardo Arroyo quiso ejercer de deshollinador 

en una chimenea del Parque de Etxebarria.

~

Recuerdo que Rafael Azqueta, aquel bilbaíno amigo de Paul 

Bowles, Gore Vidal, Truman Capote y Emilio Vaz de Soto, nació 

en Neguri, frecuentó Tánger y acabó en Comisiones Obreras 

y comprándose un piso en Otxarkoaga. Entrar en las chabolas 

de Bilbao fue para él, según cuentan, como entrar en “El Grito” 

de Munch. 

~

Recuerdo la lucha libre en La Casilla, y también la gaseosa con 

cerveza en Basurto. Hay un poema sobre ello en este libro.

~

Recuerdo que el poeta Alfonso Irigoien era noruego.

~

Recuerdo aquello que me dijo un ilustre abogado de izquier-

das: “En casa, hasta el servicio era comunista.”

~

Recuerdo que la revista de poesía Zurgai antes se llamó Yambo, 

aunque nadie sabía qué diablos era un yambo.
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Recuerdo que conocí al poeta Pablo González de Langarika en 

1979, y que era tan tozudo como ahora, aunque con menos 

kilos y más pelo, y que siempre me ha echado una mano, sobre 

todo en los tiempos de procela.

~

Recuerdo la revista Euskadi Sioux.

~

Recuerdo que no escribo porque recuerdo, sino que escribo 

para recordar.
~

Recuerdo que, como casi siempre, Borges tiene razón al sos-

tener que no hay verdad que no sea conjetural.

~

Recuerdo que, según Justo Navarro, escribir es hacerse pasar 

por otro.
~

Recuerdo que Witold Gombrowicz pronunció en 1947 en Bue-

nos Aires una conferencia titulada “Contra la poesía”, y que 

estaba cargado de razón.
~

Recuerdo cuando todo el mundo hablaba del “Eje Atlántico”.

~

Recuerdo una fotografía de Antonio Ordoñez en la enfermería 

de la plaza de toros de Bilbao, tendido en una camilla, y a su 

lado Ernest Hemingway.
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Recuerdo que mis mejores poemas son los que nunca he es-

crito. Nadie los estropeará.

~

Recuerdo que un chovinista (de país o de ciudad) es lo más 

parecido a un amante baboso e insincero.

~

Recuerdo que en la tómbola de la Cruz Roja de la plaza de 

Indautxu, en 1968, gané un jamón serrano. Fue el suceso del 

año.

~

Recuerdo que, a menudo, las pretensiones poéticas acaban 

con el poema.

~

Recuerdo que el mes pasado recibí el último libro de Jorge 

González Aranguren, Qué perezosos pies, y que el libro es mag-

nífico como su título, tomado de unos versos de Quevedo.

~

Recuerdo, cada vez que oigo el tema de Gabinete Caligari, que 

la suerte, en efecto, es como un pez.

~

Recuerdo que el director de mi periódico dijo: “Estás desperdi-

ciando tu talento en esta empresa”, y que me eché a temblar.

~

Recuerdo lo que afirmaba Ludwig Wittgenstein: “Sólo hay algo 

peor que ser filósofo: ser periodista.”
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Recuerdo que el poeta Gotfried Benn pidió que sus cenizas 

fuesen guardadas en una caja de Nescafé y después aventa-

das.

~

Recuerdo que gran parte de los mejores libros de mi biblioteca 

fueron libros de saldo y de lance.

~

Recuerdo que Ramón Eder, en uno de sus precisos aforismos 

(qué redundancia), escribe: “El pedante es aquel que con tal 

de enseñarnos todo lo que sabe, es capaz de enseñarnos todo 

lo que ignora.”

~

Recuerdo que Chillida realizaba sus dibujos de manos con la 

mano izquierda, y que tal vez por eso son magníficamente 

imperfectas, hermosas y reales sus manos dibujadas.

~

Recuerdo los tejados de uralita (verdes, azules, blancos) en 

todas partes. La infancia de uralita. La adolescencia de plástico. 

La juventud de metacrilato. La madurez de qué.

~

Recuerdo que en mi último cumpleaños, durante unos segun-

dos, deseé que en lugar de un mini ordenador me hubieran 

regalado una mini Uzi.

~



115

Recuerdo que Juan Rulfo es uno de los grandes poetas de la 

lengua.

~

Recuerdo que los autores jóvenes fingen en sus poemas una 

melancolía que no tienen, y los viejos tratan de hacernos 

creer que sus libros son himnos a la vida. Estamos rodeados, 

por lo tanto, de falsas elegías y de himnos falsos como euros 

de plomo. Nadie está tan contento ni tan insatisfecho como 

pretende.

~

Recuerdo el mapa de Bonanza ardiendo, el gorro de castor 

de Daniel Boone, los disparos del rifle del Hombre del rifle 

y el caballo sin nombre de El Virginiano. Nuestra época tuvo 

también su épica.

~

Recuerdo que Rafael Sánchez Mazas afirmaba que los buenos 

poetas son los que hacen llorar a las mecanógrafas. 

~

Recuerdo que el anticuario Antonio Otaño contaba que en los 

años 50 del siglo XX compró un Goya por quinientas pesetas. 

Más tarde lo vendió, pero ya no nos dijo por cuánto. En sus 

últimos tiempos repetía: “La gente pasa, pero las cosas que-

dan.” ¿Dónde habrá ido a parar la deslumbrante cacharrería 

de Otaño? 
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Recuerdo que Unamuno escribió que una vez le preguntó a su 

amigo José María Soltura: “Y usted, ¿qué produce?”. “¿Yo? Yo 

no produzco, consumo”, le contestó Soltura. Alguien tenía, en 

efecto, que pagar y leer y admirar los libros de Unamuno.

~

Recuerdo que en los años 70 el médico dentista me empasta-

ba las muelas fumándose un pitillo y dejando caer la ceniza 

encima de mi pecho. Fumaba Chesterfield.

~

Recuerdo que a Win Wenders le gustaba Bilbao. Recuerdo que 

pensó rodar una película en la ciudad. Y recuerdo que cuan-

do la ciudad empezó a mejorar, la ría a estar más limpia y los 

bilbaínos menos envenenados, a Wenders le dejó de interesar 

el proyecto.

~

Recuerdo que, en el fondo, escribo por si hay suerte y digo lo 

que ignoro.

~

Recuerdo que Joan Brossa (le recuerdo comprando artículos de 

magia en El Ingenio, un establecimiento barcelonés de la calle 

Rauric, muy cerca de Las Ramblas) decía: “Yo siempre me he 

ganado la vida, pero nunca he podido pagármela.”

~



117

Recuerdo que a finales de los años 70 vi a Man en Camelle, 

la aldea de la Costa de la Muerte en la que decidió instalarse 

como un náufrago. Man pintaba las rocas. Decían que venía 

de Alemania. Vivía como un pez o como un ave, una mezcla 

de ave y de pez. Era un hombre. Man se llamaba Manfred 

pero era un hombre, el loco de Camelle. Man vivía desnudo 

y callado. Murió de pena. Fue la primera víctima de la marea 

negra del Prestige.

~

Recuerdo que José Antonio Blanco me decía que escribir es 

cribar. Escribamos. Cribemos.

~

Recuerdo que una mañana de 1992 recibí un telegrama comu-

nicándome que mi tío Paco había muerto en Córdoba (Argenti-

na) dentro de un frigorífico industrial. No pude ir a su entierro 

pero recé por su alma. Recordé su maleta Sansonite. 

~





Kafka Etxea





121

Mariposas negras

¿Quién ha dicho que Kafka era raro? Un bicho raro, dicen. 

Aquí cualquiera es raro. Cualquiera puede ser un bicho raro, 

convertirse en ortóptero o metamorfosearse en lepidóptero. 

La desgracia de Kafka fue nacer en Bilbao, se lo dijo a Regina 

Soltura su tío (o sería su padre) José María Soltura, el maestro 

del gran Ramón Carande: “Esa fue la desgracia de Franz. No 

hubo otra”. ¿Dónde está su rareza? Franz era un buen mucha-

cho. Un muchacho normal y corriente. Unamuno decía que 

el moderno Bilbao era raro, más raro que Franz Kafka. Una 

especie de Alien que le salió a la Villa seminal, con tranvías 

y coches a motor, un averno. Y Neguri, donde vivía Soltura 

(que además tenía casa en Madrid), era un lugar bien raro. 

Una rareza. Un escenario de opereta encima de una playa 

destemplada frente a un mar desabrido. Unas casas de atrezzo 

en un parque temático inglés. En Dubai hacen cosas parecidas. 

Hay casas parecidas en Dubai, solo que de verdad, es decir, 

no tan raras: casas desmesuradas de todos los estilos (también 

de estilo inglés o vasco-inglés) pero con habitantes (árabes 

gordos) dentro, no mansiones vacías habitadas por fantasmas 

traslúcidos. El dinero es también fantasmal llegado a cierto 
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punto: no se ve, se presiente, lo mismo que se presienten 

los espíritus. El dinero es Espíritu. Igual que la presencia de 

Soltura en su casa vacía de Neguri en Atxekolandeta. La bella 

casa roja que mereció ser pintada por Hopper y no por uno 

de esos pintores vascos que bebían chacolí y se esparcían en 

el Kurding Club hasta desparramarse. Una tarde de 1990 yo 

estuve en esa casa (la primera levantada en Neguri, la que 

pintó Berroeta, ahora me acuerdo) y el fantasma de Kafka 

apareció en el comedor de abajo, el de los ventanales que 

dominan la playa de Ereaga. ¿Qué podía hacer Kafka en esa 

casa? Porque él había nacido en una de las primitivas siete 

calles del Casco Viejo de Bilbao, en el número 13 de la calle 

Somera, en un piso que arruinó la riada de 1983. Su padre, 

Hermann Kafka Murueta, era dueño de una tienda de telas 

llamada Casa Cuervo. Una tienda de telas que, según dicen, 

llegó a tener hasta quince empleados y cuyo emblema, na-

turalmente, era un cuervo. Por eso el joven Kafka iba tan 

elegante, un poco parecido al joven Juan Larrea de unos años 

después, con sombrero a la inglesa y todo bien planchado, 

siempre vistiendo paños excelentes. Un cuervo bien vestido. 

Como ven, todo en orden. El problema de Franz era que se 

llevaba malamente con su rígido padre tendero, es decir, 
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algo que le sucede a todo el mundo, incluso con un padre 

que no sea tendero. ¿Dónde está, pues, la supuesta rareza de 

Kafka? Cuando Franz concluyó sus estudios de Derecho en la 

Universidad jesuítica de Deusto, Hermann Kafka Murueta se 

trasladó con su familia a un piso mesocrático en la Gran Vía. 

Un piso en una casa propiedad del naviero Ramón de la Sota, 

a quien poco después los ingleses convertirían en Sir como 

agradecimiento a los servicios prestados a su flota durante la 

Gran Guerra. 
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Un gran piso con vistas al parque de doña Casilda y balcones 

de piedra. Dicen que Hermann Kafka se daba cabezazos contra 

aquellos balcones berroqueños, contra aquellas columnas de 

piedra, cada vez que discutía con Franz. Discutían por asuntos 

banales. El hijo golpeaba a su padre con un silencio pétreo. 

El padre castigaba a su hijo recordándole que, le gustase o 

no, pertenecía al clan de los Kafka Murueta. Nada, como se 

ve, del otro mundo. Kafka estaba muy flaco. Era bastante alto 

(le llevaba la cabeza a Unamuno, que tampoco era bajo), casi 

podría decirse que Franz era un buen mozo (aunque flaco), 
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con el pelo muy negro y los ojos oscuros y brillantes como 

dos azabaches, o mejor: como dos antracitas (porque a veces 

sus ojos parecían carbones encendidos). 

Tenía un paraguas negro que se había comprado en una pa-

ragüería de la calle Correo. Tenía un moderno reloj de pul-

sera –marca Patek Phillip– que le había traído de Suiza un tío 

de su madre, Julie Löwy Sagarmínaga. Tenía la carrera de 

Derecho acabada. Tenía unos terribles dolores de cabeza. 

Unas migrañas sobrenaturales que le hacían odiar su cabeza 

y maldecir su empleo. Trabajó en una empresa de seguros 

hasta que consiguió ingresar en la Diputación Foral. Era un 

joven de complexión delgada, pero el esfuerzo de las oposi-

ciones le había enflaquecido de modo preocupante. Cuando 

le vi en la casa de Atxekolandeta también estaba flaco y ves-

tía de negro, pero era transparente como una mariposa. Una 

especie de negra mariposa traslúcida. Me fijé en que tenía el 

pelo blanco. Había encanecido. Eran las ocho y media de la 
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tarde cuando se apareció sin decir “hola”, cogió un atizador y 

empezó a hurgar en las cenizas de la chimenea. La dueña de 

la casa, la estupenda Regina Soltura, me explicó que eso era 

lo que hacía cada tarde el fantasma de Kafka en todas las chi-

meneas de la mansión. Cuando las chimeneas estaban encen-

didas, lo que hacía era desaparecer en las llamas de una y 

aparecer en otra que estuviera apagada para seguir hurgando 

en las cenizas con el atizador. La casa de Soltura tenía seis 

chimeneas. Franz tenía tres hermanas. Con el marido de una 

de ellas, siendo ya funcionario foral, montó una fábrica de 

insecticida en la margen izquierda del Nervión. No quería me-

terse en aquel negocio, pero lo hizo para no discutir con su 

padre. Un hijo funcionario le parecía poco a Hermann Kafka. 

Deseaba hacer de él un capitán de empresa, una especie de 

Ramón de la Sota. La fábrica quebró no por culpa de Franz. 

Aún no había llegado el buen tiempo de los insecticidas. Los 

organoclorados aún no habían nacido. Lo que quería Franz era 

escribir. Lo que necesitaba era tiempo y salud. Una cabeza que 

no le estallara y horas para escribir. Miraba el Patek-Phillip y 

era siempre la hora de entrar en la oficina de la Diputación. 

Siempre llegaba tarde. No demasiado tarde, pero sí un poco 

tarde, lo bastante. No lograba escribir lo que quería. Siempre 

quería más. No lograba llegar puntualmente al trabajo. Conti-

nuaba escribiendo contra viento y marea. No conseguía llevar-
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se medianamente bien con su padre tendero. Hermann Kafka 

Murueta era socio de la elegante Sociedad Bilbaina, el mejor 

club inglés de toda Europa. José María Soltura era el biblio-

tecario de la Sociedad y era amigo del padre de Kafka, ade-

más de mecenas de Unamuno. Gracias a él Unamuno publi-

có su novela Paz en la guerra. Gracias a él Franz se puso en 

contacto con Miguel de Unamuno, un hombre verdaderamen-

te raro, pero un gran hombre, un sabio. Un sabio inapelable. 

Todo el mundo decía que Unamuno era un sabio. José María 

Soltura le recomendaba que leyese las obras de Kierkegaard 

(el pensador danés que prefigura el existencialismo), un in-

dividuo ciertamente raro que nació en Copenhage, hijo de un 

vendedor de sombreros cuyo apellido significa cementerio, y 

bien, todos decían en Bilbao al cabo de unos meses que 

Unamuno era un sabio que había aprendido a leer el danés 

para leer al pensador danés cuyo apellido quiere decir ce-

menterio. Unamuno era un sabio y Kiergegaard, como aca-

bamos de decir, un individuo más raro que Kafka (¿quién ha 

dicho que Kafka era raro? El raro era Unamuno). Tenían al-

gunas cosas en común los dos K. Ambos tenían un padre 

tendero (el cuervo Kafka y el cementerio Kierkegaard) con el 

que se llevaban malamente. Ambos dejaron a unas cuantas 

novias casi al pie del altar. “Realizar es destruir”, decía Soren, 

por eso no se quiso casar nunca, aunque en voz baja todos 
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hablaban de impotencia (hoy hablarían de “disfunción erec-

til”, que suena más científico y menos angustioso, menos 

existencial en suma –las pastillas azules acabaron con los 

residuos últimos del existencialismo). La última prometida del 

danés se llamaba Regina, Regina Olsen, y tenía una casa en 

Dinamarca que era casi una réplica de la casa de Regina Sol-

tura en Atxekolandeta. “Mi tarea es detener la expansión del 

cristianismo”, decía Soren Kierkegaard poco antes de morir a 

mediados del siglo XIX. Unamuno, en el fondo, era un hom-

bre del siglo XIX, igual que Hermann Kafka, igual que Soren 

Kierkegaard. Cuando Unamuno se entrevistó con Franz lle-

vaba en el bolsillo un crucifijo grande, una gran cruz de 

hierro. Podían haberse visto en otra parte, pero se vieron en 

el Boulevard, un café más o menos literario situado en el 

Arenal bilbaíno. Unamuno debía orientar el joven Kafka, que 

perdía las noches escribiendo cosas bastante raras. Unamuno 

era casi veinte años mayor que el joven Kafka, pero la edad 

de su sabiduría era insondable. Al joven Kafka lo que le im-

presionó del sabio, además de saber que había leído a Kierke-

gaard, fueron sus grandes gafas y lo rápido que se tomó el 

café que parecía hervir, un café que pagó el joven Kafka, 

aunque a decir verdad, cuando Franz fue a sacar su billetera 

Unamuno se puso de pie y dijo en voz alta: “¡De ninguna 

manera! ¡Cada uno que pague lo suyo!” El sabio no sacaba la 
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mano del bolsillo. El sabio no dejaba de apretar con su mano 

el crucifijo que le había regalado en Madrid Manuel Azaña, 

hacía cuatro años, en la cacharrería del Ateneo. La historia 

del crucifijo que Unamuno llevaba en el bolsillo sí que era 

interesante, se decía Unamuno, y no los cuentos que le esta-

ba contando el joven Kafka, que eran disparatados y siniestros 

a partes iguales. Aunque a Unamuno lo que le interesaba 

sobre todo era la increíble vida de Unamuno, la previda y 

posvida de Unamuno y sus yo exfuturos, se vio en la obliga-

ción de preguntarle al hijo de su amigo algo que ya sabía: 

¿Escribes o trabajas? El joven Franz –ya lo sabía Unamuno– 

escribía y además trabajaba en la Diputación foral. Era lógico 

que estuviera tan flaco. Aquel chaval lo que necesitaba era 

ejercicio, subir al Pagasarri los domingos, encontrar una bue-

na muchacha del país y casarse, fundar una familia y dejarse 

de historias extrañas que, de no remediarlo, acabarían dañan-

do su salud y su espíritu. Franz era un tanto gótico, se decía 

Unamuno. A él también –no podía negarlo– se le ocurrían a 

veces disparates. Pero sus disparates eran disparates con en-

jundia moral y filosófica, igual que sus novelas (que él llama-

ba nivolas), no preguntas absurdas –preguntas sin repuesta– 

lanzadas al vacío o a la hoguera. Unamuno era más bien 

románico (no gótico). Un hombre de una pieza. Unamuno 

no sacaba la mano del bolsillo mientras Franz le contaba sus 
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cuentos como quien le relata a su psiquiatra las pesadillas de 

la última semana. Un tal Gregorio Samsa despertaba en su 

cuarto y comprobaba que se había convertido en un insecto. 

Unamuno removía la mano dentro de su bolsillo, acariciando 

el crucifijo que le había regalado Manuel Azaña en la cachar-

rería del Ateneo. Nunca le cayó bien Manuel Azaña, y ahora 

se daba cuenta, gracias al joven Kafka, de que Azaña era

Samsa, qué horror. Kafka terminó el cuento, pero Unamuno 

no consiguió enterarse de la clase de insecto en que se había 

metamorfoseado el pobre Samsa. Un insecto asombrosamente 

parecido a Manuel Azaña. A Unamuno le costaba prestar aten-

ción. El cuento del insecto le había impresionado, pero no lo 

bastante. Porque nada importaba lo bastante como el propio 

Unamuno en su jugo. Unamuno apreciaba a aquel muchacho 

y quería ayudarle, alumbrar su camino desnortado, quedar bien 

con su padre y con José María Soltura, que le había costeado 

la edición de una obra inmortal como Paz en la guerra. Una-

muno caía en la cuenta de que no se le había ocurrido incluir 

a un insecto entre los personajes de Paz en la guerra, y a lo 

mejor no hubiera estado mal. Los insectos gobiernan las ciu-

dades sitiadas, no se le había ocurrido, daba igual. El joven 

Kafka le sitiaba a él ahora, le relataba ahora, tartamudeando 

por el nerviosismo, el argumento de otra de sus obras. Se tra-

taba de un pobre desgraciado, llamado Josef K., al que un buen 
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día arrestan sin que nadie le dé una razón. Alguien le ha ca-

lumniado, pero quién. Alguien le acusa de algo, pero de qué. 

Josef K. ingresa en una pesadilla. No sabe de qué debe de-

fenderse. No puede defenderse. No sabe quién le acusa. No 

sabe ante qué instancia debe recurrir. Un siniestro callejón 

sin salida. Un argumento sin pies ni cabeza. Donde hay un 

juicio debe haber un juez, un Dios, un lehendakari, un rey. 

A Unamuno le obsesionaba el Rey Alfonso XIII y se puso a 

pensar en el Borbón y se olvidó de Kafka y Kafka siguió ha-

blando (y tartamudeando) hasta que don Miguel le dijo basta. 

Llevaba una hora larga sin hablar. Le pidió al camarero un 

vaso de agua. Un vaso de agua gratis. Un vaso de agua limpia 

que manó de una jarra vacía. Lo que debía hacer el joven 

Kafka era entregar sus obras a don José María Soltura para 

que él las quemase en cualquiera de las seis chimeneas de su 

casa. Era lo más prudente, lo más inteligente, lo más intran-

sigente con la propia rareza imperdonable. “Escribe sobre 

aquello que conozcas”, le dijo don Miguel al joven Kafka, 

“pero miente si fuera necesario”. Tenía que escribir sobre 

Bilbao porque Kafka y Bilbao eran lo mismo. Eran la misma 

cosa, estaban hechos de la misma sustancia. El aire estaba 

lleno de pájaros de paso que Franz Kafka debía cazar al vue-

lo. Franz debía convertirse en un chimbero, reivindicar al 

chimbo que vivía en su nombre, porque el cuervo de Kafka 
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era un chimbo y Kafka debía ser, podía ser, un inmenso es-

critor costumbrista, una especie de Trueba redivivo, es decir, 

un poeta del pueblo. La madre metalúrgica merecía un cantor 

como Kafka. El padre de Franz Kafka, Hermann Kafka Mu-

rueta, merecía perdonar a su hijo, merecía poder perdonarlo, 

merecía tener un buen hijo que no escribiera cartas infaman-

tes al padre, “Honrarás a tu padre y a tu madre”, sería la di-

visa de Franz Kafka a partir de ese día: amarás a Bilbao sobre 

todas las cosas. Porque Bilbao sostiene tu mirada, da sentido 

a tus pasos sobre el mundo y “Todo el mundo” –esto dijo 

Miguel de Unamuno levantando la voz por encima del gran 

vaso de agua– “es un Bilbao más grande.” Se hizo un silencio 

hondo y luego se escucharon los pulmones de Franz. Los 

pulmones de Kafka empezaron a silbar como nunca, comen-

zaron a silbar como pájaros, a silbar como chimbos. Entona-

ban un himno muy hermoso que hizo felices a los camareros 

del café Boulevard, hizo feliz a Franz y también a Unamuno, 

que de pronto se olvidó de sí mismo. Todos fueron felices 

mientras duró aquel himno. Todo el mundo sintió que cele-

braba algo. La angustia se convirtió en felicidad. Franz se 

puso el sombrero, agarró su paraguas y se fue a casa, al mag-

nífico piso de la Gran Vía de Diego López de Haro donde 

vivía con sus queridos padres y una de sus hermanas. Sintió 

una paz inmensa y unas ganas atroces de escribir una oda, 
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un epinicio, quizás una oración, no sabía bien qué, pero algo. 

Sentía que debía dar las gracias por estar donde estaba, vivir 

donde vivía, haber nacido en la ciudad que amaba. Porque 

amaba a Bilbao. Podía haber nacido en Orihuela, en Ceuta, 

en Calahorra, en Murcia, en Albacete, en Praga o en Varsovia. 

Y podía haber sido un desgraciado igual que Soren Kierke-

gaard, que nació en Dinamarca. Y podía haber sido judío, 

diablos, un judio en Varsovia o en Praga. Era feliz. No sabía 

por qué. Era bilbaíno. Sí sabía por qué. Juntó sus manuscritos 

y se los dio a Soltura para que en su momento los quemase 

en una de las seis chimeneas de Atxekolandeta. Y Soltura 

dudó. Pero Franz fue muy claro: “Cuando muera, quiero que 

todo arda”. Luego escribió sus obras más famosas: Vuelos 

cortos de un cuervo, Revoladas, Aleteos de un cuervo. Y dejó 

de dolerle la cabeza. Comprendió que la vida no iba en serio. 

Se casó con Begoña Lizarraga en 1913. Se instalaron en un 

piso contiguo al de sus padres en la casa de Sota y no tuvie-

ron hijos. Engordó varios kilos. Olvidó el argumento de la 

obra. Encaneció. Cumplió treinta y cinco años. Solicitó exce-

dencia en la Diputación y se la concedieron. Cumplió cua-

renta años. Consiguió adelgazar varios kilos. Se compró un 

automóvil Ford T. Recibió un homenaje en La Bilbaína. 

Proyectó hacer un viaje a Granada. Quería ver la Alhambra. 

Su mujer falleció de apendicitis. Quería ver la Alhambra. Vio 
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la Alhambra. Viajó a Granada en el verano de 1924 en su Ford 

T. Fue una aventura. Tardó ocho días en llegar a las puertas 

de Granada en su pequeño automóvil negro: 4 cilindros, 20 

caballos, 71 kilómetros por hora. 

Un coche es una casa. Era feliz. Se sentía en su casa en el 

Ford T. Más en su casa que en su propio piso. Más feliz que 

en su casa de Bilbao. El Ford T fue su casa durante aquellos 

días bajo el cielo de España. Su morada del ser. Había atrave-

sado un país de braseros, alpargatas y mesas camilla. Un país 

de tabernas, plazas de toros, moscas, flamencos y hambre. Un 

país sin apenas carreteras. El Ford T se detuvo en Logroño 

para que le arreglasen una rueda, pasó por Salamanca (la 

segunda ciudad de Unamuno), atravesó Madrid (la segunda 

ciudad de Soltura), entró en Toledo (la segunda ciudad del 

doctor Marañón), alcanzó Ciudad Real echando humo, afrontó 

Puertollano, llegó a Jaén a punto de incendiarse, bebió agua, 

tomó aliento y conquistó Granada por la Puerta de Elvira. 

No había muchos coches en Granada en 1924. El Ford T de 

Franz Kafka, negro como una viuda de García Lorca, circuló 

lentamente, casi majestuosamente por Granada. Franz vestía 

de negro también. Tenía el pelo blanco debajo del sombrero 

de ala corta. Se alojó en un hotel de la ciudad. No hizo ami-

gos. Tenía poca gracia, es la verdad. Sus obras tenían gracia. 

Sus cuadros costumbristas tenían mucha gracia, la que a él 
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le faltaba. Pero él era feliz revoloteando con su negro y rui-

doso automóvil por aquella ciudad del sur de España. Era 

un pájaro libre en su Ford T. Libre de su mujer. Libre de su 

ciudad. Libre de sus sainetes costumbristas. Era libre como 

una mariposa. Había mariposas en el aire de España aquel 

verano de 1924. Las mariposas macho copulaban en el aire 

con las mariposas hembra. Las orugas salían de los huevos y 

se metamorfoseaban en crisálidas. Comenzaba el proceso. Era 

el milagro oscuro de la metamorfosis. La crisálida, entonces, 
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se colgaba del flexible pedúnculo sedoso que producía la 

oruga. Se escondía entre el follaje y, encerrada en su cápsula, 

permanecía inmóvil, no comía, mutaba oscuramente, desa-

rrollaba sus extremidades y crecían sus alas, crecía su cabeza, 

aumentaba su tórax y engordaba su abdomen. En un par de 

semanas tendría dos pares de alas membranosas y una larga 

y sutil espiritrompa. Esto estaba pasando en España aquel 

verano de 1924. El aire se llenaba de mariposas rojas, ama-

rillas, moradas. De vez en cuando, mariposas negras. Cuando 

Kafka pasó por Linares rumbo a Granada dos mariposas ne-

gras copularon encima de una higuera al borde del camino 

comarcal. Veinte días más tarde Kafka cargó en su coche una 

maleta de cuero marrón oscuro comprada en la calle Ascao, 

la misma que había usado en su viaje de novios a Biarritz. 

Era el momento de irse de Granada. Se montó en el Fort T. 

Empezaba a llover suavemente. Se puso su sombrero dentro 

del automóvil. Pegada al parabrisas una gran mariposa de 

alas negras, posada en el cristal, premonición de llanto. Había 

oído decir que cuando una mariposa negra aparece significa 

que alguien va a morir. Se bajó del Fort T. Tomó la manivela. 

Miró a la mariposa. Arrancó su Fort T sin quitarse el sombrero. 

Circulaba despacio y ella seguía allí, a pesar de la lluvia y el 

viento, pegada al parabrisas, espesa y fúnebre. Kafka no se 

atrevía a acelerar. Kafka veía crecer aquella mariposa adherida 



137

al cristal de su coche. Veía su cabeza y veía sus ojos mirándole 

a través del cristal. Porque aquella mariposa de luto le mira-

ba a los ojos y crecía. Aquella mariposa, si seguía creciendo, 

se decía Franz Kafka, acabaría convertida en un mirlo, con-

vertida en un cuervo, convertida en Franz Kafka. No era un 

chimbo. Aquella mariposa le decía que llevaba veinte años 

mintiendo, siendo otro, haciéndose pasar por alguien que no 

era. Y Kafka se acordó de su ciudad. Se acordó de su padre 

tendero. De la Villa muy noble y muy leal. Del puente y de 

los lobos. De los cuervos. De la palabra armada. De la palabra 

desarmada. De la sangre. De los cuentos, novelas e historias 

que había escrito con sangre. De la casa de las seis chime-

neas en Atxekolandeta. De sus viejos dolores de cabeza. De 

las gafas de Miguel de Unamuno. De las miradas. De la risa. 

De la verdad. Franz Kafka aceleró para que aquella mariposa 

negra dejara de mirarle de una vez. Continuaba lloviendo. 

El cielo estaba cada vez más bajo. El Ford T de Franz Kafka, 

poco antes de entrar en Linares, se estrelló contra un poste 

de telégrafos. Enrique Jardiel Poncela, el humorista, escribió 

que el humor era como intentar pinchar una mariposa con 

un poste de telégrafos. Allí estaban el poste de telégrafos, la 

mariposa y el cuerpo de Franz Kafka con los ojos abiertos, 

un caballero de Bilbao que al día siguiente saldría en los pe-
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riódicos. Tenía 41 años, era autor de sainetes costumbristas 

y funcionario de la Diputación foral en excedencia. Tenía 

una excelente mala salud de hierro. Estaba muerto. En los 

periódicos no salió su retrato. Los restos del Ford T eran muy 

fotogénicos. Natulareza muerta. ¿Puede ser un Ford T natu-

raleza muerta? Los restos del Ford T parecían un cuadro de 

Juan Gris. Los gitanos de Linares se hicieron cargo del coche 

destrozado. Naturaleza muerta. Una buena chatarra. Los restos 

de Franz Kafka fueron trasladados en tren hasta Bilbao en un 

viaje con varios trasbordos que duró varios días. Antes de que 

llegaran a la Estación de Atxuri, José María Soltura, tras varias 

noches de insomnio y de vacilación, quemó los manuscritos 

que Franz Kafka le había entregado por indicación de Miguel 

de Unamuno. Usó tres chimeneas. No podía incumplir su 

palabra. Un buen bilbaino cumple su palabra, es todo lo que 

tiene, aunque tenga más cosas. Aunque cueste, aunque duela, 

aunque sangre. Un buen bilbaino debe tener fuste. El funeral 

en San Antón fue multitudinario. Un funeral con fuste. Hubo 

muchas palabras y también hubo música y baile. José Arrúe 

lloró. Alejandro de la Sota lloró. Unamuno lloró. Gustavo de 

Maeztu lloró y después se marchó con su cuadrilla al txakolí 

de Artxanda a brindar por el muerto. Hacía un día espléndido 

según el Noticiero Bilbaíno. Pero al final llovió. Siempre acaba 

lloviendo en Bilbao. 
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El querido escritor costumbrista fue enterrado en el panteón 

familiar de Sopuerta, el pueblo vizcaíno (situado a treinta kiló-

metros de Bilbao) de donde procedía la familia materna. Allí 

acabó su viaje. Pero no, nada puede acabar. Nada termina. La 

historia no se puede terminar. El cuento nunca acaba. Todo 

está inacabado. Todo es inacabable. Kafka no se acabó. Kafka 

no se ha acabado. Sigue ahí. Sigue buscando algo en Atxeko-

landeta. Su lugar en el fuego. Se sigue apareciendo y sigue 

vacilando, aleteando como una mariposa a punto de nacer o 

de morir. Sigue aquí. Esta es su casa. Entren o váyanse.





Lápidas
en Mallona
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Dos poetas

Fallecieron un año tormentoso. Fallecer, qué palabra. Me gusta 

más morirse. Se murieron los dos el mismo año triunfal. El mis-

mo año fatal. En plena guerra de los españoles. Juan y Jaime, 

dos chicos. Uno de Astorga y otro de Bilbao. Juan Panero y 

Jaime Delclaux. Eternamente jóvenes en las antologías que se 

acuerdan de ellos, aunque en la mayoría no aparecen sus ver-

sos truncados. Jóvenes anacrónicos. Muertos que no envejecen 

como los de un poema de Kavafis que ahora mismo no puedo 

recordar. Jóvenes poetas muertos. El uno en accidente de au-

tomóvil y el otro –con los pulmones hechos fosfatina por la tu-

berculosis– en el Hospital provincial de Albacete. En medio de 

una guerra que no entendían y que, seguramente, no querían. 

Tenían muchas cosas en común y a lo mejor por eso decidie-

ron morirse el mismo año y terminar la guerra que no habían 

empezado. Podían haber hecho muchas cosas, además de 

morirse al mismo tiempo en el mismo país ineficiente y cruel. 

Se podían haber conocido una tarde en el Madrid anterior a 

la guerra, ambos huyendo de sus ciudades. Ambos venían de 

provincias húmedas y militaban en el mismo bando. Ninguno 

probó nunca la Coca-Cola. Ninguno tuvo tiempo de probar casi 

nada. Eran un poco cursis. Podían haber sido grandes poetas, 
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es decir, grandes raros en un país de mujeres silenciadas y de 

hombres pequeños y brutales, quién sabe. Quizás de todos 

modos la provincia les hubiera tragado. Quizás hicieron bien 

en acabarse en 1937. Quizás tuvieron suerte y evitaron darnos 

un espectáculo como el de Rafael Alberti, volviendo del exilio 

con mil años y un traje de primera comunión, o el de Gerardo 

Diego, ganando sin pudor una flor natural detrás de otra para 

dar de comer a su prole bajo la pax franquista, o el de Dámaso 

Alonso, convertido en ortóptero con frac. Juan Ramón escribió 

que Delclaux era “arquitecto de vientos”. Tal vez quiso decir 

que escribía en el aire de la misma manera que otros poetas 

escriben en el agua y otros lo hacen en lápidas de mármol. 

Juan y Jaime murieron en 1937 en España. Escribieron un poco 

en el aire. Volaron algo. Soñaron más. Se les echa de menos. 

Es mentira. Nadie se acuerda de ellos. 
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Ciudades frías

(Jaime Delclaux y Juan Panero. /Bilbao/Astorga/España, 1937)

Sin teléfonos móviles y sin ordenadores,

jóvenes arrastrados por la guerra,

adolescentes en ciudades frías.

Consumidores de éxtasis. Adictos

a la divina métrica del viento.

Amantes de la música celeste.

Compinches del gorrión,

colegas del jilguero.

Ruborosos, formales, algo cursis,

lampiños y morenos. Embriagados

por Fray Luis de León. Aficionados

a los guateques místicos. Expertos

en el dudoso sexo de los ángeles.

Románticos. Ambos adoradores 

de Juan Ramón. Leales. Caballeros

de la Orden pura de la poesía.

Forofos de Petrarca.

Devotos del soneto.

Esnifadores de melancolía.

Amigos en sustancia acumulada.
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Apagados de pronto,

juntamente.

Poetas de provincias.

Prematuros.

Espuma de la vida.

Escorzo de la muerte. 

Gustavo de Maeztu

Amaba los alfoces de la villa levítica,

tenía una cuadrilla.

Las malas compañías arruinan a cualquiera,

te van llevando al margen –dijeron unas voces.

Siguió en el merendero. Se fue haciendo de noche.

Llevaba buen camino.

Se perdió en el sendero.
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Blas de Otero

Amó la vida mucho.

Bien sabes tú que la amé mucho.

Y tanto. Y tanto más que tanto.

Las muchachas, el mar ancho, los pinos,

las mañanas y noches, cada cosa

y su caligrafía. Hasta el infierno

que está aquí, tan amargo

–ancho el amor y el dolor largo–

y largo.

Amó la vida mucho, sin embargo.

Y sin embargo –dijo– no fue huir

la muerte amar la vida.

Participar del hombre y de sus luchas

con la pasión debida, intensamente,

hasta partir el alma.
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1923-1960-2010

Escribo estas palabras delante de un poema de Blas de Otero. 

Siempre escribo delante de él. Enmarcado en un marco de 

madera hecho en China. Falsa madera china. El poema está 

escrito de verdad. Manuscrito. Lo firmó Blas de Otero de ver-

dad antes de abandonar Bilbao en 1960 para irse a la China. 

De verdad se fue a China aquel año de 1960 para orientarse, 

dijo, creo que ya lo he dicho en otra parte, pero el chiste no 

es mío. Se fue para orientarse y antes firmó ese poema frente 

al que escribo ahora, frente al que siempre escribo. Yo nací 

justamente ese año en Bilbao, en la plaza de Indautxu. Pero 

el poema se titula “1923”. No se titula “1960”. Ni se titula “In-

dautxu”, aunque en Indautxu, en los pupitres de los jesuítas, 

el poeta se tragó todo el miedo del mundo. Todo el miedo 

que había en Indautxu en 1923. En el poema titulado “1923” 

llueve mucho, está lloviendo siempre. Lo leo nuevamente en 

voz muy baja. Y dejo de escribir. Y me asomo a la calle y no 

llueve. Las doce y media de la noche y no llueve. Han pasado 

50 años de aquello. Cincuenta años desde que Blas de Otero, 

una buena mañana o una mala tarde, salió de su ciudad y se 

embarcó hacia el mundo en busca de otros cielos después de 

haber escrito un poema titulado “1923”. Escribo frente a él. Está 

lloviendo en “1923”. 
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Siempre llueve en los versos de ese poema. Lo acabo de es-

cribir. Lo acabo de notar. Me acabo de mojar. Pero el poema, 

milagrosamente, maravillosamente, brilla como la plata recién 

bruñida. No son versos de plata. Se trata de un poema de acero 

inoxidable. Es un poema a prueba de la lluvia del mundo, la 

lluvia de la historia, la lluvia minuciosa de Bilbao. Sigo leyen-

do y miro el calendario: 15 de marzo de 2010. Blas de Otero 

tendría, cumpliría 94 años. Le felicitaríamos. Seguiría fumando. 

Seguiría escribiendo. Porque en el mundo, aunque llueva, hay 

sequía. Porque en Bilbao, aunque no llueva, llueve. Sigo leyen-

do a Blas: “Llueve en Bilbao y llueve, llueve, llueve…” 

Max Brod

Pudo ser el sobrino de Wittgenstein.

Fue el amigo de Kafka,

el hombre que soñaba con viajar a otras tierras,

un vecino de Praga.

Fue el amigo perfecto en su infidelidad.

Le gusta mirar dentro –dijo Gregorio Samsa. 



150

Juan Larrea, el hombre al que perseguían las palomas

Antes de que el profeta anglocatólico recitara el Sermón

    del Fuego

vio que el río bajaba, igual que el dulce Támesis,

dispuesto a llevarse por delante su vida, su amor y su

    canción,

porque era un río cruel, una letal cloaca navegable,

de manera que le crecieron alas en los pies como a Hermes

y en un abrir y cerrar de ojos de pastor se plantó en Francia,

voló al Cuzco, aterrizó en Atienza coronado de nieve

  y espinas

y se abrazó a la soledad en Córdoba cuando la soledad cayó

            del cielo,

cuando la soledad llegó volando, ardiendo, No me dejes,

         le dijo

cuando la soledad quiso dejarle después del gran incendio.

Se dejó una frondosa barba blanca y esperó a que llegase

                                                        la última paloma,

la que zurea encima de esta página.



151

Ramón de Basterra, inquilino de Bilbao

Basterra, cuerdo de atar.

Poeta de nacimiento.

Romano de armas tomar,

le dio estocadas al viento.

No miento. 

Basterra, loco cabal,

pedía motocicletas

como piloto mortal

del circo de los poetas.

Nota: ¿Enloqueció Basterra, que era un buen diplomático, por culpa de 
la poesía? ¿Terminó corriendo desnudo y espada en mano (una espada 
robada a una armadura) por los pasillos del Ministerio de Asuntos Exte-
riores y pidiendo a voz en cuello más motocicletas desde la ventana de 
un hotel por culpa de los versos que, por cierto, admiraban José María 
Soltura, Larrea y Gerardo Diego, quien le incluyó en su célebre Antolo-
gía? Los psiquiatras bilbainos –lectores de Unamuno y Blas de Otero– 
no saben, no contestan. La Escuela Romana del Pirineo (aquel peplum 
poético-político) cerró sus puertas hace casi un siglo. Pero ahí está la 
Oda que Basterra le dedicó a Bilbao y que Bilbao aún no le ha pagado. 
“El inquilino de Bilbao” es el título que el poeta le puso a su oda, en la 
que, entre otras cosas, decía: “Si ayer es del Azar, hecho de error y fuer-
za, / hoy y mañana son del verbo / hecho de voluntad e inteligencia.” 
Malogrado y genial, según Eugenio D´Ors. Para Pedro Salinas, la poesía 
de Basterra está llena “de atisbos, de impulsos, de bellezas y de errores.” 
Es Juan Ramón Jiménez, sin embargo, el que mejor retrata al bilbaino: 
“Épico y lírico, es como un triste ruiseñor Sansón a quien una terrible 
musa Dalila, rosa y negra, Baudelaire, hubiese trasquilado.” Hay, en 
efecto, algo de ruiseñor mecánico con los resortes rotos en Ramón de 
Basterra, nuestro bravo piloto de la muerte, nuestro loco cabal. 
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Gabriel Moral Zabala en el cruce

1.

Tiempos calamitosos.

Ni una gota de luz

en la Gran Vía. Andaba

Gabriel Moral buscando, pedaleando

en medio de la noche (sin linterna

por las calles de Abando), persiguiendo

la voz de la verdad inconmovible.

La vida se pasó yendo y viniendo,

pensando donde nunca. Sufriendo

desengaño. Volviendo cuando nadie.

Andaba en bicicleta y no vio el cruce

aquella noche oscura como España.

2.

Viste

lo que nadie veía todavía

y te sobrecogiste. Fuiste

el primero en saber lo que venía. 

Nota: No sé sabe a qué hora de la noche atropellaron a Gabriel Moral 
Zabala –una de las cabezas más brillantes y lúcidas de su generación en 
el País Vasco– mientras circulaba con su bicicleta por las calles de Bilbao. 
Le gustaba salir en bicicleta por la noche. El atropello se produjo en el 
cruce entre las calles Gregorio de la Revilla y Gran Vía. “Qué falta de res-
peto, qué atropello a la razón”, dijo Santos Discépolo en el tango inmortal. 
Habría que decir que aquella noche se produjo en Bilbao la muerte de un 
ciclista y, además, un trágico atropello a la razón.
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Post card

Triste cuadrilla la de Estanislao

María de Aguirre. Intelectuales fules.

Como una cabra en un campo de gules

Fernando de la Quadra por Bilbao.

Triste cuadrilla y fosca capital

de millonarios y confiterías.

A la romana da los buenos días

Rafael Sánchez por el Arenal.

Uno que escribe, tal vez Aranaz

Castellanos se ahoga en un sillón

del Boulevard. La Villa reza en paz

y Europa arde. Quebrará la Unión

Minera en Carnaval. Turbia y tenaz

la lluvia arrasará toda ilusión.
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Eduardo Apodaca, pasajero de Bilbao

Nació y vivió en Bilbao, vive en Bilbao ahora, todavía, en la 

memoria nuestra y en sus libros de versos llenos de escapa-

rates, de solares y pájaros urbanos. No fue Eduardo un poeta 

de Bilbao, sino un poeta en Bilbao, que es cosa bien distinta, 

aunque no lo parezca. Eduardo, que era bueno, además de 

poeta de los buenos, era de todas partes. Pájaro de todas 

partes. Era como una antena que captaba, desde el asfalto 

oscuro de la Villa, bajo su cielo de hule, las señales lejanas y 

secretas del universo poético, de todos sus planetas y satélites 

y de todas sus naves galácticas. No hubo nadie como él en la 

ciudad. El mejor receptor de poesía que Bilbao nunca tuvo, 

eso era Eduardo, antena. Sostenía partidas infinitas de ajedrez 

a distancia. Andaba en bicicleta (como Moral Zabala) y seguía 

la Vuelta Ciclista a España (sobre todo la etapa de los Lagos) 

mientras citaba versos de John Keats, Luis Cernuda o San Juan 

de la Cruz. Daba largos paseos de náufrago. El poeta en la 

ciudad es un náufrago y un navegante, un Robinsón urbano 

que encuentra en la poesía un Viernes necesario y promiso-

rio. A veces el amigo, el navegante, el poeta que paseaba por 

Bilbao, nos invitaba a su isla, nos permitía naufragar con él. 
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Naufragar con Eduardo, habitar en su isla unas horas, era salir 

a flote de la tormenta diaria. Largos paseos y conversaciones 

al borde de la ría. Poesía contra el mal de vivir, versos como 

específico contra el dolor, como antídoto contra el ruido del 

mundo. Gracias a los naufragios en la isla de Eduardo algunos 

conseguimos no perecer ahogados, como yo aquella vez en el 

muelle de Ripa. Gracias al pasajero de Bilbao pudimos tomar 

aire. El poeta en Bilbao es siempre un pasajero. La ciudad 

para él es un lugar de paso y no una residencia permanente. 

Siempre es un inquilino en su ciudad. Por eso nuestro amigo, 

nuestro hermano, camina por las calles como quien sube a un 

barco o entra en un trolebús guiado por catenarias invisibles. 

Eduardo, pasajero de Bilbao, poeta en Bilbao, ave de todas 

partes, transeunte invisible. Los poetas no están, únicamente 

son, por eso no son vistos. Se van, pero se quedan. Es lo que 

pasa con los inquilinos, que terminan quedándose en la casa 

donde los acogieron de grado o a la fuerza. Inquilinos de Bil-

bao, sin casa en propiedad: náufragos, paseantes, peatones, 

pasajeros de la lluvia y el aire. Eduardo, muerto hace cuatro 

años, estoico y epicúreo, poeta verdadero, amigo inolvidable 

y permanente.
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Frente al espejo con Gabriel Aresti

I

Todavía me afeito sin embargo

cada mañana.

Cada día hacía

Gabriel Aresti como yo y podía

como yo puedo sostenido solo

por un sueño pequeño.

Cada día me afeito sin embargo

por la mañana.

Cada día salgo

en busca de algo hacia algún dueño aprisa,

uno entre tantos, animado solo

por un sueño pequeño.

II

Cada día

salir de casa con la cara limpia

y arrastrar la cartera en los andenes

y pensar que, a pesar de todo, el mundo,

los aviones, los trenes, las carteras

pesadas y las leyes de los hombres

no podrán con el sueño diminuto
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que sostiene tus pasos aunque sepas

que lloverá mañana,

que chocarán los trenes,

que en la tierra

no habrá paz ni de broma.

Te enjabonas

la cara lentamente y lentamente

recorre la navaja tus mejillas

y se desliza por tu cuello suave-

mente mientras recitas a Gabriel

Aresti esta mañana sostenida

por un sueño pequeño.





Salida al Mar
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Abra, corazón del mundo

Aquí el Nervión se encuentra con el mar, ese destino azul don-

de palpita, según dijo el poeta delante de un copa de ginebra, 

el corazón del mundo. Porque la Villa tiene una salida al mar. 

De modo que Bilbao tiene salida. De manera que hay una 

escapatoria. Un horizonte de agua. El laberinto tiene solución. 

De manera que el mar es posible. La travesía de Bilbao llega al 

mar. Hay catorce kilómetros de agua desde la isla de San Cris-

tóbal hasta la bahía del Abra. Un laberinto de agua en el que 

embarrancar es fácil, naufragar es posible, ahogarse alegremen-

te no es difícil. También las Siete calles (que son más) forman 

un laberinto, invitan al naufragio en las plazas y barras (ahora 

menos bizarras, quizás más donostiarras) de sus bares. Pero el 

mar, el mar que no se ve, el mar que no se oye, el mar que no 

se cree está en el Abra, con los brazos abiertos y un petrolero 

azul (bandera libanesa) en cada mano. El mar que nos espera 

y que nos sabe. Que nos lleva llamando medio siglo, una vida, 

un millón de olas largas, desde que amanecimos en la Clínica 

Indautxu un día de noviembre, una mañana negra de galerna 

con mi madre riendo y mi padre llorando de alegría (hacía frío 

aquel invierno de 1960, eso cuentan, pero él no lo sentía, él 

seguía llorando en mangas de camisa y no hacía otra cosa que 
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llover, llover, llover con diligencia y sin descanso detrás de la 

ventana). Y sin saberlo, yo ya sentía el mar, quería verlo, de-

seaba doblar la última esquina y abrazarme con él en el Abra, 

darle un abrazo al mar y conquistar su corazón de espuma bajo 

el cielo de plomo, el cielo palpitante y metalúrgico, el cielo 

modelado por los convertidores Bessemer, ese cielo que orien-

ta a los marinos para que no naufraguen en el mar del vivir. 

Porque morir es no hallar la salida a una ría de hierro, morir es 

enterrar el corazón en una sucia playa de lindane, morir es no 

querer, no amar, no respirar. Vivir es navegar. Amar a mares. 

Saber que hay aire nuevo al otro lado. Anhelar la derrota y la 

gloria. Vivir es naufragar a vuelta de hoja y morir y salvarse. 

Alejarse y volver como las olas que nacen y que mueren, que 

se hacen y se rompen para siempre, para nunca volver a ser 

las mismas. No eres un río lento hacia la muerte. No eres un 

río lento. El corazón del mundo está en el mar. Donde acaba la 

tierra empieza el mundo. La salida hacia el mar está en el Abra. 

El noroeste aguarda frente a los contramuelles. El mundo está 

contigo porque estás en el mundo. Es tuyo. Es nuestro. El mar 

te está llamando. No eres un río muerto. Estás naciendo. 
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Voz del mar

Como un hombre que no dejase nunca

de nadar. Y perdiera

sus piernas y sus brazos y olvidara

sus pulmones azules en el mar.

Y quedara de él,

permaneciera

su inspiración tan sólo,

su transparencia de ginebra añil,

su alma al trasluz,

el pez

de cobre de su voz

embarrancado

en el fondo del bar.

Naufragio

Una vida de náufrago.

Navegaciones sólitas,

hundimiento sabido.

De puerto en puerto asido

a los restos flotantes

de una lengua perdida.
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Islas inexistentes,

recuerdos olvidados,

salvamento imposible.

Mar ajada

después de la galerna,

olas a solas, nada.

El mar

El mar lo traga todo y todo lo devuelve.

Escribe el mar. Lo nombra,

dicta el mar. Toca el mar

con su mano perdida.

Escribe el mar

con su mano ganada:

el mar es grande, es hondo

como un pozo. Incesante

como la sangre.

Movimiento infinito,

parecido a la vida. 

Profundo, interno, eterno,

parecido a la muerte.
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Puente de metal

Cruzamos este puente de metal cada día

tú y yo,

mano con mano.

(Tú de la mano mía

todavía.)

Pasamos de una orilla

a la otra,

como amantes

cada tarde

de la ría.

(Tú con tu uniforme limpio,

yo con mi melancolía.)

Se enreda el tiempo en el hierro

del puente. Secretamente

se va la tarde. Nos lleva

y deslleva (Todo pasa,

nada queda –tu mano aprieta la mía.)

Vemos un barco mercante

perderse en la lejanía

cuando llegamos al margen,

nuestra margen

de la ría.

Tú con tu uniforme limpio,

yo con mi melancolía.





Epílogo



EA BA...*

Ea denborak zeozer hobe

uzten duen, ea datozen urteek

oinaze egunon oroimena

garbitzen duten, ea haizeak

promesak eraman zituen bezala

batak bestea odoleztatu arte

jotzeko erabiltzen ditugun hitzak

eta azpikeriak eiamaten dituen.

Ea bihotzak atseden hartu ahal duen,

ea ba, euriak azken batailako

azken haztarnak ezabatzen dituen.

* Itzulpena: Joseba Sarrionandia.
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Ojalá*

Ojalá con el tiempo

sólo quede lo bueno.

Que los años

arrasen la memoria de los días

de miseria y que el viento,

igual que se llevó nuestras promesas,

se lleve las palabras alevosas

con que nos golpeamos

hasta hacernos sangrar.

Que el corazón descanse 

y que la lluvia

borre la última huella

de la última batalla.

* En la página contigua se publica este poema en euskera, 
traducido por Joseba Sarrionandia.
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ADDENDA

L O S  T E X T O S  I N C L U I D O S  E N  T R A V E S Í A  D E  B I L B A O ,

inéditos en buena parte y reelaborados en más de una 

ocasión, forman un libro nuevo y autónomo. Aunque al autor 

también le haya animado cierta voluntad antológica, el sentido 

que ha pretendido darles a estas páginas es otro. Son riguro-

samente inéditos los poemas titulados “Arribo”, “Equipaje de 

mano”, “Árboles”, “Símbolos aplastantes”, “Regresar es saber 

que nunca se regresa”, “Un hombre busca un árbol”, “Ciudad 

sin ruinas”, “Parte de todo”, “Hoyo de niebla”, “Jardines de 

Albia”, “Uríbarri/Indautxu/Ingenieros”, “Plaza de Arriquibar”, 

“Ciudad Jardín”, “Salida de ciudad”, “Cervecera de Basurto”, 

“Hotel Abando”, “Montañas de humo”, “Lindane”, Elejabarri, 

albergue”, “Horario de oficina”, “Sonetos”, “Bilbao-La Robla” 

y “Toda ciudad”. Los recuerdos reunidos en Consigna de la 

memoria tampoco han sido nunca publicados. Son asimismo 
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inéditas y escritas especialmente para este libro las lápidas de 

Juan Panero y Jaime Delclaux, las de Ramón de Basterra y 

Gabriel Moral Zabala y las de Eduardo Apodaca y Juan Larrea, 

el hombre al que perseguían las palomas. El texto titulado 

“1923/1960/2010” también es inédito, lo mismo que la micro-

novela (o micronivola) titulada Kafka Etxea y el poema en 

prosa “Abra, corazón del mundo”. En un número de la revista 

Ipar Atea dedicado a las ciudades apareció, con otro título y 

distinta forma, el texto de “Bilbao, forever”. “Cielos de Bilbao” 

es un fragmento de una conferencia leída en la Biblioteca de 

Bidebarrieta el día dedicado a Blas de Otero en marzo de 2010. 

“Cómida rápida” fue publicado en la revista donostiarra Bitar-

te. El resto de los poemas de Travesía de Bilbao pertenecen a 

los libros Esto no es un soneto (Rafael Inglada Editor. Málaga, 

1992), La gracia del enano (Renacimiento. Sevilla, 1994), Todos 

los santos (Hiperión. Madrid, 1997), Material de construcción 

(Hiperión. Madrid, 2004), Cumbre del mar (Hiperión. Madrid, 

2006) y Aprender a irse (Hiperión. Madrid, 2008). Muchos de 

estos poemas han cambiado de título y visto modificada su es-

tructura, de forma que dicen cosas que en su día no dijeron o 

quisieron decir. El resultado de todo ello es Travesía de Bilbao. 
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