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En el 75 Aniversario del Bombardeo de 
Gernika y de más de treinta localidades 
vizcaínas, la Fundación BBK ha convocado 
a cuatro escritores para que desde la ficción 
literaria se asomen a aquella primavera del 
año 1937 cuando, en plena guerra civil, los 
aviones nazis o italo-fascistas lanzaban miles 
de kilos de bombas contra la población civil 
indefensa. 
Algunos de los protagonistas de estos relatos 
son víctimas directas de los bombardeos 
aéreos. La muerte les atrapa bien mientras 
trabajan en una fábrica de zapatillas de 
nombre ‘Cotorruelo’ (El sueño de los justos) 
o mientras se trasladan en tren de Eibar a 
Bilbao (Izaskun está en Eibar) o bien cuando 
una bomba cae encima de su casa y mata 
a su hermano gemelo. Otros, logran seguir 
vivos y salvarse; pero, en su caso, la muerte 
sólo les ha dado una tregua y les espera 
en el frente de guerra o en la tapia de un 
cementerio donde se fusila al amanecer 
(Hombres de paz). La única garantía para 
permanecer vivos en aquella primavera de 
1937 era marcharse o ser evacuado como 
ocurre con esos cerca de cuatro mil niños 
vascos que parten hacia Inglaterra (De barcos 
y aviones).
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Estas historias, llenas de fuerza y emoción, 
son fruto del talento literario de sus autores 
quienes han optado por situar sus relatos en 
Gernika, Eibar, Bilbao y la Margen Izquierda 
del Nervión.
Ignacio Martínez de Pisón en Hombres de 
paz, nos invita a adentrarnos en la Gernika 
calcinada a través de la mirada de un 
corresponsal extranjero al que acompaña 
como guía en su visita un comandante y 
poeta, de nombre Esteban Urkiaga ‘Lauaxeta’, 
al que sólo le quedan dos meses para que su 
vida termine igual que la de otro poeta al que 
traduce al euskera: Federico García Lorca. 
Los protagonistas del relato de José 
Fernández de la Sota, El sueño de los justos, 
son un fotógrafo extranjero que dispara con 
una cámara, Robert Capa, y su chófer, un 
joven estudiante de ingeniería cuyo corazón 
está ya roto cuando ambos se encuentran 
en mayo de 1937: su madre ha muerto, el 
18 de abril, víctima de un bombardeo de 
los Junkers alemanes sobre Bilbao, y ya no 
volverá a oír de su boca los 23 vocablos que 
existen en el euskera del valle de Arratia para 
nombrar a las mariposas.
Pero en estos relatos no sólo hay sitio para 
la muerte, el dolor, la ruina o la destrucción. 
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La vida fluye por ellos y el día de mañana 
existe, como existe el mes de junio y el 
verano al que se llegará, tal vez vencidos, 
pero se llegará. Así, en el de Bernardo 
Atxaga Izaskun está en Eibar nos topamos 
con una mujer cuya biografía atraviesa todo 
el siglo XX y para quien los bombardeos de 
1937 representan tan sólo un instante de su 
dilatada existencia. Mientras que en el relato 
De barcos y aviones de Miguel González San 
Martín son los niños que parten del puerto 
de Santurce en el ‘Habana’ rumbo a un país y 
una vida desconocida quienes saben construir 
un parapeto contra las adversidades y la 
nostalgia a través de los juegos, los sueños 
y la risa y sobre todo a través de la dichosa 
vida que les dan las gentes que les cobijan.
Las fotografías que acompañan a estos textos 
literarios los salpican con sus fogonazos 
de realidad y muestran tanto los efectos de 
las bombas como los rostros llenos de vida 
de algunos de los protagonistas de aquella 
primavera de 1937, cuando el gran miedo 
asolaba ya a todo el continente.





Hombres  
de paz

Ignacio Martínez
de Pisón
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1937. Paisaje de destrucción I. Guernica. El Ferial y la calle Fernando el 
Católico con las ruinas de las casas de Vicente Gomeza, Pedro Olivares, 
Marcos Mendiola y Mª Dolores Toña.  
Fotografía: Internacional Institute of Social History (Ámsterdam).  
Centro de Documentación sobre el Bombardeo de Gernika.
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Como la mayoría de los corresponsales, Georges Berniard tenía 
siempre una maleta preparada en el armario. Solía comentar 
que lo importante no era hacer bien su trabajo sino hacerlo 
antes. Unos meses atrás, cuando el periódico le envió a la Es-
paña de Franco, también le habían avisado al mediodía para 
decirle que un coche pasaría a buscarle a las tres para llevarle 
a Biarritz.

–A las tres en punto –repitió ahora Gounouilhou, director 
de La Petite Gironde, señalándole con el dedo. 

–No hace falta que insistas tanto. ¿Alguna vez te he fallado?
El otro, sin escucharle, agarró una pila de periódicos y los 

dejó caer sobre el escritorio. 
–¡Es que no se entiende! Ayer ningún periódico francés 

dijo nada del bombardeo y hoy todos se apresuran a declarar 
que, si hubo bombardeo, no fue de la aviación franquista. ¿En 
qué quedamos? ¡Si no hay noticia, no puede haber desmentido!

–¿Pero ha habido bombardeo o no?
–Para eso quiero que vayas. Lo único seguro es que ese 

sitio, ¿cómo se llama...?
–Guernica.
–Eso, Guernica –dijo, pronunciando “güernica”–. Lo único 

seguro es que ha sido arrasada. Resumiendo: quiero saber qué 
hay de cierto en lo que dicen los periódicos ingleses. 

Hombres de paz

Ignacio Martínez de Pisón
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Berniard echó un vistazo a los titulares de los periódicos. 
“Cientos de muertos en el peor ataque aéreo”, decía The Star. 
“Ciudad vasca eliminada. Aviones de guerra alemanes atacan 
en relevos durante horas”, decía The Evening News. Berniard 
terminó de leer uno de los artículos y sacudió la cabeza:

–Mon Dieu! Mujeres, niños... Si fuera cierto, sería una bar-
baridad. ¿Y por qué creer a los periodistas ingleses y no a la 
agencia Havas? Guernica puede haber sido borrada del mapa, 
pero Havas no dice nada de muertos. ¡Estos ingleses!

–No te quejarás.
Berniard le miró interrogativamente.
–La destrucción resulta siempre muy fotogénica.
–Eres un cínico, Gounouilhou –dijo Berniard, levantándose.

A las tres en punto tenía el Citroën esperando delante de 
su casa. A François, el conductor, lo conocía de otros viajes. 
Metió la maleta en el portaequipajes.

–¿La cámara también?
–Yo de ésta no me separo –dijo Berniard, sentándose en 

el asiento del copiloto–. Es mi bien más preciado.
Era una Leica de 35 milímetros, pequeña y ligera, la favo-

rita de muchos fotógrafos de guerra.
–Las cámaras de antes servían para hacer fotos de gente 

posando –añadió–. Pero la vida no consiste en posar. Esta cá-
mara está hecha para fotografiar la vida. 

–Y la muerte, ¿no?
–Y la muerte.
Un rato después, fuera ya de Burdeos, seguían hablando 

de lo mismo. Dijo Berniard:
–En mi trabajo, el mundo se divide entre la Leica y la Contax.
–O sea que tu mundo es alemán.
–Si las cosas siguen así, pronto todo el mundo será alemán.
–Dios nos coja confesados.
A Berniard le esperaba una noche agitada, y aprovechó 

para echar una cabezada en el coche. Cuando llegaron al 
aeródromo de Biarritz, François le deseó suerte y se fue. En 
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la sala más grande, varios hombres dormitaban en desiguales 
sillas de anea. Aquello parecía amueblado con los sobrantes de 
una mudanza. Preguntó por la avioneta de Bilbao y le dijeron 
que no salía hasta el amanecer. Se sentó a esperar. 

El aeropuerto de Bilbao no era mucho más grande, con una 
única pista de tierra, larga y estrecha. Aunque desde el estallido 
de la guerra en España sólo había visitado la zona controlada 
por los rebeldes, Berniard sabía muy bien lo que tenía que ha-
cer. Consiguió que un coche le llevara a la ciudad y localizó sin 
dificultades la sede de la Oficina de Prensa. Allí el trasiego era 
enorme: gente que solicitaba vales de combustible o autoriza-
ción para visitar el frente o conexión por teléfono o por cable, 
y que además lo solicitaba con la máxima urgencia. Berniard 
mostró las cartas de recomendación que llevaba, y una joven 
llamada Miren le atendió en francés mientras en inglés y español 
despachaba otros asuntos por teléfono. Algunos de los pasajeros 
que habían viajado con Berniard desde Biarritz eran también 
periodistas. Pero él era el único que quería ir a Guernica, o al 
menos el único que quería ir directamente y sin demora. 

–¿No será peligroso? –dijo Miren–. Déjeme que consulte.
Reapareció poco después con un hombre enorme, des-

comunal. Berniard les oía hablar, pero sólo captaba retazos 
sueltos de la conversación. 

–Los fascistas están a veinte kilómetros de Guernica –decía 
el gigante.

Miren sonrió a Berniard. Todo arreglado: el Gobierno Vas-
co pondría a su disposición un automóvil, el guía se ocuparía 
de los salvoconductos. Berniard sonrió también y pensó que, 
si el trabajo no le retenía demasiado tiempo en Guernica, tal 
vez podría invitarla por la tarde a dar un paseo. 

A las once menos cuarto llegó el guía. Aunque vestía el 
uniforme de comandante del ejército vasco, con pantalones 
bombachos y botas de caña alta, su aspecto resultaba muy 
poco marcial. Era un hombre de rasgos delicados, pocas carnes 
y hombros caídos. Llevaba unas gafas redondas parecidas a 
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las de, ¿cómo se llamaba aquel cómico?, sí, Harold Lloyd. Pero 
sus gestos no eran de cómico. Berniard, para sus adentros, le 
atribuyó un pasado de novicio. 

–¿Georges Berniard? Soy Esteban Urkiaga. He pensado que 
tal vez quiera que le acompañe primero al hospital de Basurto 
para ver a los heridos y a los muertos...

–Déjeme que le haga una foto, Esteban –le interrumpió 
Berniard.

Urkiaga se cuadró, se ajustó la boina y tensó el gesto. El otro 
disparó dos veces seguidas con la Leica. Sabía por experiencia 
que algunas personas sólo se relajaban después de la primera foto. 

–Très bien –dijo, y luego añadió:– Los muertos seguirán 
estando muertos cuando volvamos, ¿no?

–Muy bien. Iremos por Bermeo. Pasaremos por Munguía. 
¿Lo conoce? 

–¿Es bonito?
–Para mí es el pueblo más bonito del mundo. Allí pasé 

mi infancia.
Fueron andando hasta el coche, un Mercedes negro que 

estaba aparcado junto a la sede del Gobierno Vasco. Sobre la 
entrada, custodiada por miqueletes guipuzcoanos con boinas 
rojas y guantes blancos, el antiguo rótulo del hotel Carlton ha-
bía sido sustituido por otro que en letras bien grandes decía: 
LENDAKARITZA – PRESIDENCIA. Berniard hizo unas fotos 
del edificio mientras Urkiaga terminaba de dar instrucciones al 
conductor. Se sentaron los dos en el asiento de atrás. 

–¿Cuántos años tiene, Esteban?
–Treinta y uno.
–Parece más joven.
En cuanto el coche arrancó, Urkiaga adoptó una actitud 

pesarosa para resumir lo ocurrido en Guernica tres días antes, 
el lunes veintiséis. 

–Supongo que sabe que era día de mercado... Eso significa 
que, además de los vecinos y los refugiados, había gente de las 

El comandante Esteban Urkiaga (1905-1937) más conocido como  
el poeta ‘Lauaxeta’ (en la imagen, con kaiku y correaje).  
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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aldeas y los caseríos. Unos iban a comprar o a vender, otros 
a ver los partidos de pelota. En total, puede que hubiera diez 
mil personas, y ninguna defensa antiaérea. Hacia las cuatro y 
media llegaron los primeros aviones y las primeras bombas. La 
gente se apresuró a esconderse en sótanos, y los que no tenían 
dónde refugiarse corrieron hacia las colinas... Pero enseguida 
llegaron más aviones. Unos tiraban bombas incendiarias sobre 
las casas, otros ametrallaban a la gente que huía despavorida...

–Todo eso lo sé. Es la versión de Aguirre, su presidente.
–Es la verdad. Es lo que ocurrió.
–Nunca antes, en ninguna guerra, se había arrasado de 

una manera tan salvaje un objetivo civil... Si no se ha hecho 
antes, ¿por qué tendría que hacerse ahora? Reconózcame que 
suena un poco... –tardó unos instantes en encontrar la pala-
bra– inverosímil.

–Lo reconozco –dijo Urkiaga con solemnidad–. Pero, pues-
tos a inventar, ¿por qué habría de inventar Aguirre algo inve-
rosímil?

Berniard hizo un vago gesto de asentimiento. El otro pro-
siguió:

–El ataque duró unas tres horas. Como la línea telefónica 
estaba cortada, no se pudo avisar a los bomberos hasta la no-
che. Y los bomberos llegaron a eso de las diez y media. Tres 
camiones. De Bilbao. Pero el agua casi no tenía presión, y fue 
poco lo que pudieron hacer. Soplaba además un viento muy 
fuerte, que ayudó a propagar las llamas. A la mañana siguien-
te, el martes, tres cuartas partes de la ciudad habían quedado 
reducidas a escombros. 

–¿Muertos?
–¿Quién sabe? Centenares. Muchos de los que no murie-

ron en Guernica agonizan en estos momentos en hospitales 
de Bilbao. 

Para introducir una pausa en la conversación, se dedicó 
a hacer fotos del paisaje a través de la ventanilla. Como todo 
reportero de guerra, Berniard desconfiaba de la gente que tra-
bajaba en los servicios de propaganda. Eran especialistas en 
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convertir las mentiras en medias verdades y las medias verda-
des en verdades indiscutibles. La carretera atravesaba un par 
de aldeas. Vieron a unos niños jugando a ¡churro va! contra la 
fuente de la plaza. Con guerra o sin guerra, la vida seguía su 
curso. Parecía increíble que a unas decenas de kilómetros de 
allí se hubiera producido una masacre como la relatada por 
los periódicos británicos.

Urkiaga se volvió hacia él y le miró sonriente, casi con 
dulzura.

–¿Le gusta la poesía, Berniard?
El fotógrafo sonrió también y se encogió de hombros. Ur-

kiaga, sin pensárselo dos veces, empezó a recitar unos versos 
en euskera. Berniard siempre había supuesto que el sonido 
de ese idioma sería tosco y primitivo, y le sorprendió la musi-
calidad de aquellas estrofas incomprensibles, una musicalidad 
que le evocaba algunos sonidos de la naturaleza: el de las ra-
mas que el viento agita con suavidad, el de la lluvia chocando 
contra las piedras, el de los pájaros cantando. Cuando Urkiaga 
concluyó, Berniard dio unas palmadas.

–Qué bonito. ¿Lo ha escrito usted?
–A medias.
–¿Cómo que a medias?
–Yo lo he traducido. Lo escribió un andaluz, Federico 

García Lorca. ¿Lo conoce?
–El poeta que unos dicen que está muerto y otros que no...
–Está muerto. Lo fusilaron los fascistas en Granada. ¿Por 

qué siempre la verdad le parece sospechosa? 
Lo dijo sin hostilidad, y Berniard prefirió no replicar. 

Urkiaga recitó también algún poema de su propia cosecha e 
improvisó la traducción de los primeros versos:

–Dicen algo así como “¡Rojas minas de mi Vizcaya, herida 
de la verde montaña!” Pero dejémoslo. Yo soy sólo un aficio-
nado... Aquí los poetas solemos usar seudónimos. ¿Sabe cuál 
es el mío? Lauaxeta.

–¿Qué significa? 
–Literalmente quiere decir “a los cuatro vientos”.
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–Es... extraño.
Urkiaga soltó una carcajada. 
–Un poeta es un ser extraño, ¿no? –dijo, y Domingo, el 

conductor, que seguía a medias la conversación, rió también y 
asintió con la cabeza. Urkiaga señaló hacia delante y dijo: –Mire, 
Berniard. Munguía.

A la entrada de Munguía, unos troncos cruzados sobre 
el asfalto indicaban la presencia de un control militar. Eran 
gudaris, pero iban todos desigualmente uniformados. Unos 
llevaban jersey de cuello alto bajo la guerrera o el capote, y 
otros camisas blancas o a cuadros. El que estaba al mando de 
la unidad habló con Urkiaga en euskera. Al cabo de un par de 
minutos, le devolvió la documentación y les dejó seguir.

–¿De qué hablaban? –dijo Berniard.
–Aquí nadie sabe nada. Yo le pregunto a qué distancia 

están los fascistas y él me lo pregunta a mí. Supongo que 
todas las guerras son así... Usted sabrá, que ha conocido más 
guerras que yo. 

La carretera atravesaba el centro del pueblo. Urkiaga le fue 
indicando las viviendas de algunos amigos y familiares.

–A la vuelta paramos y le enseño mi casa –añadió. 
El tráfico fue creciendo a medida que se acercaban a Bermeo. 

Si hasta entonces apenas se habían cruzado con media docena 
de vehículos, ahora no recorrían doscientos metros seguidos sin 
tener que hacerse a un lado para dejar pasar a un camión, un 
coche o un carro por la estrecha carretera. Eran siempre camiones 
o coches o carros atestados de enseres, animales y personas. En 
una camioneta descubierta, entre muebles diversos protegidos con 
mantas, llevaban incluso un piano, y Berniard pidió al conductor 
que parara un instante para hacer algunas fotos.

–Huyen de sus casas –dijo Urkiaga con tristeza–. Nadie 
cree que vayamos a contener a los fascistas.

–A lo mejor en Bilbao...
–A lo mejor. Quién sabe. 
Volvieron a ponerse en marcha y alcanzaron a un batallón 

de gudaris que acudía a hacer un relevo. Tardaron más de un 
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cuarto de hora en adelantarlo por las calles de Bermeo, y luego 
siguieron por la carretera que bordeaba la ría. En esa parte del 
viaje casi no hablaron. De vez en cuando, Urkiaga señalaba a 
través de la ventanilla algo que podía llamar la atención del 
fotógrafo: un barco de pescadores, un caserío medio protegi-
do por sacos terreros, un anciano con un atado de ramas a la 
espalda, una mula junto a un abrevadero. Y Berniard asentía 
en silencio y lo fotografiaba o no. 

–Hace tiempo que no nos cruzamos con nadie... –observó.
La carretera, en efecto, estaba desierta. De hecho, todo 

parecía desierto: no se veía a nadie en las casas, a nadie en los 
caminos o en los huertos. Pasada una pequeña zona de curvas, el 
trazado se enderezaba entre filas de árboles con los troncos pinta-
dos de blanco. Los restos de un carro reventado por una bomba 
les anunciaron que estaban llegando. No mucho más adelante 
empezaba el paseo de los Tilos, y el conductor tuvo que manio-
brar para evitar el inmenso cráter provocado por una explosión. 

–Para, Domingo –dijo Urkiaga–. Para y espéranos.
–Aparcaron en lo que parecía ser el patio de un convento. 

Hasta ese punto, las huellas de la destrucción sólo eran visibles 
de forma aislada, en este tejado o aquella fachada. A partir de 
allí comenzaba el casco urbano, y todo era devastación. Ber-
niard salió del Mercedes y lo único que dijo fue:

–Mon Dieu, mon Dieu...
Estaba tan impresionado que en ese momento ni siquiera 

pensó en hacer fotos. Aquello había sido una ciudad hasta 
tres días antes, y ahora no era más que un montón de escom-
bros. Echaron a andar hacia la calle de San Juan. Tuvieron 
que pasar por encima de una montaña de cascotes bajo la 
cual asomaban los chasis deformados de varios automóviles. 
De algunos edificios no quedaba nada en pie. De la mayoría, 
sólo partes de las paredes. En éstas, el hueco de lo que habían 
sido puertas y ventanas estaba rodeado de un marco oscuro. 
En un lado de una calle aún colgaban de un trozo de muro 
restos del tendido eléctrico, y en mitad de un cruce un farol 
se balanceaba suspendido en el aire de forma casi milagrosa. 
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Entre las ruinas, el blanco del yeso descarnado contrastaba con 
el negro omnipresente de la calcinación. En algunos puntos 
seguían levantándose columnas de humo blanquecino. El aire 
olía aún a ceniza y, sobre todo, a lana y a madera quemadas. 
Avanzaban sobrecogidos entre los escombros. Urkiaga rompió 
el silencio para avisar de que por esa calle no podían seguir.

–Es peligroso –dijo–. Aunque ya no se vean llamas, el 
fuego sigue vivo. Puede haber derrumbamientos. Y en una de 
ésas igual explota alguna de las bombas incendiarias que no 
lo hicieron al caer...

Tuvieron que retroceder y meterse por otra calle. Pasaron 
junto a los restos del ayuntamiento y de la sede de un sindicato. 
Urkiaga señaló en otras direcciones:

–Allí había un convento que se usaba como hospital. No 
sobrevivió nadie. Y en esa calle que baja hacia la Casa de 
Juntas había un refugio... De entre los escombros sacaron cin-
cuenta cuerpos, la mayoría de mujeres y niños. 

Después de una larga pausa, añadió:
–¿Cuántos cadáveres seguirá habiendo entre estos restos?
Volvieron a caminar. De algún lugar salió un perrillo de 

largas orejas que les observó cauteloso. En medio de aquel 
paisaje de muerte y desolación, era el primer signo de vida que 
encontraban. Berniard lo llamó y el perro se acercó agitando 
el rabo. Tenía los párpados medio pegados por unas legañas 
que eran en gran medida polvo y ceniza. 

–A saber lo que habrán visto estos ojos... –dijo Berniard, 
mientras trataba de limpiárselos con el pañuelo. 

Luego el perro echó a andar delante de ellos, y los dos 
hombres le siguieron. En una esquina, entre dos fachadas 
desmoronadas y en mitad de una nube de polvo que el viento 
acababa de levantar, le hizo una foto. Llegaron hasta la estación 
del ferrocarril. También allí habían caído bombas.

–Lo curioso es que no lograron interrumpir el tráfico fe-
rroviario –dijo Urkiaga.

1937. Paisaje de destrucción II. Guernica. 
Fotógrafo: Diego Quiroga, marqués de Santa María del Villar.

Archivo: Institución Príncipe de Viana. Pamplona.
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La calle que discurría en paralelo a la vía del tren parecía 
establecer un límite entre la zona que había sido bombardeada 
y la que no. A mano derecha había dos manzanas de casas en 
ruinas, y algo más adelante el frontón, también en ruinas. A 
mano izquierda, en cambio, estaban las fábricas: Unceta y Com-
pañía, Talleres de Guernica. Ninguna de esas instalaciones había 
sufrido graves desperfectos. Cruzaron la vía y se asomaron a la 
oficina de una de las fábricas. Batas colgadas de las perchas, 
una fiambrera metálica en una silla, una máquina de escribir 
con una holandesa aún encajada en el rodillo... Estaba claro que 
todo aquello había sido abandonado con precipitación.

–Aquí se fabricaban armas –dijo Urkiaga–. ¿Le suenan las 
pistolas Astra? Lógicamente, éstos eran los objetivos militares. 
Los objetivos que la aviación fascista habría tenido que destruir. 
Y mire: todo intacto. Por eso se entiende menos que hayan 
arrasado lo demás. Que hayan acabado con una población en 
la que sólo había militares heridos y civiles.

Mientras Urkiaga hablaba, Berniard no paraba de hacer 
fotos. Llegó un momento en que ya no quedaba nada por 
fotografiar, y se sentó en un escalón a descansar. El perro se 
tumbó a sus pies y alzó las patas delanteras para que le rascara 
el pecho. Berniard sonrió:

–No es un perro callejero. Está acostumbrado a las caricias.
–Quién sabe.
Berniard acarició al perro hasta que éste cerró los ojos. 
–Qué raro... –dijo después.
–¿Qué?
–Este silencio. No se oye nada. Ni voces de gente ni ruido 

de máquinas o de coches...
El silencio no era total: llegaba un rumor hecho de brisa y 

cantos de pájaros. Pero era el silencio de la naturaleza en un lugar 
que no era la naturaleza. Resultaba inquietante. El perro, juguetón, 
reclamó de nuevo su atención moviendo las patas en el aire. 

1937. Paisaje de destrucción III. Guernica. 
Fotografía: Internacional Institute of Social History (Ámsterdam).

Centro de Documentación sobre el Bombardeo de Gernika.
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–No has jugado con nadie en tres días, ¿eh? Nadie te ha 
hecho caso –le dijo Berniard, acariciándolo otra vez.

El perro volvió a quedarse adormilado. En cuanto el fotógrafo 
apartó la mano, dio un respingo y tensó los músculos del cuello. 

–¿Un mal sueño? –rio Berniard–. Ya pasó, chucho, ya pasó...
Fue entonces cuando oyeron los gritos:
–¡Las manos en alto! ¡Contra la pared! ¡Las manos en alto 

y contra la pared! 
Estaban rodeados. De todas partes fueron saliendo sol-

dados que les apuntaban con fusiles y pistolas. Primero tres, 
luego dos más, luego otros tres... En total, casi una docena. 
Llevaban capotes pardos y boinas rojas. Eran requetés.

–¡Contra la pared, he dicho!
Urkiaga y Berniard obedecieron. Urkiaga notó cómo alguien 

le encañonaba la espalda a la altura de los riñones y después le 
quitaba el revólver de la cartuchera. Mientras tanto, otro hombre 
les cacheaba en busca de documentación y más armas.

–Un..., ¿cómo decís?, un gudari –dijo el que parecía ser el jefe.
–Comandante de intendencia –dijo Urkiaga sin volverse–. 

Estoy destinado en la Oficina de Prensa del Gobierno Vasco.
–¿Y éste? 
–Georges Berniard, periodista.
–Ya... Espía.
–Periodista. Francés. De La Petite Gironde.
Seguían los dos cara a la pared. Berniard mantenía la Leica 

en la mano derecha. Un soldado se la quitó de un tirón.
–Podéis bajar los brazos –dijo el jefe–. ¡Pero no se os ocu-

rra moveros!
Le oyeron alejarse y dar instrucciones a los hombres que 

se iban a quedar vigilando. Urkiaga y Berniard intercambiaron 
una mirada de preocupación. Hablaron en voz baja:

–Son los “cobayas”... –dijo Urkiaga.
–¿Qué quiere decir?
–Son los que entran primero, con las avanzadillas. Como 

corren más riesgos, tienen derecho a una parte mayor del 
botín...

1937. Paisaje de destrucción IV. Guernica. Vista general.
Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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–O sea que ya me puedo despedir de la cámara.
–Ojalá sólo fuera eso... 

2

Dado el valor simbólico que la población tenía para los carlis-
tas, Mola había exigido que fueran sus hombres los primeros 
en entrar, y los mandos italianos no habían puesto objeciones. 
Algo después del mediodía, una compañía de la IV Brigada de 
Navarra entraba en Guernica cantando el Oriamendi:

–“Por Dios, por la patria y el Rey lucharon nuestros padres...”
Franco había obligado por ley a cambiar dos versos de la 

tercera estrofa. Donde antes se decía “venga el rey de España 
a la corte de Madrid”, ahora había que decir “que las boinas 
rojas entren en Madrid”. Pero los requetés seguían fieles a la 
antigua letra y, al llegar a esos versos, los cantaban aún con 
más fuerza:

–“Cueste lo que cueste, se ha de conseguir... ¡venga el rey 
de España a la corte de Madrid!”

El capitán Fermín Unzué, herido en la pierna derecha, fue 
llevado en camión hasta la entrada misma de la ciudad. Allí orde-
nó que le bajaran y, ayudándose con una muleta, cruzó trabajo-
samente el puente de Rentería. Aunque el barrio había resultado 
muy castigado por las bombas, el puente se mantenía en pie. 
Los hombres de Unzué se agolpaban impacientes a su espalda.

–¡Tranquilos, coño! ¿Qué prisa tenéis?
Los soldados, alegres, volvieron a entonar el himno. Los 

que marchaban delante enmudecieron tan pronto como tuvie-
ron a la vista los restos de los edificios bombardeados. Los de 
atrás fueron también quedándose en silencio. En un momento 
dado, sólo se oía cantar a los rezagados. Unzué, hijo y nieto 
de carlistas, los hizo callar con un movimiento de su muleta. 
Luego se paró y se quitó la boina. 

–¡Coooño! –exclamó, y se santiguó muy despacio.
La visión de las ruinas resultaba tan sobrecogedora que, 

al principio, nadie reparó en los vecinos que les esperaban 
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en una parte milagrosamente intacta de la carretera. No serían 
más de quince. Había algunos niños pero la mayoría eran 
ancianos, y todos parecían asustados. Vestían varios de ellos 
muchas prendas superpuestas, lo que les confería un aspecto 
extravagante. Seguramente llevaban encima todo lo que habían 
podido rescatar de sus casas. En cuanto Unzué y sus hombres 
se acercaron, todos, como movidos por un resorte, hicieron el 
saludo fascista.

–¡Eso guardáoslo para los italianos! –gritó Unzué, y bajaron 
el brazo, intimidados.

–¿No vienen los moros? –preguntó una mujer con un hilo 
de voz.

Unzué, sin contestar, llamó al capellán. A éste se le reco-
nocía por la tripa redonda y la gran borla morada que colgaba 
de la boina roja. 

–No hay tiempo para una misa de campaña. Confórmese 
con un padrenuestro –dijo Unzué, y luego buscó con la mirada 
al sargento–. ¡Ezpeleta! Da de comer a esta gente. Pero antes 
tómales la filiación, no vaya a haber algún rojo entre ellos. ¡Y 
si se portan mal, diles que les soltamos a los moros, ya que les 
tienen tanto miedo!

Ezpeleta, que llevaba un detente bala con la imagen del Sagra-
do Corazón, echó un vistazo al pequeño grupo y dijo con sorna:

–Peligrosos no parecen.
Terminado el padrenuestro, la tropa encendió hogueras 

y se tumbó a descansar. Unzué, sentado en una silla de tijera, 
miraba con dureza al sanitario que le cambiaba las vendas de 
la pierna. 

–¡Qué torpe eres! ¡Cada vez me haces más daño! –protestó.
–Esto supura, mi capitán. Tendría que vérselo un médico.
–Y me lo verá. ¡Pero en Bilbao!
–¡Con dos cojones! –jaleó Ezpeleta. 
Por la vía del ferrocarril vieron llegar al cabo Sinesio y a sus 

“cobayas”. Traían dos prisioneros con las manos atadas. El cabo, 
respetuoso, esperó hasta que el sanitario hubo terminado.

–¿Quiénes son? –dijo Unzué sin prestar mucha atención.
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–Dos espías. Estaban escondidos en una de las fábricas 
de armas.

–¿Y para qué me los traes? Si son espías, ya sabes lo que 
hay que hacer.

–Capitán, no... –intentó decir Urkiaga. 
Uno de los soldados le hizo callar de un manotazo. Unzué 

levantó la vista. Se fijó en sus galones.
–A sus órdenes, comandante –dijo, guasón, y los otros rieron.
A un gesto suyo, Sinesio le tendió la documentación de los 

dos hombres. La de Urkiaga la despachó Unzué con un gesto 
desdeñoso. A la de Berniard le dedicó medio minuto.

–¿Hablas cristiano?
Berniard asintió con la cabeza y dijo:
–He trabajado también en la zona nacional. Conozco a 

gente de la Oficina de Prensa y Propaganda de Salamanca.
–Ese periódico tuyo, La Petite..., ¿no será comunista?
–No, señor.
–Aquí dice que eres fotógrafo...
Sinesio enseñó un pequeño cilindro metálico. La cámara 

había desaparecido definitivamente.
–¿Qué es eso? –preguntó Unzué.
–Lo llaman carrete –contestó Sinesio.
–¿Y ahí dentro van las fotos? –dijo Ezpeleta, escéptico.
–Luego veremos qué fotografías son ésas –dijo Unzué y, 

con un gesto de dolor, se llevó la mano a las vendas–. ¡Al ca-
mión, coño! ¡Meted al francés en el camión!

–¿Y con el otro qué hacemos?
–¿No hemos quedado en que era un espía? ¡Pues ya está!
Ezpeleta señaló a Urkiaga con la mano e hizo el gesto de 

disparar con una pistola imaginaria.
–¿Qué se propone? –exclamó Berniard–. ¡No puede hacer-

lo! ¿No ha oído hablar de la Convención de Ginebra?
Unzué, sin escucharle, seguía frotándose la pierna herida. De 

algún sitio llegaron ecos de algarabía. Volvieron todos la mirada. 
–Ya están aquí esos fantoches... –dijo el capitán con rencor.
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Los voluntarios mussolinianos de las Frecce Nere, en per-
fecta formación de a dos, llegaban por la carretera cantando 
con entusiasmo uno de sus himnos:

–“Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza...”
–Míralos –murmuró Unzué–, parecen recién salidos de la 

peluquería.
Sin embargo, cuando Ferreri, el capitán de los italianos, 

se le acercó con el parte de novedades, se dieron un abrazo 
de viejos amigos.

–Ninguna baja –dijo Ferreri–. ¿Vosotros?
–¿Bajas? ¡Esto ha sido pan comido! 
El cabo Sinesio esperó a que terminaran de parlamentar y 

preguntó, refiriéndose a Urkiaga:
–¿Entonces qué hago con éste?
–¿Pues qué vas a hacer?
Sinesio vaciló. ¿Tenía que fusilarlo o no? Unzué, incomo-

dado por la presencia del italiano, agregó:
–¡Al camión también! Al camión los dos, y ya decidirán 

en Vitoria.
–Chi sono? –preguntó Ferreri–. ¿Sono comunistas?
A medida que iban llegando, los soldados italianos dejaban 

la impedimenta en cualquier parte y se aproximaban a observar 
las ruinas. Algunos de ellos se juntaban en grupos y se foto-
grafiaban como si estuvieran delante de un monumento. Entre 
los vehículos que cerraban la marcha estaba el coche en el que 
viajaban los enviados especiales de La Stampa, Corriere della 
Sera y La Tribuna. El coche se abrió paso hasta donde pudo, 
y los tres hombres, todos con el uniforme fascista, salieron a 
mirar. A pocos metros de allí, los militares seguían decidiendo 
el destino de los prisioneros.

–¡Eh! –oyeron gritar–. ¿Te acuerdas de mí? ¡Soy Georges 
Berniard! 

El prisionero parecía dirigirse a alguien en concreto, pe-
ro ninguno de los tres sabía a cuál. Se miraron en silencio. 

1937. Paisaje de destrucción V. Guernica.
Ruinas del edificio de la Caja (BBK), obra del arquitecto Ricardo Bastida. 

Archivo: Gernikazarra (Gernika).
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Berniard, aprovechando esos instantes de desconcierto, echó 
a andar hacia ellos. 

–¡Georges Berniard, de La Petite Gironde! ¡Tienes que 
acordarte de mí!

El cabo Sinesio reaccionó y, agarrándolo del brazo, lo 
arrastró de nuevo ante Unzué. Ni Sandri ni Segàla ni Franzetti 
habían visto antes a ese hombre. Sandri decidió hacer su buena 
acción del día. 

–¿Georges? ¿Georges Berniard? –dijo–. Eres tú, ¿no? Soy 
Sandro Sandri, de La Stampa...

Avanzaba hacia Berniard con los brazos abiertos. Los ojos 
del francés se iluminaron. 

–No nos vemos desde... Toledo –seguía diciendo Sandri–. 
¿Qué ha sido de tu vida? ¿Por qué tienes las manos atadas?

–Estos militares creen que soy un espía, Sandro. Diles 
quién soy. Diles que soy periodista.

La comedieta se prolongó aún unos minutos más. Ferreri son-
reía beatífico: habían estado a punto de cometer una equivocación 
fatal. Unzué, a pesar de todo, no parecía muy convencido. Dijo: 

–Dentro de un rato llegará Aguilera con los franceses. Que 
decida él. De momento –al decir esto señaló a Sandri–, queda 
usted responsable de este hombre. 

–Tendrán que soltarle, digo yo –dijo Sandri.
Unzué se dejó caer en la silla y asintió con la cabeza. El 

cabo Sinesio cortó la cuerda con una navaja. Sin perder un 
segundo, Sandri agarró a Berniard por el hombro y se lo llevó 
adonde estaban sus colegas. 

 –Gracias, muchas gracias... –susurró Berniard, frotándose 
las muñecas. 

El de más autoridad era el corresponsal de Il Corriere 
della Sera, Renzo Segàla, quien, entre reproches, no dudó en 
atribuirse el mérito de haberle salvado la vida:

–¿A quién se le ocurre quedarse a dar un paseo con un 
militar del ejército rojo? Me da lo mismo lo que te hayan dicho 
en Bilbao. En las guerras esas imprudencias suelen pagarse 
muy caras. ¡Estaba claro que íbamos a tomar hoy la ciudad! 
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Suerte has tenido de que estuviéramos... Si no llega a ser por 
nosotros, kaputt! 

Berniard asintió en silencio. Fueron luego a dar una 
vuelta entre las ruinas. Algunos soldados se internaban 
temerariamente entre los escombros para rapiñar algún objeto 
de valor. Los tres italianos anotaban cosas en sus libretas, pero 
nada de lo que anotaban se parecía a lo que veían.

–Lo que dice la radio de Salamanca no admite discusión 
–dijo Segàla.

–¿Y qué dice Salamanca? –preguntó Berniard.
–Que todo ha sido obra de los dinamiteros asturianos, 

que han incendiado la ciudad antes de abandonarla. ¿Veis esas 
casas? Está claro que no han sido bombardeadas sino incen-
diadas... ¿No notáis el olor a gasolina quemada?

Berniard no daba crédito a lo que oía:
–¿Dinamiteros asturianos? ¿De qué estáis hablando? Y los 

muertos ¿qué? ¿Esos dinamiteros que decís quemaron las casas 
con la gente dentro? ¿No creéis que antes los habrían evacuado?

–¿Muertos? –dijo Segàla–. ¿Qué muertos? ¿Dónde ves tú 
los muertos?

–Los hay a cientos: en los hospitales de Bilbao y aquí 
mismo, bajo esas ruinas. 

–Algunos habrá, sí. ¿Quién te dice que no eran gente fa-
vorable al alzamiento? ¡Así los rojos mataban dos pájaros de 
un tiro!

–¡Pero eso que decís es una locura...!
Segàla le observó con infinito desdén. Sandri, paternal, le 

palmeó varias veces la mejilla:
–Ya casi no te acuerdas de lo que ha estado a punto de 

pasarte hace un rato, ¿verdad? Pues intenta no olvidarlo. He-
mos dado la cara por ti y estás bajo nuestra responsabilidad. 
Cualquier cosa que hagas no sólo te compromete a ti sino 
también a nosotros, capito?

Para que las cosas quedaran claras, la última palmada fue 
un poco más fuerte que las demás, casi un bofetón. Berniard, 
derrotado, bajó la cabeza.
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Volvieron junto a la tropa. En los camiones de intenden-
cia estaban repartiendo bocadillos. Franzetti le llevó uno a 
Berniard e intentó animarle: 

–Lo importante es que has salvado el pellejo.
Berniard cogió el bocadillo, pero no tenía hambre. Dio una 

vuelta entre los camiones hasta que encontró el que andaba 
buscando. 

–¡Eh, tú! –gritó un soldado.
–Traigo algo de comer para el prisionero –Berniard enseñó 

el bocadillo–. El capitán me ha autorizado. 
–Se lo das tú. ¡Y que yo te vea!
En la trasera cubierta del camión había alguien más al lado 

de Urkiaga. Berniard tuvo que entornar los ojos para recono-
cerle en la penumbra.

–¡Domingo! –exclamó.
El conductor le miró con tristeza. 
–Me quedé dormido en el coche y cuando desperté...
Estaban los dos atados de pies y manos, y Berniard tuvo 

la sensación de que les había interrumpido mientras rezaban. 
Partió el bocadillo en dos y se lo ofreció. Urkiaga volvió la 
cabeza hacia el otro lado. 

–Intenta animarte –le susurró el francés–. En cuanto en-
cuentre un teléfono, avisaré a Bilbao. Seguro que entráis en un 
canje. Un conductor y un poeta: dos hombres de paz... Y en el 
Gobierno Vasco tienes amigos, ¿no, Esteban? A los prisioneros 
como tú siempre los canjean. 

Urkiaga trató de sonreír. 
–No te preocupes por mí –acertó a decir–. Soy católico, y los 

católicos creemos en una vida mejor. ¿Tú crees en Dios, Berniard?
–¿Cómo voy a creer en Dios, viendo lo que hacen en su 

nombre?
Urkiaga dejó caer la cabeza sobre el pecho y se le escapó 

un sollozo. El fotógrafo le obligó a agarrar el bocadillo con las 
manos atadas.

–Come un poco. Lo necesitas –dijo–. Ahora me tengo que 
ir. Ánimo.
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Fue en busca de sus colegas italianos. En la orilla del río 
vio un corro grande de militares. Se acercó para averiguar 
el motivo de los gritos y las risas. En el centro del corro, un 
perro flaco y una inmensa rata sujetos por unos cordeles se 
lanzaban mordiscos. Dos o tres soldados iban de aquí para allá 
recogiendo el dinero de las apuestas. Entre los que apostaban 
estaba Segàla. 

–¿Dónde te habías metido? –le dijo–. ¡El capitán Aguilera 
te anda buscando!

Gonzalo Aguilera había abandonado el ejército en 1931 en 
protesta por el juramento de lealtad a la República exigido a 
los oficiales. Luego, con el levantamiento, se había presentado 
voluntario y había sido destinado al Ejército del Norte, en el 
que desempeñaba la misión de guiar y ganarse para la causa 
a los corresponsales extranjeros. Berniard lo encontró junto a 
las ruinas del frontón, donde cuatro periodistas franceses inte-
rrogaban a uno de los vecinos que habían dado la bienvenida 
a las tropas brazo en alto. El anciano, vestido con una blusa 
azul, se expresaba en un español entrecortado y primario:

–Yo estaba en un refugio y oía los aviones... Luego salí y to-
do se estaba quemando. Había fuego aquí y allí y allí también...

Aguilera, impaciente, le interrumpió:
–O sea que no vio nada. Estaba en un refugio y no vio 

nada. Porque desde el interior de un refugio no es que pueda 
verse mucho... Y lo que después vio es que habían incendiado 
la ciudad, ¿no? 

El hombre, atemorizado, no se atrevió a contradecirle. 
Aguilera se volvió hacia los franceses:

–Ya lo han oído, señores: ¡el testigo acaba de declarar 
que Guernica fue incendiada por los rojos! ¿Necesitan más 
testimonios? –dijo, y señaló a dos ancianas de negro que, con 
el rosario entre los dedos, esperaban su turno junto a la vía–. 
¡Señora! ¡Usted misma! ¡Venga para aquí!

Berniard, cauteloso, se mantenía en segundo plano. Agui-
lera le miró de arriba abajo.

–¿Y éste quién es?
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Berniard se presentó como fotógrafo de La Petite Gironde. 
La reacción del militar no fue muy tranquilizadora:

–¡Ah, el espía! –dijo y, sin hacer caso a sus protestas, pro-
cedió a interrogar a la mujer.

Pasaron varios minutos antes de que volviera a prestarle 
atención: 

–Mire, Berniard, puede ser que no sea espía. Mejor para 
todos menos para usted. ¿Sabe que hay un decreto que con-
dena a muerte a los periodistas extranjeros que, habiendo tra-
bajado en la zona nacional, sean encontrados en compañía de 
militares del ejército rojo? Y usted, según mis noticias, estuvo 
acreditado con nosotros en San Sebastián, Oviedo y Toledo, 
y en el momento de su detención estaba acompañado por un 
comandante de intendencia... ¿Me equivoco?

El fotógrafo se quedó sin habla. 
–Diga, Berniard, ¿me equivoco o no?
El otro seguía en silencio. Aguilera, cada vez más rabioso, 

insistía:
–¡Pero hable, hombre! ¡Contésteme a lo que le pregunto! 

¿Me equivoco o no? ¿Me equivoco?
Los cuatro franceses se habían acercado a mirar. Berniard 

negó lentamente con la cabeza. 
–Muy bien. Pues ya sabe lo que le espera –dijo Aguilera.
Uno de los corresponsales, el más corpulento de los tres, 

intervino:
–Escuche, capitán...
–Dígame, Botto –dijo Aguilera sin mirarle.

3

Georges Botto trabajaba para la agencia oficial Havas, la misma 
que el martes se había negado a dar la noticia del bombardeo 
y el miércoles había puesto en entredicho la versión difundi-
da por los corresponsales británicos. Su lealtad a la causa le 

1937. Paisaje de destrucción VI. Guernica.
Foto-Archivo: Peru Ajuria / Fondo Ricardo Abaunza (Gernika).
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permitía gozar de un estatus especial, con derecho a vivienda 
propia en el centro de Vitoria y automóvil con chófer particular.

A las diez de la noche, el coche estaba aparcado frente 
a un palacete de estilo neoclásico próximo al parque de La 
Florida. Era la sede del Estado Mayor y había sido requisado a 
una acaudalada familia nacionalista. Botto, con un puro semi- 
apagado entre los dedos, reía los chistes del capitán Aguilera:

–¡Si vieras la cara que ha puesto cuando Anglada le ha dicho 
que sería fusilado al amanecer...! Este Anglada es un caso. El 
otro día le dijo lo mismo a un chico que venía a preguntar por 
su padre, y el chico se lo hizo allí mismo en los pantalones. ¡Lo 
bueno es que luego revisaron el caso y lo fusilaron de verdad!

–¿Al chico o al padre?
–¡Al padre, pero teníamos que haber fusilado a los dos, ja ja!
Berniard, aún con el rostro desencajado, apareció entre las 

altas columnas de la entrada. Un soldado le seguía con el arma 
terciada. Aguilera recuperó la seriedad para decir:

–Permanecerá en libertad vigilada hasta que por la maña-
na se tome una decisión definitiva. Aquí el amigo Botto se ha 
ofrecido a darle alojamiento. 

–Al coche, que es tarde –dijo Botto.
Durante el breve trayecto hasta su casa, Botto no paró de 

quejarse de los privilegios que a su juicio tenían los corres-
ponsales italianos. 

–No es justo –decía–. Mandan directamente sus despa-
chos a San Juan de Luz, y desde allí pueden llegar al resto del 
mundo doce horas antes que los de los demás, que tienen que 
ser transmitidos por cable por medio de la censura española... 
Como trabajan para un gobierno aliado, los censores les dejan 
hacer, ¡y luego pasa lo que pasa! El martes pasado, ¿qué pe-
riódicos hablaban de esas supuestas bombas alemanas sobre 
Guernica? Los periódicos liberales ingleses y los fascistas ita-
lianos. ¡Qué falta de coordinación! ¡Alguien tendría que poner 
un poco de orden en todo esto!

Berniard no hablaba. Qué largo se le estaba haciendo el 
día: ¡pensar que esa misma madrugada había salido de Biarritz!
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–Ya estamos –anunció Botto. 
El piso estaba en una de las mejores casas de la calle Da-

to. El soldado se acomodó en una silla del recibidor. Salió a 
recibirles en bata uno de los corresponsales que acompañaban 
a Botto en Guernica. Era Raymond Méjat, fotógrafo de la filial 
francesa de Metro Newsreels.

–Os he estado esperando para cenar, pero como no lle-
gabais...

Pasaron directamente al espacioso comedor. Los cuadros 
de las paredes y la plata de las vitrinas hablaban a las claras 
de la riqueza de los propietarios. El suelo estaba cubierto por 
una inmensa alfombra entretejida de arabescos.

–Te gusta mi guarida, ¿eh? –dijo Botto–. Cuando se lleva 
una vida tan perra como la nuestra, lo menos que nos mere-
cemos es un poco de confort. 

La mesa estaba ya dispuesta. Llegó una criada con una 
sopera y empezó a servir. Méjat se sentó con ellos. Botto le 
puso al día: la declaración de Berniard en el Estado Mayor, el 
aplazamiento de la decisión hasta el día siguiente... Señaló a 
Berniard con la cuchara. 

–Llamaremos a tu periódico para decirles que estás bien. 
Pero, por tu propio interés, yo creo que es mejor que no 
publiquen nada hasta que todo esté arreglado. ¡No estés tan 
preocupado, mon ami! ¡Ya verás como todo saldrá bien! Nada 
sería más contraproducente que la noticia del fusilamiento de 
un periodista francés. Eso Aguilera lo sabe. Tienes que agra-
decérselo a él. Es un hombre colérico y tiene sus días malos, 
pero en el fondo es un buen tipo, ya lo has visto. Si no hubiera 
sido por Aguilera... ¡Pero come, hombre, come!

–No tengo hambre.
Le tocó compartir dormitorio con Méjat, encargado, aun-

que nadie lo expresó en esos términos, de su vigilancia. A 
juzgar por el mobiliario, la habitación había pertenecido a dos 
hijos de la familia. 

En el ropero todavía estaban sus esquís y sus raquetas 
de tenis. Había también dos mesas de estudio idénticas, y en 
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una de ellas un puzle a medio hacer con la fotografía de un 
paisaje alpino.

–La gente no lo creería, pero los corresponsales de guerra 
también tenemos tiempo para aburrirnos –comentó Méjat.

Las camas eran bastante más grandes de lo que en Espa-
ña era habitual. Méjat se metió en la suya y empezó a roncar. 
Berniard, aunque estaba agotado, fue incapaz de conciliar el 
sueño. Con los ojos abiertos en la oscuridad, prestaba atención 
a los ruidos de la casa. A las tres de la mañana oyó el repicar 
de unas campanas. Se levantó. Abrió la puerta con sigilo y re-
corrió el pasillo hasta el recibidor. El centinela, repantingado 
entre dos sillas, dormía con la boca abierta. Berniard pasó por 
delante de él y se detuvo ante la puerta del piso. ¿Por qué no 
intentarlo? A su espalda se encendió una luz. La enorme figura 
de Botto se recortó contra el pasillo iluminado. Berniard adivi-
nó más que vio la dureza de su expresión.

–¿Pensabas escaparte así, en calzoncillos, con el frío que 
hace ahí fuera? –le oyó decir.

–Estoy buscando la cocina –dijo él–. Ahora sí tengo hambre. 

Por la mañana, durante el desayuno, Botto no le dirigió 
la palabra. Un soldado de la Oficina de Prensa y Propaganda 
había traído varios periódicos de la España nacional, y Méjat se 
entretenía comentando en voz alta los titulares: la prensa eu-
ropea condenaba la destrucción de Guernica por dinamiteros 
anarquistas, el general Mola anunciaba la inminente entrada de 
sus tropas en Bilbao... Al desayuno se sumaron dos hombres 
más. Uno era el enviado especial del Daily Mail, Harold Cardo-
zo, y el otro un joven británico llamado Peter Kemp. Berniard 
conocía a Cardozo de oídas. Sabía que era uno de los más 
fervientes defensores de la causa franquista y que sus colegas 
reconocían su autoridad llamándole Comandante. Cardozo y 
Botto se jactaban de los buenos contactos que tenían entre la 
oficialidad e intercambiaban noticias que decían haber recibido 

Vitoria. Calle Eduardo Dato.
Fotógrafo: Ceferino Yanguas. Archivo Municipal de Vitoria/Gasteiz.
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de buena tinta. Llegó un soldado para anunciar que el capitán 
Aguilera estaba esperando en la calle, y Cardozo, Botto y Méjat 
se levantaron para marcharse. Berniard comprendió que no iba 
a tener muchas más oportunidades de hablar con Botto. 

–Georges, por favor –dijo–, pregúntale a Aguilera si hay 
novedades sobre mi situación...

Botto le miró con desprecio:
–Ahora vienes suplicando, desagradecido. ¡Con lo que 

estoy haciendo por ti!
Los tres periodistas se fueron y Kemp aprovechó para 

darse un baño. Cuando salió, llevaba puesta ropa limpia que 
había encontrado en un armario. Era ropa de cazador, y en el 
bolsillo encontró un reclamo para patos. Lo hizo sonar varias 
veces y se echó a reír. Luego se miró en un espejo de bastidor.

–Al menos es de mi talla... –comentó. 
Berniard se las arregló para alargar la conversación, y 

enseguida averiguó que el joven había llegado a España para 
alistarse en la legión y había terminado integrándose en el gru-
po de los corresponsales. Estaba ya al corriente de lo sucedido 
en Guernica el día anterior. Berniard le pidió que se informara 
sobre el paradero de Esteban Urkiaga. 

–No puedo prometerte nada –dijo Kemp, preparándose 
para salir.

Las horas siguientes las pasó entre el comedor y la biblio-
teca. La criada y el centinela eran tan silenciosos que en todo 
momento tuvo la sensación de estar solo. A pesar de eso, le 
resultó imposible concentrarse en la lectura. Cogía y dejaba 
libros, y trataba de formarse una idea de la personalidad y los 
gustos del propietario de la casa. Había sobre todo tratados de 
derecho e historia. Entre estos últimos eran mayoría los dedi-
cados al País Vasco. En una esquina había también algunas no-
velas de Blasco Ibáñez, Baroja, Unamuno... Eligió uno al azar 
y, al abrirlo, cayó al suelo algo que había entre sus páginas. 

Era una fotografía hecha en 1929 por un fotógrafo callejero 
en la playa de La Concha, en San Sebastián. Si ésa era la familia 
propietaria de la casa, estaba compuesta por siete personas: el 
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matrimonio, tres chicas grandotas y dos chicos gemelos. La habi-
tación en la que Méjat y él habían pasado la noche era sin duda 
la de los gemelos. Los chicos sonreían abiertamente a la cámara. 
Las chicas y los padres se mostraban, en cambio, envarados y so-
lemnes. Berniard se preguntó qué habría sido de esa pobre gente, 
despojada de sus bienes y quién sabía si también de sus vidas. 

Hacia el mediodía oyó ruido en el pasillo. Peter Kemp 
llegaba con noticias.

–Lo tienen muy cerca de aquí, a sólo tres calles. En el con-
vento de los Carmelitas, que se utiliza como prisión. Le van a 
formar consejo de guerra acusado de rebelión militar.

–¿Rebelión militar? ¡Pero si los militares que se rebelaron 
fueron ellos! 

Kemp le miró con suspicacia:
–Ah, tú eres de los que llaman rebeldes a los nacionales... 

–dijo–. Espero por tu bien que no llegue a oídos de Aguilera. 
Berniard volvió a encerrarse a solas en la biblioteca. Miró 

la calle a través de los visillos. El día era soleado, y los soldados 
de permiso se ofrecían a acompañar a las jovencitas que pa-
seaban. Parecía una mañana normal en una calle normal de un 
país que no estuviera en guerra. Comió algo en la cocina y se 
echó a descansar en la cama. Qué lentos pasaban los minutos.

A las cinco y cuarto llegó Botto. Berniard, ansioso, salió a 
recibirle. Botto dejó unos papeles sobre la mesa del comedor.

–¡Ya está! –dijo–. ¡De buena te has librado!
Berniard se llevó la mano al pecho y suspiró aliviado. 

Botto añadió:
–Sólo necesito que me des la clave secreta que utilizas 

con tu periódico.
Se refería a la clave con la que los corresponsales, para esqui-

var la férrea censura franquista, indicaban al redactor de la noticia 
el grado de fiabilidad del despacho: un detalle en la manera de 
escribir el nombre o la fecha, una inicial de menos o de más...

Berniard cogió los papeles y les echó un vistazo. Eran el 
borrador del telegrama que Botto iba a enviar en su nombre 
a La Petite Gironde. 
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–Pero esto es mentira... –protestó Berniard con cautela–. 
No es cierto que en Guernica oliera a gasolina. Y tampoco es 
verdad que no hubiera cráteres de bombas...

Botto se armó de paciencia:
–A ver si te lo metes en la cabeza. Lo de Guernica fue 

un incendio provocado por los rojos mientras se iban. Si eran 
comunistas o anarquistas, no lo sé. Seguramente separatistas 
vascos. ¿Por qué crees que no les pasó nada ni al árbol ni a la 
Casa de Juntas? Lo que está claro es que no hubo bombardeos 
aéreos. ¿Me oyes? ¡No hubo aviones! ¿Pero es que no has oído 
lo del mal tiempo que hacía el lunes en la zona? Estaba nu-
blado. Y cuando está nublado, por si no lo sabes, los aviones 
no despegan...

Berniard no pudo evitar levantar la voz:
–¡Sí que hubo bombardeos! El problema es que Franco no 

lo puede admitir públicamente. Si dice que han sido aviones 
alemanes, está reconociendo la ayuda de Hitler que niega ante 
el Comité de No Intervención. Y si dice que han sido sus propios 
aviones, ¿cómo va a sostener que está liberando los pueblos de 
España cuando los está arrasando? ¡Claro que hubo bombardeos!

El centinela, al oír alboroto, se asomó a ver qué ocurría. 
Botto le ordenó volver a su sitio y cerró la puerta.

–Parece que no lo entiendes –prosiguió, tratando de conte-
nerse–. Parece que no te das cuenta de que te estoy salvando la 
vida. Y no creas que me ha resultado tan sencillo convencerles... 
Tienen tus fotos. Las han revelado. Con esas fotos les basta para 
demostrar que por la mañana estuviste en Bilbao y cumplir la ley 
con todas sus consecuencias. ¡Alégrate de estar vivo! Si quieres 
seguir así, este despacho tiene que salir tal cual en tu periódico. 

–¿Pero tú eres periodista? –gritó Berniard–. ¡Los periodistas 
estamos al servicio de la verdad!

Botto, haciendo un gesto de hartazgo, cogió los papeles 
y se dirigió a la escalera. 

–¡Coge tu abrigo y ven conmigo!
Berniard le siguió, y tras ellos fue el soldado. Bajaron a 

la calle. El automóvil de Botto estaba aparcado delante del 
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portal. Dio un golpe con el puño en el capó y se volvió hacia 
Berniard. Después movió la cabeza, primero en dirección al 
coche y luego en dirección al soldado. Dijo:

–Tienes que elegir: o te vas en el coche o este hombre te 
entregará al capitán Aguilera. 

Berniard no dijo nada. Botto agitó los papeles en el aire. 
–¿No me has oído? O me das esa clave y mi coche te pone 

en la frontera, o no me la das y los militares aplicarán la ley.
Berniard seguía en silencio. Botto hizo un gesto al solda-

do. Éste dio un paso adelante, amartilló el fusil y apuntó al 
fotógrafo. Berniard se apresuró a decir:

–¿Y Urkiaga? ¿Qué va a ser de él?
Botto dejó los papeles sobre el capó. 
–Bueno, por fin empezamos a entendernos... –dijo, y se 

tomó unos segundos antes de proseguir:– ¿Crees que tu actitud 
va a favorecer en algo a Urkiaga? Si le quieres ayudar, lo mejor 
será que pongas un poco de tu parte. Podrías, por ejemplo, 
publicar un artículo contando la verdad. Esa verdad que tanto 
te gusta. Los lectores de La Petite Gironde tienen derecho a 
saber que los generales Franco, Mola y Solchaga, haciendo gala 
de una extraordinaria clemencia, te han perdonado la vida. ¿O 
me vas a decir que tampoco eso es verdad?

El soldado seguía apuntando a Berniard. Botto, de repente, 
parecía estar de buen humor. Le puso una mano en el hombro 
y le habló confianzudo:

–¿Qué pretendes? ¿Morir como un héroe? En estos tiempos 
terribles, son demasiados los héroes que mueren. Tú sólo serías 
uno más. Nadie te lo agradecería. Nadie se acordaría de ti. 

Se sacó del bolsillo interior una estilográfica Parker y se 
la tendió.

–Acabemos cuanto antes –dijo–. Dame esa clave y fírmame 
el despacho. 

Poco antes de la medianoche, el automóvil llegaba a Irún 
y se detenía junto al Bidasoa. Berniard cruzó a pie el puente 
internacional y alquiló una habitación en uno de los hotelitos 
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próximos al puesto fronterizo. Durmió diez horas seguidas. El 
tren le dejó en la estación de Burdeos a las cuatro y media. 
Acudió directamente a la redacción de La Petite Gironde, en la 
calle Cheverus, muy cerca del ayuntamiento. En la pared, junto 
a la entrada, estaba expuesta la primera plana del periódico del 
día. Se abrió paso entre el corrillo de curiosos que ojeaban los 
titulares. Al lado de la noticia enviada por Botto con su firma 
había un suelto de Havas que resumía la aventura de su de-
tención en Guernica. La pieza concluía ensalzando el respeto 
a las leyes de la guerra y el espíritu humanitario demostrado 
por el gobierno del general Franco. 

Avisados de que Berniard acababa de llegar, varios colegas 
salieron a darle la bienvenida.

–¡Menos mal que todo ha acabado bien! –exclamaban, 
abrazándole.

A lo largo de las semanas siguientes, publicó varios artícu-
los en los que daba nuevos detalles sobre su historia y sobre 
la clemencia exhibida por el gobierno de Salamanca. Se ocupó 
personalmente de que copias de cada uno de esos artículos 
llegaran a Georges Botto, al capitán Gonzalo Aguilera, a la 
Oficina de Prensa y Propaganda y a la sede del Estado Mayor 
en Vitoria, y con cada envío mandaba una nota en la que reite-
raba su honda preocupación por la suerte de Esteban Urkiaga. 
Ninguna de sus notas obtuvo nunca respuesta. 

Una mañana de principios de julio, llegó una carta para 
Berniard a la redacción de La Petite Gironde. La carta estaba es-
crita en un francés impecable, y en ella se le informaba de que, 
el día 25 del mes anterior a las cinco y media de la mañana, 
los militares rebeldes habían fusilado al poeta Esteban Urkiaga 
contra las tapias del cementerio vitoriano de Santa Isabel. En el 
remite sólo ponía Oficina de Prensa del Gobierno Vasco, pero 
Berniard supo que su autora no era otra que Miren, la joven 
que le había atendido en Bilbao. 

Vitoria. Cementerio de Santa Isabel. Junto a sus tapias fue fusilado  
Esteban Urkiaga ‘Lauaxeta’, el 25 de junio de 1937. 

Fotógrafo: Santiago Arina. Archivo Municipal de Vitoria/Gasteiz.
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1937. Trincheras del monte Akondia (Guipúzcoa) donde se estabilizó el 
frente de guerra en el invierno de 1936 a 1937. En la parte alta estaban las 
fuerzas golpistas y a media ladera las republicanas. El Akondia (749 m.) 
pertenece al macizo Kalamua y se levanta sobre la ciudad de Eibar.  
Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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Hay un poema que mezcla el amor con los callos. Cita, con-
cretamente, “los callos preparados al modo de Oporto”. Pero 
sería difícil hacer lo mismo con la muerte. ¿Mezclar la muerte 
con los callos? ¿Cómo? 

Estábamos los tres hermanos comiendo callos después 
del funeral de nuestra madre, y nos daba vergüenza cada vez 
que nos limpiábamos los labios y veíamos la mancha rojiza 
y grasienta en la servilleta; nos sentíamos groseros, burdos, 
brutales. No podíamos escapar del restaurante y abandonar a 
los amigos, a los familiares, a todos los que nos habían acom-
pañado durante la ceremonia; pero nos habría gustado estar 
en otra parte, rodeados de flores, como el féretro en la iglesia. 
Lo dijo mi hermano mayor al comienzo del funeral: las flores 
son una de las pocas cosas que resultan soportables a alguien 
que acaba de perder a su madre.

Se acercó el cocinero a darnos el pésame, pero al minu-
to ya estaba hablando de callos, explicando que prepararlos 
llevaba mucho trabajo, y que esa era la razón por la que no 
figuraban en la carta de la mayoría de los restaurantes. En su 
caso, él mismo se encargaba de trocearlos, dejándolos a conti-
nuación en agua y vinagre durante veinticuatro horas, y luego 
los cocía con puerros y zanahorias y un hueso de jamón. Para 
remate, los ponía en la sartén, les añadía tomate y chistorra, y 
los freía a fuego lento durante media hora. 

–Están muy ricos –dije. Me acordaba de la iglesia, del fu-
neral. No podía pensar en otra cosa. Desde luego, no en los 
callos.

*

Izaskun está en Eibar

Bernardo Atxaga
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Éramos unas ochenta las personas sentadas en los bancos de 
madera, y un sacerdote con casulla morada y dos feligresas se 
turnaban frente al micrófono. Me costaba prestarles atención y 
seguir el hilo de lo que decían o leían, y me mantuve en aquel 
estado hasta que el sacerdote, mirando hacia el banco donde 
nos sentábamos, pronunció el nombre de nuestra madre: Izas-
kun. Lo repitió varias veces, y dijo que había sido una buena 
mujer. Recurrió después a las metáforas de siempre: Izaskun 
viviría eternamente, en el cielo, junto al Padre, y no debíamos 
apenarnos, porque la muerte no era muerte, sino vida. 

Terminó la alocución del sacerdote y las voces del coro 
atravesaron la penumbra de la iglesia. Por encima de todas, la 
de Andrés Garay, el mejor solista de nuestro pueblo natal. Mi 
hermano mayor me habló al oído:

–Esta parte en latín, como cuando nuestra madre era joven.
Él se había encargado de todos los pormenores del funeral. 

Ni a mi otro hermano ni a mí se nos había ocurrido pedirle al 
coro que estuviera presente, menos aún indicarle el repertorio. 

Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua lu-
ceat eis, cantaba el coro. “Dales, Señor, el descanso eterno, 
dales la luz perpetua.” El órgano acompañaba cada palabra 
con suavidad. 

Al igual que las flores, la música ayudaba, reconfortaba. 
Se mezclaba bien con la muerte. Requiem æternam dona eis, 
Domine, et lux perpetua luceat eis. El coro entonó de forma 
distinta, el órgano sonó más fuerte: el canto llegaba a su fi-
nal. Miré hacia las flores que rodeaban el féretro. Había lirios, 
margaritas, claveles, gladiolos y unas flores rosáceas a las que, 
según nuestro hermano mayor, llamaban “gipsófilas”. Pare-
cían guardar silencio, concentradas, como yo, como todos los 
asistentes a la ceremonia, en la música. Solo un bebé parecía 
ajeno al ambiente. Lloriqueaba en el regazo de una anciana. 

*

1914. Iglesia de Asteasu (Guipúzcoa).  
Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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El sacerdote bajó del altar y roció el féretro con agua bendita. 
Poco después, la ceremonia había concluido.

–¿Qué van a hacer con las flores? –preguntó–. ¿Las dejan 
aquí o las llevan al cementerio?

Mi hermano mayor lo tenía todo pensado. Respondió sin 
titubeos:

–Estas las dejaremos aquí. 
El sacerdote hizo un gesto, y las dos feligresas que le ha-

bían acompañado durante la misa pusieron las flores en los 
escalones por los que se accedía al altar. Los lirios, en el centro; 
los claveles y las gipsófilas, a la izquierda; las margaritas y los 
gladiolos, a la derecha. Mi hermano mayor se quedó mirán-
dolas, y pensé que iba a cambiar su disposición; pero mi otro 
hermano, un primo y yo le esperábamos para sacar el féretro 
de la iglesia, y acabó por dejarlas como estaban.

El cementerio de nuestro pueblo natal ocupa el alto de 
una colina. En tiempos pasados, cuando la misa todavía se 
celebraba en latín, los familiares portaban el féretro a hombros 
hasta la misma tumba, seguidos en silencio por los asistentes 
a la ceremonia. La comitiva atravesaba primero un lugar som-
brío, una calleja que corría pegada a los muros de la iglesia y 
que siempre estaba cubierta de musgo; luego, entre caseríos, 
bajaba por una pendiente llena de baches y piedras, y daba 
la impresión –me la daba a mí cuando tenía ocho o nueve 
años– de que el féretro nos conducía al fondo de un barranco; 
pero en el siguiente tramo, el camino ascendía suavemente, y 
dejaba ver los campos de maíz y las montañas de alrededor, 
cada vez más montañas, todas de color muy verde. Al final, 
al llegar a la puerta del cementerio, aparecían ante la vista los 
picos mas lejanos, incluso alguno de Francia, como Le Roi des 
Trois Couronnes, que desde allí parecía azul.

Recorrer el camino del cementerio a pie era ir de lo es-
trecho a lo amplio, de lo sombrío a lo luminoso, como si al 
trazar el itinerario se hubiese tenido en cuenta el deseo ex-
presado en el canto: “Dales, Señor, el descanso eterno, dales 
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la luz perpetua”, Requiem æternam dona eis, Domine, et lux 
perpetua luceat eis.

Eran otros tiempos. Una carretera unía ahora la iglesia con 
el cementerio. 

Introdujimos el féretro de mi madre en el coche fúnebre, y 
nos fuimos en busca de nuestros vehículos. Lo mismo hicieron 
los familiares y amigos que iban a acompañarnos en el enterra-
miento. No en cambio mi hermano mayor. Prefería subir a pie. 

–Es mejor que vengas conmigo –le dije–. Te vas a retrasar. 
Pensé que no quería llevar su coche por un camino que, aun 

siendo mejor que el viejo, era de grava, con mucho polvo. Tenía 
un Mercedes Benz S-500 recién comprado. Una berlina de lujo.

–Prefiero subir a pie –insistió–. Sacó del portamaletas un 
cesto de mimbre que, por lo que entreví, contenía un ramo 
de flores negras envueltas en celofán, y se alejó con él sin dar 
explicaciones. 

Las flores se mezclaban bien con la muerte, lo mismo que 
los cantos en latín o el camino que atravesaba los maizales y 
permitía contemplar las montañas; los coches, en cambio, se 
parecían a los callos. Se mezclaban mal, molestaban. Fueron 
más de veinte los que arrancaron casi a la vez y empezaron a 
hacer maniobras para colocarse tras el coche fúnebre. El ruido 
de los motores me resultó muy desagradable, y me arrepentí 
de no haber seguido los pasos de mi hermano.

En la capilla del cementerio había una mesa de piedra. 
Posaron allí el féretro y el sacerdote volvió a referirse a mi ma-
dre, esta vez con más precisión. Citó los lugares en los que ella 
 –“nuestra Izaskun”– había vivido, los pueblos de Albiztur, Eibar 
y Asteasu; recordó a mi padre, “un hombre bueno que nos dejó 
hace cuatro años”; nos citó a nosotros –“tres hijos que, gracias a 
los sacrificios de ella y de su marido, pudieron ir la universidad”; 
recordó, también, al final, que había sido maestra de escuela 
y que muchos de los que habían acudido aquel día al funeral 
se habían educado con ella. Lo que siguió fue más vulgar, una 
repetición de las metáforas sobre la muerte y la vida eterna.
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Había que llevar el féretro hasta la tumba, otra vez a hom-
bros, igual que cuando lo sacamos de la iglesia. Busqué a mi 
hermano mayor entre las treinta o cuarenta personas reunidas en 
la capilla, pero no estaba. Un amigo se acercó para ayudarnos.

–Lo llevaréis mejor a pulso, a media altura –dijo el sacerdo-
te. Seguimos su consejo, y nos pusimos en marcha con torpeza, 
sin poder coger bien el paso. Me pareció que el féretro pesaba 
más que en la iglesia. 

Una ligera pendiente conducía al panteón familiar. Allí 
yacían mi padre y mis tíos.

Mi hermano mayor no era sociable. Desde la niñez, o qui-
zás desde la adolescencia, su actitud con respecto a la gente 
había sido siempre hosca. Sin embargo, su decisión de subir 
andando hasta el cementerio no se había debido a la voluntad 
de apartarse, sino a su deseo de llenar el cesto de mimbre. 
Cuando llegó al cementerio vimos que, efectivamente, lo traía 
lleno de hierbas y ramas. Sobre el montón, las flores negras 
envueltas en celofán.

Mi hermano llevaba un traje de terciopelo negro y una 
camisa blanca de lino; además, un arete de oro en el lóbulo 
de su oreja izquierda y zapatos rojos de punta alargada. Con el 
cesto de mimbre apoyado en la cintura, componía una figura 
extravagante. 

El sacerdote se le quedó mirando, y él le indicó que lo 
que traía en el cesto era para adornar la tumba. Pero había que 
esperar. Los enterradores de nuestro pueblo natal, dos hombres 
jóvenes, se habían retrasado con su trabajo y se afanaban aho-
ra, a destiempo, en levantar la losa de la tumba. En el silencio 
del cementerio se oía el sonido métalico de las palancas y los 
tubos de acero. En el aire, entre las tumbas, volaban unos pá-
jaros muy pequeños. 

No era fácil mover la losa, y los enterradores llevaban a 
cabo una especie de baile saltando de un lado a otro, del suelo 
a la tumba y de la tumba al suelo, cambiando una y otra vez de 
sitio los tacos de madera y los tubos de acero. Después de unos 
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minutos de espera, el sacerdote comenzó a leer una oración, 
pero las vacas que pastaban en el prado próximo al cementerio 
empezaron a mugir con tanta fuerza que el sacerdote tuvo que 
esperar a que se callaran para poder continuar. Miré de reojo 
al cesto de mimbre: debajo del ramo de flores negras asomaba 
una rama de endrino repleta de frutos.

Desde la parte del cementerio donde estábamos se veía de 
frente una de las montañas más altas de Guipúzcoa, el Hernio 
–según un poema popular, mendi arkaizti tontor aundiya, es 
decir, “la montaña rocosa de cima grande”–. Parecía más alta 
de lo que en realidad era porque alcanzaba sus 1.070 metros 
en muy poco tramo, y tenía forma de muralla. ¿Cuánto tiempo 
necesitaría uno de los pajarillos que andaba entre las tumbas 
para llegar a su cumbre? Calculé que, volando sin descanso, 
una media hora. Hice el mismo cálculo con las vacas. ¿Cuánto 
tiempo hasta la cumbre? Considerando que su marcha es más 
lenta que la de las personas, unas cuatro horas. 

Ahora éramos más sosteniendo el féretro, porque algunos 
amigos habían acudido en nuestra ayuda. Mientras, los ente-
rradores seguían con su tarea, desplazando la losa dos o tres 
centímetros cada vez, cambiando continuamente de posición 
las palancas y los tubos de acero. ¿Cuánto pesaría la losa? ¿2.000 
kilos? No tenía más posibilidad de cálculo que la de comparar-
la con las piedras que arrastraban los bueyes en las apuestas 
que se hacían en el pasado y que solían llevar una cifra que 
indicaba su peso. Recordaba haber visto una de 3.500 kilos. La 
losa tenía más longitud, pero era bastante más delgada. Quizás 
no estaba del todo mal el cálculo. 2.000 kilos.

Los enterradores no cejaban: dos centímetros, tres centí-
metros, cinco centímetros… Se hacía muy largo. 

“La montaña rocosa de cima grande”, el Hernio, se iba sua-
vizando a medida que perdía altura. De niños, veíamos en ella 
la figura de una mujer tumbada. ¿Cuántas veces habríamos ido 
allí, a alguna de sus campas, con nuestra madre? ¿Treinta veces? 
¿Cuarenta? ¿Y ella? ¿Cuántas veces lo habría visitado ella subiendo 
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con sus padres desde su pueblo natal, Albiztur? Otras cuarenta 
o cincuenta veces por lo menos. Era su montaña favorita, y el 
lugar donde sucedían las historias que más le gustaba contar. 

*

“Un día –contaba nuestra madre–, dos mujeres de Albiztur que 
querían ir a Santiago llegaron a las campas de Zelatun, en la 
base de la montaña, y vieron tres caminos. Les entró la duda: 
no sabían cuál de los tres llevaba a Santiago. 

–Vamos a esperar hasta que aparezca alguien –dijo una de 
ellas, y se sentaron en la hierba. 

Pasó un día, y no apareció nadie. Pasó otro, y tampoco. Al 
tercer día, se les acercó un cuervo. No era el informante que ellas 
esperaban, pero no tenían mejor opción, y decidieron preguntarle: 

–Cuervo, ¿por dónde se va a Santiago? ¿Por aquí, por ahí 
o por allá?

Con voz agria, el cuervo respondió:
–¡Kra! ¡Kra! 
–¿Qué dice? –preguntó una de las dos. Su amiga respondió:
–Está claro. Dice que kra, es decir, que es por allá. 
Dieron las gracias al cuervo y se marcharon por el cami-

no indicado. Cuanto más avanzaban, más seguras estaban de 
que, efectivamente, era el de Santiago. La mujer que no había 
entendido al cuervo le dijo a su amiga:

–¡Menos mal que sabes castellano! De lo contrario, ¡apa-
ñadas estábamos!”

Mi madre contaba la historia dos o tres veces por año, y 
siempre se reía. 

*

La tumba estaba ya abierta, dejando a la vista una cámara de 
tres o cuatro metros de profundidad. Tras apoyar el féretro en 
un saliente, mi hermano menor y yo subimos de un salto a uno 
de los muros laterales, y lo mismo hicieron, en el otro lado, 

1915. Vista general de Albiztur (Guipúzcoa). 
Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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un primo y un amigo de la familia. Los muros, de un metro de 
altura, tenían bastante grosor, unos cuarenta centímetros. No 
había riesgo de perder el equilibrio.

Los enterradores pasaron dos cuerdas forradas de tela por 
debajo del féretro, y nos tendieron las puntas. Uno de ellos se 
introdujo luego dentro de la cámara ayudándose de una ter-
cera cuerda, y, una vez abajo, empezó a darnos instrucciones. 
Teníamos que bajar el féretro muy despacio, en horizontal, 
procurando que no se desequilibrara.

–¡Despacio! ¡Despacio!
Sujetándolo con los dos brazos, dirigió el féretro hacia uno 

de los nichos. Tras encajarlo, salió de la cámara como un gato, 
escalando por la cuerda. Mi hermano menor, mi primo y yo 
saltamos de la tumba al suelo. 

Volvió a oírse el sonido de las palancas y los tubos de 
acero. Cuando, tras otro largo lapso de tiempo, la losa estuvo 
de nuevo en su sitio, mi hermano mayor fue poniendo en un 
ángulo lo que había traído en el cesto de mimbre. Primero, el 
ramo de flores negras envueltas en papel de celofán y la rama 
de endrino; luego, lo que yo antes no había visto, un ramillete 
de flores de maíz y una brazada de hierba verde recién segada. 

–Regalo de Larre –dijo mi hermano señalando la hierba. 
Larre era un caserío que estaba en el camino del cementerio. 

Al levantador de piedras Urtain le preguntaron una vez 
sobre su perfume preferido, y él respondió que el de la hier-
ba recién segada. Sentí aquel olor nada más acordarme de la 
respuesta. O quizás fue al revés. Que sentí el olor y me vino 
el recuerdo. 

Mi hermano adornó la tumba con rapidez. Puso como 
fondo la hierba, y sobre ella las flores de maíz; en la base de 
la cruz, la rama de endrino repleta de frutos; por último, sa-
cándolas de una en una del ramo, distribuyó las flores negras 
en toda la superficie de la losa.

La composición recordaba las alfombras florales con que se 
vestían las calles de nuestro pueblo natal el día del Corpus. Solía 
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ser empeño de nuestra madre que la de nuestra casa fuera una 
de las más logradas. Íbamos con ella al bosque para buscar los 
materiales, y luego le ayudábamos a colocarlos artísticamente.

Mi hermano menor me habló en voz baja:
–¡Ha traído orquídeas negras! ¡No era esa la voluntad de 

nuestra madre! ¡Nosotros no somos peronistas!
Muchos años atrás, con motivo del vigésimo aniversario 

de la muerte de Eva Perón, una revista ilustrada había publi-
cado en portada la foto de la carroza fúnebre adornada, casi 
cubierta, de aquella clase de flores.

–¡Qué funeral tan maravilloso! –exclamó nuestra madre 
mostrándonos la revista–. Pero, el día que yo muera –conti-
nuó– no me pongáis orquídeas negras. Nací en Albiztur en 
una casa rodeada de maizales, y bastará con unas flores de 
maíz. Y si no es época, ponéis un poco de hierba, y ya está.

Mis dos hermanos interpretaban la anécdota de manera 
opuesta. El mayor veía en aquellas palabras un deseo oculto y 
la petición disimulada de que lo cumpliéramos; la lectura del 
hermano menor era literal. En otras circunstancias, el desacuer-
do habría desembocado en una agria discusión ente ambos; 
pero, como ocurría con los callos, ciertas formas de hablar no 
se mezclaban bien con la muerte.

Mi hermano mayor seguía pegado a la tumba, dándonos 
la espalda a los demás. Recogió del suelo una endrina que se 
había desprendido de la rama y se la metió en la boca. 

Se trataba, como el tapiz con que había adornado la tum-
ba, de una cita, del recuerdo de una anécdota del pasado. Un 
día de verano, siendo los tres hermanos niños de poca edad, 
nuestra madre nos había llevado a un lugar pedregoso cercano 
a su casa natal. Estaba lleno de endrinos, y nos animó a que 
probáramos sus frutos. 

–¡Comed estas cerecitas! ¡Ya veréis que sabor tan dulce 
tienen!
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Las endrinas eran muy agrias, y las expulsamos nada más 
metérnoslas en la boca, entre protestas y muecas. Ella se rió 
mucho.

Cuando enfermó –tenía ya ochenta años–, la mujer que se 
encargaba de cuidarla se presentó un día en casa con una rama 
de endrino repleta de frutos como la que trajo mi hermano al 
cementerio. Mi madre cogió un fruto y se lo ofreció a la mujer 
con su mejor sonrisa:

–Toma, Paquita. Ya verás qué cerecita más dulce.
–Yo no soy Paquita, Izaskun. Soy Rosa Mari, la mujer que 

viene a ayudarte.
Mi madre puso cara de no entender la respuesta:
–¿Rosa Mari? ¿Cómo vas a ser Rosa Mari? En esta casa no 

hay nadie que se llame así. Si no eres Paquita serás Miren. 
La mujer decidió seguirle la corriente.
–Ni Paquita ni Miren. Soy Jesusa.
Jesusa era la otra hermana de mi madre.
–¿Jesusa? Pues te pareces más a Paquita o a Miren… –Vol-

vió a ofrecerle la endrina–: ¡Cómela! Estas cerecitas están más 
dulces que nunca.

La mujer llamó aquella noche a mi hermano mayor y le 
explicó lo ocurrido.

–Me ha confundido con una de sus hermanas. Además, 
cambiaba la voz al hablar. Parecía una niña.

Mi hermano mayor se quedó unos días con ella, pero el epi-
sodio no se repitió. Le fallaba la memoria, y resultaba fatigoso ha-
blar con ella, porque había que repetirle las cosas una y otra vez. 
Pero nos llamaba por nuestro nombre, y lo mismo a Rosa Mari. 

*

En la casa de Albiztur, Aitze, eran cinco hermanos. Un chico, 
Bartolito, y cuatro chicas: Miren, Paquita, Jesusa, y mi madre, 
la hermana mayor, a la que llamaban María, y no Izaskun. 

En imagen, una rama de endrino repleta de frutos, Prunus Spinosa.
Fotógrafo: Joseba del Villar.
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Hay una foto tomada en Aitze en 1928 en la que aparecen 
los cinco hermanos con sus padres, nuestros abuelos. Parecen 
gitanos recién salidos de una caravana. Gente muy pobre. Están 
todos morenos, negros de sol; los niños, con unas camisolas 
rústicas, sin peinarse, dando una impresión de suciedad. Miran 
con ojos de susto, como si nunca antes hubiesen visto una 
cámara fotográfica. 

La persona que hizo la fotografía quiso seguramente cap-
tar una imagen a la que él atribuía un valor antropológico. Es 
probable, además, que se tratara del propietario de la central 
eléctrica en la que trabajaba mi abuelo, Ramón, o de un socio 
suyo. Eso explicaría que la fotografía estuviese guardada en 
Aitze. 

La madre de mi madre, la abuela Leona, odiaba la fotogra-
fía. Se avergonzaba de aquella imagen de la familia, y decía que 
los habían cogido desprevenidos y que acabaría echándola al 
fuego. Pero cuando Ramón murió electrocutado en la central 
no le quedó otro remedio que conservarla. Era la única imagen 
que tenía de su marido.

*

Los tres hermanos estábamos solos en el cementerio. Habíamos 
pedido a nuestros amigos que se adelantaran y se encargasen 
de pedir la cena en el restaurante de la plaza del pueblo.

–Pediremos algo de picar y luego callos para todos. Tienen 
fama de ser los mejores de Guipúzcoa –dijo uno de los amigos. 
Me habría gustado decirle que pidiera otra cosa, pero caminaba 
ya hacia la salida y no quise levantar la voz.

Uno de los pajaritos del cementerio vino a posarse en la 
cruz de la tumba de nuestra madre. Tenía la cabeza de color 
blanco y azul, con dos rayitas negras en el centro; su pecho 
era amarillo. De pronto, agitó las alas y se dejó caer hasta la 
hierba que cubría la losa. Un instante más, y ya volaba con un 
gusano en el pico. 
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Los pájaros, ¿eran como las flores? ¿Se mezclaban bien con 
la muerte? Tomando en cuenta el de la cabeza azul y blanca 
daba la impresión de que sí; pero nuestra experiencia con los de 
su especie no había sido buena. Cuando supimos que la mente 
de nuestra madre flaqueaba, compramos para ella un canario, 
porque nos había dicho el médico que una ocupación simple 
como la de ponerle alpiste o limpiarle los excrementos le ayuda-
ría a mantener sus funciones intelectuales. Pero al día siguiente 
de hacerle nosotros el regalo, ella nos llamó por teléfono a los 
tres hermanos: el canario estaba patas arriba en la jaula. 

Anochecía, pero aún había luz en el cielo. Los manzanos 
de las laderas de alrededor estaban en flor. La montaña, el 
Hernio, parecía ahora una muralla blanda, como hecha de mus-
go, y un banco de niebla la dividía en dos. Los tres hermanos 
mirábamos al paisaje apoyados en el panteón situado enfrente 
del de nuestra familia.

Mi hermano mayor y yo hablábamos de la pobreza de  
Aitze. El menor se había vuelto mudo después de su comen-
tario sobre las orquídeas negras. 

Gaurkoa badugu, biharkoa seguru, “tenemos lo de hoy, 
y lo de mañana parece seguro”. Era la frase que acostumbraba 
a decir Leona si alguien aparecía en casa con un pollo o con 
un poco de carne. En broma, naturalmente, aunque la preocu-
pación por la subsistencia era real. Las posesiones de Aitze 
eran pocas: los maizales de los que hablaba nuestra madre 
pertenecían en su mayoría a los vecinos. Los animales eran 
también contados: dos vacas, un toro semental, y una veintena 
de gallinas. El abuelo cobraba un jornal por encargarse de la 
central eléctrica, pero era tan escaso que durante los veranos 
actuaba como bailarín en las fiestas de los pueblos cercanos.

Parte de la familia de Aitze marchó fuera. Miren se casó 
con el maquinista de un barco de pesca y se puso a vivir a un 
pueblo de la costa; Jesusa se empleó como ayudante de coci-
na en un restaurante de San Sebastián. Bartolito y Paquita se 
quedaron en Albiztur: el primero en el mismo Aitze, trabajando 
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cercano donde con el tiempo acabaría poniendo un bar. Pero 
antes de todo eso, poco después de que les sacaran aquella 
fotografía en la que parecían gitanos, nuestra madre emprendió 
un camino inesperado. 

Se presentó en Aitze don Eugenio Urroz Erro. Era párroco 
en Albiztur, y para entonces, finales de los años veinte, ya había 
publicado varios libros, entre ellos uno dedicado a la imagen 
de la Virgen de Izaskun.

–Me han nombrado arcipreste de Eibar. Al parecer, no 
han encontrado otro mejor –dijo a Ramón y Leona cuando se 
sentaron bajo la parra que cubría la entrada de la casa. Era un 
hombre modesto. Pocos sabían en el pueblo que había reali-
zado sus estudios en Roma y era licenciado en Derecho. 

–Quiero que Izaskun venga conmigo a Eibar –añadió. 
Nuestra madre llevaba aquel nombre después del de María por 
recomendación suya, y era el único que, por aquel entonces, 
le llamaba así. 

Ramón no se ocupaba de los asuntos que afectaban a los 
hijos, y fue Leona la que respondió.

 –Llévesela con usted –dijo.
Urroz Erro se sorprendió de lo rápido de la respuesta.
–Antes de nada, déjenme explicarles mis planes. 
–Sé que son buenos –dijo Leona.
Años más tarde confesaría que la noche anterior a la visita 

del párroco, en sueños, había visto a su hija con un vestido 
muy elegante, y que de ahí le había venido la seguridad a la 
hora de aceptar la propuesta.

–De todas maneras, prefiero que me escuche –dijo Urroz 
Erro. Tenía mentalidad de abogado, y no le gustaban los tratos 
poco detallados. 

Explicó que su madre, una mujer ya mayor y que, a causa 
de su enfermedad, apenas podía moverse de su cama, requería 

Eugenio Urroz Erro (1883-1937), párroco de Eibar,  
licenciado en Derecho Civil, académico correspondiente de la Academia 

de la Historia y miembro de la Sociedad de Estudios Vascos. 
Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo: Fondo Municipal de Eibar.
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mucha atención, y que la criada que iba a acompañarle a Eibar 
no podía ocuparse de ella las veinticuatro horas del día. Nece-
sitaba una ayudante.

–He pensado en Izaskun porque la conozco y sé que es 
despierta. Pero hay algo más –se apresuró a decir–. Ella tiene 
que seguir aprendiendo, y yo me ofrezco a pagarle los estudios 
a cambio de su trabajo. Hay en Eibar un colegio que llevan 
unas monjas francesas, y que es muy bueno. Allí irá Izaskun. 

Leona volvió a responder con rapidez.
–Hasta el día de hoy nadie de nuestra familia ha tenido 

estudios. Ella va a ser la primera. Se lo agradecemos mucho, 
don Eugenio –dijo. Ramón asintió con vehemencia para mos-
trar su acuerdo.

Era una gran oportunidad. En los pueblos como Albiztur 
las personas morían sin conocerse a sí mismas, sin sospechar 
siquiera qué había en ellos, qué cualidades latentes poseían; 
qué habría aflorado en ellos de haber podido ir a un colegio 
o a la universidad. Conseguían, al cabo, tener una vida, pero 
constreñida a la supervivencia, básica. Cuando morían, dejaban 
tras de sí una imagen genérica, igual para todos: “fue campe-
sino”, “fue pastor”, “fue ama de casa”.

Leona y Ramón lo comprendieron nada más escuchar a 
Urroz Erro: no sería ése el caso de su hija mayor. María, Izas-
kun, iría a una buena escuela. Algún día se vestiría con trajes 
de una elegancia que ellos nunca habían conocido.

Quince días más tarde nuestra madre viajaba en coche a 
Eibar. Aún no había cumplido los once años. 

*

Una vaca que pastaba en el prado cercano al cementerio volvió 
a mugir, y pronto la acompañaron todas las demás de la manada. 
Más lejos, en los caseríos de alrededor, los perros labraban con 
fuerza. Pensé que ninguno de aquellos animales se mezclaba 
bien con la muerte. No tenían la voz de los pájaros. Tampoco la 
de Andrés Garay. Eran animales groseros, desagradables. 
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Salimos del cementerio. Mi hermano menor y yo nos 
dirigimos al aparcamiento; el mayor, a pie, hacia la iglesia, a 
recoger su Mercedes Benz S-500.

–Y ahora, ¡a comer callos! ¡Lo que faltaba! –gritó. No para 
que le oyéramos nosotros, sino para sí mismo.

Los maizales, el barrio, la iglesia; todo estaba ahora un poco 
más oscuro. En las ventanas de algunos caseríos había luz. A lo 
lejos, Le Roi des Trois Couronnes era una mancha negra. En la 
otra dirección, el Hernio, “la montaña rocosa de cima grande”, 
parecía enorme, como si hubiese crecido mientras dábamos se-
pultura a nuestra madre. Pregunté a mi hermano si se acordaba 
de la historia de las dos mujeres que perdieron su camino y 
pidieron información a un cuervo. Se acordaba muy bien.

 –Nuestra madre contaba siempre las mismas historias –dijo.
Era verdad, pero las de Albiztur únicamente durante nues-

tra infancia. Después, su referencia principal fue Eibar. Los 
años pasados en el mayor pueblo industrial de Guipúzcoa 
resultaron para ella una experiencia única. La más importante 
de su vida, seguramente.

*

“Eibar era un lugar muy difícil para don Eugenio Urroz Erro y 
para toda la gente cristiana –contaba mi madre–. Los socialistas 
y los republicanos tenían mucha fuerza, y a misa iba muy poca 
gente. La mitad o más de los funerales importantes eran civiles. 
Por esa razón, por haber tantos ateos en el pueblo, los predi-
cadores que enviaban a Eibar solían ser los mejores, y el más 
admirado de todos era un cura que se llamaba Madinabeitia. 
Él se encargaba del sermón de Viernes Santo, el de las Siete 
Palabras. Ese día, la iglesia se ponía a rebosar de gente. Iban 
todos a escucharle: los católicos, los socialistas, los republica-
nos y los comunistas.

Madinabeitia llegaba a Eibar a principios de la Semana 
Santa, y se quedaba en nuestra casa. El primer año, estaba yo 
cuidando a la madre de don Eugenio cuando oí voces. Fui a 
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la sala y entonces me di cuenta: Madinabeitia ensayaba el Ser-
món de las Siete Palabras en su habitación, con exclamaciones 
que debían de oírse desde la calle. Me senté en una butaca a 
escucharle.”

Treinta o cuarenta años más tarde, mi madre se ponía a 
declamar imitando la vehemencia de Madinabeitia: “¡Tengo 
sed!”, “¡Todo ha terminado! Ite misa est!…”

“Yo quería volver junto a la enferma, porque había que 
cambiarle de postura a fin de que no se le hicieran úlceras en la 
piel, pero me resultaba imposible. La voz y la forma de hablar 
de Madinabeitia me emocionaban, me daban incluso ganas de 
llorar, sobre todo cuando empezaba a lamentarse y a implorar: 
‘¡Padre! ¡Padre! ¿Por qué me has abandonado?’. No sé cuánto 
tiempo estuve allí. Al final, cuando me levanté de la butaca pa-
ra volver a la habitación, vi a don Eugenio. Estaba sentado en 
otra butaca, escuchando. Ni siquiera se había apercibido de mi 
presencia. Él era un intelectual, un hombre que sabía mucho, 
pero no tenía facilidad de palabra y admiraba a Madinabeitia.” 

*

“Por la casa de don Eugenio pasaba mucha gente –contaba mi 
madre–. No solo predicadores y religiosos. También un hipno-
tizador. Era un hombre delgado que fumaba muchos cigarri-
llos. Un día, don Eugenio dio una comida a la que acudieron 
concejales del ayuntamiento y otras personalidades del pueblo, 
entre ellas aquel hombre delgado. Estaban todos fumando en 
la sala y empezaron de pronto a bromear con él, diciéndole 
que lo de la hipnosis era una patraña, y que se extrañaban de 
que un hombre serio se presentara ante la sociedad como un 
especialista en la materia. Yo lo oí todo, porque aquel día me 
pidieron que ayudara en el comedor, que estaba al lado de la 
sala.

En un primer momento el hombre delgado no dijo nada, 
y salió al balcón. Pensé que había decidido separarse del 
grupo para poner fin a la broma. Pero su intención era otra. 
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Señalando hacia la calle, dijo a un concejal que se le había 
acercado: ‘Cuando esa muchacha que lleva los pasteles pase 
por debajo del balcón, llámela y dígale cualquier cosa que se 
le ocurra. Lo que quiero es que levante la vista hacia aquí’. 
Fui corriendo hasta la ventana de la cocina y me puse a mirar. 
Efectivamente, por allí venía la chica con su bandeja de paste-
les en la mano. Eran de Soloaga, la pastelería más importante 
de Eibar, y los llevaría a algún restaurante. 

Llegó la chica a la altura de nuestra casa, y el concejal hi-
zo lo que le había indicado el hombre delgado. Acto seguido, 
la chica entró en el portal. Un poco después, llamaron a la 
puerta. Fui corriendo a abrir, pero para entonces ya estaban 
allí el hombre delgado, el concejal y otros invitados. La chica 
alargó la bandeja y dijo: ‘He pensado que quizás les gustaría 
comer unos pasteles’. El hombre delgado le dio una moneda. 
‘Gracias –le respondió–, pero ahora no nos apetece. Perdone 
la molestia.’ Los concejales y los demás invitados pusieron cara 
de asombro. ‘¿Cómo lo ha conseguido?’, le preguntaron. ‘Gra-
cias a la hipnosis’, respondió el hombre delgado. No dio más 
explicaciones, ni entonces ni durante la comida. A don Eugenio 
le gustó lo que había pasado, y dijo una frase en latín. Que los 
vencedores nunca dan explicaciones, o algo así.”

*

“En general, las alumnas del colegio pertenecían a las familias 
ricas del pueblo –contaba mi madre–. Una chica de mi clase 
era una Orbea, de Bicicletas Orbea, y otra, una Beistegui, de 
Bicicletas BH. Un día que don Eugenio me dio permiso para 
salir por la tarde, fui al chalet de una de ellas, situado en las 
afueras, y vi a cinco o seis chicos jugando al fútbol en una 
zona del jardín donde había palmeras. Mi amiga, que se llama-
ba Agustina, me habló al oído: ‘Son jugadores del Athletic de 
Bilbao’. Aunque estaban vestidos de calle, jugaban muy bien, 
y era fácil creer lo que me decía. Uno de ellos, bastante flaco 
y de pelo rizado, se quitó los zapatos y los dejó al pie de una 
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de las palmeras antes de volver al grupo y seguir jugando. ‘Es 
Chirri II’, me dijo Agustina cogiéndome del brazo y llevándome 
hacia los jugadores. Era una chica muy atrevida, que ni siquiera 
las monjas de Aldatze conseguían dominar, y enseguida adiviné 
su intención. Quería robarle los zapatos a Chirri II. Yo quise 
soltarme, pero Agustina me agarraba muy fuerte, y no pude. 
Antes de que me diera cuenta, cogió los zapatos y los escondió 
a la altura de la cintura, en el costado. Como íbamos del brazo, 
no se notaba mucho. Ella se reía, pero yo estaba asustada. 

Volví a ver a los jugadores del Athletic dentro del chalet, 
y allí estaba Chirri II en calcetines hablando con el dueño de 
la casa. Parecía muy tranquilo, como si no se acordase de los 
zapatos. La que sí se acordaba era yo. No podía dejar de pensar 
en ellos porque los tenía allí mismo, debajo del sofá donde me 
sentaba. Además, estaba sola. Agustina se había levantado para 
ir a hablar con un jugador que le parecía muy guapo, Muguer-
za. Pasó el tiempo, un cuarto de hora quizás, y yo allí sentada, 
sin saber qué hacer, cada vez más preocupada porque estaba 
anocheciendo y a don Eugenio no le gustaba que llegase tarde 
a casa. De pronto, sin perder su parsimonia, Chirri II se acercó 
y me dijo: ‘Bilbora yoan bia´dot, ta ezin naz zapata barik ibilli. 
Entrenadoriek kastigue ipiniko deust ’, ‘tengo que ir a Bilbao 
y no puedo andar sin zapatos. El entrenador me pondría un 
castigo’. Hablaba así, a la manera vizcaína. Yo estaba muerta 
de vergüenza. Saqué los zapatos de debajo del sofá y se los 
entregué. Él se rió, y no paró de hablar mientras se calzaba. 
‘Ze ikisi bia´dozu, ba? ’, ‘¿qué vas a estudiar?’, me preguntó. 
Le respondí que Química, porque era bastante buena en esa 
asignatura, siempre sacaba notable o sobresaliente. Él me dijo 
que era ingeniero, y me dio un montón de explicaciones sobre 
la Escuela de Ingenieros de Bilbao. Pero con los nervios, y por 
su forma de hablar vizcaína, no le entendí mucho. Era un chico 
muy simpático.”

*

1914. Eibar. Vista general. A la derecha de la imagen,  
casas y fábricas de la marca de bicicletas ‘Orbea’.  
Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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Escuchábamos las historias de Eibar una y otra vez, y a mi 
hermano menor le producían una gran impresión, quizás por 
ser el más joven y el que más vueltas le daba a lo que oía en 
casa. Una vez, en la época del colegio, le pidieron que dibujara 
un pueblo, y él llenó la lámina de palacios, palmeras y otras 
maravillas. El profesor exclamó: “Pero ¿qué pueblo es éste? 
¡Parece el paraíso!”. “No es el paraíso. Es Eibar”, respondió mi 
hermano. Años después, al visitar Eibar por primera vez, se 
quedó perplejo al ver el pueblo real, tan denso y tan obrero, 
y comprendió que su imagen mental provenía de las historias 
de nuestra madre. Contaba con tanta alegría las cosas que le 
habían ocurrido allí durante la juventud, que parecían propias 
de una geografía ideal. Con todo, a mi hermano le gustó más 
el Eibar real que el Eibar ideal. Para entonces era ya un lector 
voraz de los libros de Marx y de Lenin.

Nuestra madre contaba las historias políticas con la misma 
alegría que la de Chirri II o la del hipnotizador. Se reía, por 
ejemplo, de la situación que se vivió en Eibar al proclamarse la 
República. Decía que la noche del 13 de abril los guardias se 
llevaban a la cárcel a los que gritaban Viva la República, pero 
que a la mañana siguiente quienes iban a la cárcel eran los que 
gritaban Viva el Rey. De las cosas de la guerra, ella se quedaba 
con lo más pintoresco: los disparos de fusil, que hacían pa-kun, 
pa-kun; la doble reacción del boticario Boneta, que, al volver 
del refugio después de un bombardeo y ver su casa reducida 
a escombros, dio saltos de alegría por haber salvado la vida, 
pero que horas más tarde, ante los mismos escombros, se echó 
a llorar desconsoladamente por todo lo que había perdido; 
sus estancias en Aldatze durante el periodo en que arreciaron 
los bombardeos, con una superiora que, primero, al sonar la 
alarma, les reñía por no bajar deprisa al sótano, y luego, cuan-
do se alejaban los aviones, volvía a reñirles por la batalla de 
almohadas y otros alborotos que montaban allí.

“La que lo organizaba todo era Agustina –contaba mi madre–. 
Era muy buena haciendo teatro. No sé cómo, había conseguido 
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un hábito, y cuando bajábamos al sótano se lo ponía y se dedica-
ba a imitar a las profesoras. Nos hacía reír muchísimo. Pero si la 
hubiesen cogido le habrían puesto dos castigos: el primero, por 
burlarse de las madres; el segundo, por encender velas, cosa que 
estaba totalmente prohibida durante los bombardeos.” 

Había un rasgo infantil en el carácter de nuestra madre, 
una alegría innata, pero desapareció, o se apagó, el día que 
detuvieron a mi hermano menor y lo llevaron a la cárcel. 

*

La Semana Santa de 1972, la noche del Jueves Santo al Viernes 
Santo, un grupo de guardias civiles violentó la puerta del piso 
donde vivíamos y entró en él metralleta en mano. Cuando 
desperté y abrí los ojos, había dos de ellos en mi habitación. 
Enseguida apareció un tercero, de más edad que los anteriores 
y con galón de sargento.

–¡Salga inmediatamente de la cama! –gritó. 
Parecían soldados, no guardias. Por el uniforme que lle-

vaban. Por la gorra, sobre todo. 
Empecé a vestirme, pero el sargento volvió a gritarme:
–¡No se vista! ¡Salga de la habitación!
Tenía en la mesilla de noche unas fotocopias sobre la 

historia del Pueblo Vasco que me había pasado mi hermano 
menor. Tuve el convencimiento de que los guardias habían 
venido a por él.

Mi madre y mi padre estaban en la cocina, ella con un 
camisón rosa y él con un pijama verde. Me fijé en mi padre. 
El pijama le quedaba pegado al cuerpo, y se le notaban las 
partes. El guardia que les vigilaba, muy joven, me indicó con 
la metralleta que me pusiera junto a ellos.

Nuestro piso era grande. En realidad, se trataba de dos 
pisos comunicados por una puerta batiente. Desde la otra parte 
llegaban las voces de una discusión. De pronto se oyó un grito. 
Mi padre, muy pálido, se dirigió a la puerta de la cocina con 
los brazos levantados: 

 –¡Qué pasa aquí!
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El guardia joven levantó la metralleta para frenarle, y, por 
puro reflejo, mi padre le dio un manotazo en el cañón. La 
metralleta cayó al suelo y unas diez o doce balas se desparra-
maron por las baldosas. En un primer momento, creí que eran 
monedas.

Aparecieron dos guardias arrastrando a mi hermano ma-
yor, y lo empujaron dentro de la cocina. Al oír el grito había 
pensado en el otro hermano, pero estaba equivocado. Tenía 
sangre en la nariz. Solo llevaba puestos los calzoncillos. 

–¡No me mires así, maricón! –le gritó uno de los guardias 
amenazándole con la culata de la metralleta. 

Mi hermano mayor tenia el pelo rubio y ondulado, en 
forma de media melena, y llevaba un collar de cuentas de 
estilo hippie. Sus calzoncillos también eran del mismo estilo, 
de florecitas. Al parecer  –lo supe años después–, los guardias 
entraron en su habitación gritándole que venían a hacer un 
registro, y él se bajó los calzoncillos de florecitas enseñándoles 
el culo y diciendo: 

–¡Pues registrad aquí atrás!
La impertinencia le había costado un puñetazo.
Sentada en una banqueta, nuestra madre parecía una es-

cultura. 
–¡Ya está bien! ¡Ya está bien! –dijo. Pero solo yo le oí. La 

cocina se había llenado de voces. El que más gritaba era el 
sargento. 

–¡Qué hace este arma en el suelo! 
El guardia joven estaba tan pálido como mi padre. Se aga-

chó, recogió el arma, y trató de dar explicaciones.
–¡Recoja también las balas! –le interrumpió el sargento al 

tiempo que salía de la cocina. Pasó tan rápido por la puerta ba-
tiente que las hojas siguieron sonando durante unos segundos. 

Volvió acompañado de cuatro de sus hombres y lle-
vando a mi hermano menor. Formaban una fila: primero mi 
hermano con las esposas puestas; detrás, tres guardias con 
metralleta; luego, otro guardia con una caja de cartón llena 
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de papeles; a continuación, él mismo. El guardia joven que 
vigilaba la cocina se unió a ellos y el grupo se dirigió a la calle. 

Mi madre salió corriendo al pasillo y se abrió paso entre 
los guardias.

–Tranquila. Volveré pronto –le dijo mi hermano. Tenía la 
voz cogida, como con ronquera. 

Nos asomamos a las ventanas del piso. En la calle había 
dos vehículos, y los guardias se apresuraron a entrar en ellos. 
Llamamos a mi hermano y él intentó saludarnos, pero el em-
pujón de uno de los guardias se lo impidió.

Mi hermano mayor comenzó a maldecir y a soltar insultos.
–¡No digas disparates! –le interrumpió mi padre. Iba a decir 

algo más, pero le dio la tos y no pudo continuar.
Nos quedamos despiertos en la sala. Una hora más tarde, 

cuando dieron las cinco de la madrugada, mi hermano dijo que 
se marchaba a San Sebastián.

–Conozco al abogado que se encarga de estos casos. Voy 
a hablar con él. 

Mi padre y yo volvimos a la cama, e intentamos que mi 
madre hiciera lo mismo. Pero no quiso, y se quedó acurrucada 
en el sofá.

A la mañana siguiente me despertó la radio. Estaba puesta 
a todo volumen. Me pareció que alguien estaba pronunciando 
un discurso, pero se trataba de un sermón, el de las Siete Pa-
labras. Era Viernes Santo.

–¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?
El predicador de la radio basaba la eficacia de sus palabras 

en el énfasis. 
–¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué?
Mi madre seguía acurrucada en el sofá. Pensé que dormía. 
–Comparado con Madinabeitia, no vale nada –dijo de 

pronto. 
El predicador aseguraba que el grito de Jesús no había sido 

de desesperación, sino un intento de rezar. Jesús trataba de recitar 
el salmo 22: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? 
¿Por qué estás tan lejos? Te suplico, pero mi oración no te llega. 
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¡Oh, Dios mío! Grito durante el día, y Tú no me respondes. Grito 
durante la noche, y Tú no me respondes”. Según el predicador, 
Jesús no se sentía abatido, sino lleno de esperanza.

–Comparado con Madinabeitia, no vale nada –repitió mi 
madre. Parecía a punto de dormirse, y me quedé callado. La 
sala estaba tranquila. No nos llegaba ningún ruido. Por la ven-
tana entraba una luz mortecina. El día era gris.

Mi madre emitió un gemido.
–¿Adónde le habrán llevado?
Le dije que tendríamos la respuesta cuando el hermano 

mayor volviera de San Sebastián. 
–Tu padre ha ido a por pan –dijo–. Pero ¿habrá pan hoy, 

siendo Viernes Santo? No me acuerdo si es hoy o mañana 
cuando suele faltar. 

Llamaron a la puerta. Pensé que sería mi padre, de vuelta 
de la panadería, pero me encontré de frente con Andrés Garay. 
No quiso entrar en el piso.

–A tu hermano no lo han llevado a Madrid –dijo en voz 
baja–. Está en San Sebastián, en el cuartel de Ondarreta. Hemos 
avisado a todos los que hemos podido.

Se estaba descubriendo. Yo lo relacionaba únicamente con 
el coro de la iglesia. No sabía que estuviese organizado.

Oímos que alguien abría el portal. Luego, una tos. Era mi 
padre. Andrés Garay subió apresuradamente hasta el siguiente 
descansillo. Yo acudí donde mi padre y le ofrecí el brazo para 
ayudarle, pero él me rechazó.

Cuando entramos en el piso, mi madre estaba en la cocina, 
dándose topetazos contra la pared.

–¡Ya está bien! ¡Qué va a ser esto? ¿Es que nos vamos a 
volver locos?  –gritó mi padre tirando sobre la mesa los panes 
que traía. 

*

Siempre regresamos a la vida cotidiana, no hay otro lugar pa-
ra nosotros. Surge a veces algo extraordinario, una desgracia, 
y da la impresión de que todo se ha detenido y nunca más 
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se pondrá en marcha. Pero la corriente, la vida cotidiana, no 
deja de moverse; se mueve incluso cuando parece pétrea, y 
la persona sufriente, dolorida, se ve obligada a lavarse por la 
mañana, a desayunar, a hacer las compras, a ir al trabajo, a 
escuchar los comentarios de la gente sobre un programa de 
televisión o sobre el último partido de fútbol, a discutir con 
el empleado del banco por un cobro indebido. Poco a poco, 
todos estos actos van borrando de su cabeza lo extraordinario, 
la desgracia; por una hora, al principio; por una semana o por 
un mes, más tarde. Al final no queda en su conciencia sino una 
sombra, un dolor mate.

Así ocurrió en nuestra casa. Regresamos a la vida cotidiana. 
También mi hermano menor. Le penaron con ocho años de cár-
cel, pero antes de que pasaran tres se encontraba de nuevo en 
la calle gracias a la amnistía que siguió a la muerte del General 
Franco. Dos años más, quizás tres, y estaba recuperado; trabaja-
ba en una distribuidora de libros y parecía contento con su vida. 
En ese tiempo, el hermano mayor progresó: antes de cumplir 
treinta y cinco años ya era propietario de una empresa de taxis 
y vehículos de transporte especiales, y empleaba a cinco chó-
feres. En cuanto a mí, impartía clases de lengua en un instituto.

El día que celebramos el 70 aniversario de mi padre re-
pasamos el trayecto de la familia, y los años que mi hermano 
menor pasó en la cárcel nos ocuparon un par de minutos; la 
carrera de empresario de mi hermano mayor, mucho más. 
Acababa de adquirir una limusina blanca que alquilaba para 
bodas. Fue el tema principal de la comida.

Mi madre hizo una broma.
–Parece mentira que una persona que alquila coches para 

bodas no se case. A ver cuando utilizas tú mismo la limusina.
No reparaba en la condición de homosexual de mi her-

mano mayor. 
–Para qué quiero yo una mujer, si tengo la más bonita en 

casa –respondió él. Trataba bien a nuestra madre.
Dejamos atrás lo ocurrido, pero nuestra forma de vivir 

cambió. Para decirlo con una metáfora de las que se emplean 
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en los libros religiosos, la hierba –la vida– empezó a brotar y 
a crecer en otros resquicios del muro, de una forma diferente. 
Después del episodio de la cárcel, las diferencias entre mis her-
manos se hicieron grandes, y procuraban no coincidir. Cuando 
forzosamente lo hacían –como en el caso del 70 cumpleaños 
de nuestro padre– la tensión entre ellos resultaba evidente, y a 
veces discutían violentamente sobre las cuestiones políticas del 
momento. Por mi parte, me cansaba estar siempre en una posi-
ción intermedia, conciliadora, y tampoco me esforzaba mucho 
en mantener activa la vida familiar. En esa situación, mi padre se 
aisló, y se pasaba las horas en la piscina o en el gimnasio muni-
cipal, o paseando por el monte. Nuestra madre también cambió.

–Has perdido un poco de punch –le solía decir mi her-
mano menor. 

Era verdad, y una de las consecuencias de su nueva con-
dición fue el apagamiento de aquella alegría infantil que le 
llevaba a contar historias. Seguía contándolas, sobre todo las 
de su niñez, la del monte Hernio y otras, pero solo en las ce-
lebraciones, cuando bebía un poco de champán. En cuanto a 
Eibar, desapareció de su conversación.

Poco a poco, las quejas ocuparon el lugar de las histo-
rias: “hoy me duele la espalda”, “vuestro padre me da mucho 
trabajo”, “no suelo tener ganas de levantarme de la cama”, “la 
edad no perdona”. Unos años más tarde, empezó a perder la 
cabeza. Lo supimos el día que confundió a Rosa Mari, la mujer 
que le ayudaba, con una de sus hermanas de Aitze. 

La llevamos a un geriatra, que le puso un tratamiento y la 
devolvió a la realidad  –“al peor de los sitios”, dijo mi hermano 
menor–. Surgieron entonces, de nuevo, las quejas. “La edad no 
perdona”, repetía una y otra vez.

Unos meses después, una tarde de domingo, fui a visitarla 
y la encontré sentada en la sala, hablando con el sacerdote del 
pueblo. Tenía el ceño fruncido.

–¡Tiene que comprenderlo, don Eugenio! ¿No se da cuenta de 
la cantidad de horas que paso con su madre en el cuarto? –conti-
nuó sin responder a mi saludo. Adelgazaba la voz al hablar.
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–Por lo visto, el otro día la reñí por andar jugando a la 
rayuela –me dijo el sacerdote, algo indeciso.

–¡Por jugar a la rayuela, no! –chilló mi madre moviendo la 
cabeza y subrayando su disconformidad–. ¡Por hacer rayas con 
la tiza en el suelo de la habitación! Pero ¡cómo voy a jugar a 
la rayuela sin hacer rayas!

–Es que el suelo es de madera y la tiza mancha mucho –se 
justificó el sacerdote siguiéndole la corriente. 

–No puedo estar siempre estudiando –insistió mi madre–. 
Necesito entretenerme y salir a la calle. Agustina siempre me 
lo dice. Que tengo que ir al baile con ella. Y a ver un partido 
del Athletic de Bilbao. 

–Espero que Agustina sea una buena compañía para ti –dijo 
el sacerdote.

–¡Usted sabe muy bien que Agustina es mi mejor amiga! 
–respondió mi madre–. El otro día me regaló sus gafas de 
sol. Dice que lo único bonito que tiene son los ojos, y que 
no los quiere esconder. 

–Lo entiendo –dijo el sacerdote levantándose de la silla. 
Mi madre siguió discutiendo con don Eugenio incluso des-

pués de la marcha del sacerdote. Quise darle la cena, pero la vi 
tan agotada que decidí acostarla. En la cama, rompió a llorar. 

–¿Qué te pasa? –le dije.
Ella me explicó algo que no entendí. No sabía si me ha-

blaba a mí o a alguien del pasado. Le pregunté qué era lo que 
estaba viendo.

– María Ángela –dijo.
–¿Y dónde estás? 
 – En el cementerio de Eibar.
Pensé que se refería a alguna de sus compañeras de co-

legio. Me agarré a las metáforas, como los sacerdotes, y le 
empecé a hablar del cielo. María Ángela estaría bien allí, con-
templando a Dios.

Mi madre se revolvió inquieta. 

1937. Paisaje de destrucción VII. Eibar. 
Calle María Ángela.  

Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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–Yo hablo de la calle. De la calle María Ángela –dijo–. 
La han bombardeado los italianos. Se ve muy bien desde el 
cementerio. 

Años después, en un catálogo de Indalecio Ojanguren, 
encontré una fotografía que mostraba cómo había quedado la 
calle María Ángela tras los bombardeos de la Guerra Civil. La 
calle misma, en buenas condiciones; las casas de alrededor, 
escombro. La torre Kontadorea aún en pie, pero quemada y sin 
tejado. La iglesia de san Andrés y el convento de las agustinas, 
dañados, con algún flanco roto. 

–Pero no lloro por eso –dijo mi madre. 
–¿Por qué lloras, entonces?
–¿No lo sabes? Han matado a don Eugenio. 
Unos sesenta años más tarde, la noticia me impresionó.
–¿Qué ha pasado?
–Esos asquerosos aviones bombardearon el tren que lo 

llevaba a Bilbao. Por lo visto, a don Eugenio le dio un ataque al 
corazón y murió en el acto. ¡Qué miedo pasaría! Era muy mie-
doso para los bombardeos. La primera vez que bombardearon 
Eibar me llevó corriendo al refugio. Llegamos antes que nadie. 

Guardó silencio durante un rato. 
–¿Qué voy a hacer ahora? Yo creo que no voy a poder 

estudiar Químicas –dijo–. Tendré que volver a Albiztur.
Sacó un pañuelo blanco del cajón de la mesilla de noche 

y se secó las lágrimas.
Cuando se durmió llamé por teléfono a mis hermanos. 

No respondieron, y dejé a los dos el mismo mensaje: “Izaskun 
está en Eibar”. 

Murió dos semanas más tarde sin salir mentalmente del 
pueblo donde había pasado la juventud y donde, más que en 
ningún otro sitio, había sido feliz. Hablaba mucho, pero sin 

1937. Eibar. Hoyo producido por una bomba lanzada por la aviación 
italo-fascista sobre el refugio de la Calle O’Donnell.  

Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).

1937. Paisaje de destrucción VIII. Eibar.  
Calle María Ángela y Torreón de la casa de los Zuloaga (Torre Kontadorekua). 
Fotógrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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claridad. Solo un día pudo entendérsele algo. Confundió a su 
cuidadora, Rosa Mari, con alguna de sus compañeras de curso.

Mi madre creyó que volvía en tren a Eibar después de ha-
berse examinado en Vitoria. Se sentía feliz por la forma en que 
le habían salido las cosas, en particular el examen de Química, 
y se puso a contar “una cosa muy chistosa” que había ocurrido 
durante el exámen oral de filosofía. Un alumno de otro cole-
gio, que no estaba bien preparado y no acertaba a responder 
correctamente, había acabado por enfadar al catedrático, el 
cual, levántandose con los brazos en alto, se había puesto a 
gritar: “¡Paja! ¡Traigan paja para este burro!”. Mi madre se rió a 
carcajadas al contarlo.

–Voy a recordarla así, riéndose –nos dijo Rosa Mari cuando 
vino a darnos el pésame después del funeral.

*

Estábamos en el restaurante comiendo callos, y algunos de los 
amigos sentados en la mesa discutían sobre la mejor forma 
de prepararlos. Uno dijo que los cocinaba como en el siglo 
XIX, añadiendo a la salsa un vaso de vino blanco; otro, que 
los mezclaba con morros y los rebozaba según una receta de 
Carlos Arguiñano, pero que no les ponía laurel. 

Una de las mujeres de la mesa, extremadamente delgada, 
hablaba con gran entusiasmo de los callos. Mi hermano mayor 
me susurró al oído que lo hacía para que no sospecháramos 
que era anoréxica, no porque le gustase comérselos.

–Por lo que veo, en tu caso la teoría supera con creces a 
la práctica –le dijo mi hermano señalando el plato casi intacto.

–Están muy grasientos, por eso no los he comido –dijo la 
mujer–. La chistorra les da mucho sabor, pero primero hay que 
cocerla sola para quitarle la grasa.

–Mira a ese –me dijo mi hermano, pasando por alto la ex-
plicación de la mujer y señalando con la mirada a un anciano 
que estaba de pie junto a una mesa próxima.

En un primer momento no le reconocí. Luego me vino su 
imagen de joven, de treinta o cuarenta años antes. En aquella 
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época había criticado públicamente a mi madre por enseñar 
en castellano en la escuela del pueblo; crítica que a nuestra 
madre le había causado un gran pesar. Ver a aquel hombre 
en el comedor, y pensar que, probablemente, había asistido al 
funeral, enfurecía a mi hermano.

La situación empezaba a cambiar. La muerte de nuestra 
madre nos había sacado de la corriente de la vida cotidiana, 
instalándonos en un lugar aparte, en un ensueño. Durante un 
tiempo, desde el momento de su muerte hasta el final del fu-
neral, todos nuestros pensamientos habían sido para ella; pero 
estábamos despertando, volvíamos a la realidad. La reacción 
de mi hermano lo demostraba.

*

El Mercedes Benz S 500 estaba aparcado delante del restau-
rante, y dos jóvenes que lo miraban empezaron a hacernos 
preguntas nada más vernos. Mi hermano mayor se negó a 
contestarles, y no insistieron.  

–Podías haber aparcado en otra parte –le dijo el hermano 
menor–. ¿Para qué aparcas aquí, a la vista de todo el mundo? 
¿Qué pretendes demostrar? 

Mi hermano mayor no respondió, y el menor volvió a la 
carga.

–Todos se han quedado muy impresionados con tu coche 
nuevo. Y con las orquídeas negras, no digamos. Me gustaría 
mucho saber lo que cuesta cada una de esas flores.

–No sabes disfrutar de la vida –dijo el mayor–. Ése es tu 
problema. 

–No discutáis ahora. Esperad a mañana –dije, y me alejé 
en busca de mi coche.

Dejamos atrás nuestro pueblo natal. Abandonamos el lugar 
aparte al que nos había empujado la muerte de nuestra madre. 
Volvíamos a ser los mismos. 





El sueño  
de los justos

José Fernández 
de la Sota
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Bilbao, mayo de 1937. Mujeres corriendo por El Arenal al oír el toque de 
las sirenas que avisan a la población de un inminente bombardeo aéreo. 
Fotógrafo: Robert Capa.  
International Center of Photography/Magnum Photos. 
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1

Mira de frente al hombre que dispara. No deja de mirarlo mien-
tras el sacerdote reza, habla con Dios, le ruega a Dios que no 
les abandone, se lo dice en latín y de espaldas, bajo un cielo 
de plomo. Solo el hombre que dispara su cámara puede verle 
la cara al sacerdote durante la consagración. Solo el hombre 
que dispara su cámara puede verles las caras a todos mientras 
se obra el milagro del cuerpo y de la sangre. Hay demasiada 
sangre. No le gusta la sangre. El milagro, se dice Asier Urru-
tia, el milagro de hoy, es estar todos vivos antes de la batalla. 
Rezan y tienen miedo. A lo mejor el miedo sale también en 
la fotografía del hombre que dispara. A lo mejor sale también 
la fe. ¿Dónde está la esperanza? Hay un árbol con las ramas 
desnudas, quizás secas. Va a salir en la foto ese árbol. También 
él, de rodillas, va a salir en las fotos que no para de sacar el 
fotógrafo esta fría mañana de mayo. Ahí está, a la derecha del 
padre, Asier Urrutia. Su miedo y su esperanza cada vez más 
escasa. Uno entre tantos. Pronto comulgarán. 

Mira de frente al hombre que dispara. Es delgado y mo-
reno. Se parecen. Piensa que se parecen y que deben tener 
la misma edad. Cerca de veinticinco años. Esta mañana fue a 
buscarle al hotel. Es su chófer desde hace cuatro horas. Le de-
signaron en Gobernación para llevarle al frente de Sollube. Es 
un fotógrafo profesional, le dijeron. Puede hablarle en francés. 
¿Sabe francés? Se defiende en francés. 

El sueño de los justos

José Fernández de la Sota



–Si una fotografía no es lo bastante buena es porque no 
estás lo bastante cerca. 

Se lo ha dicho en francés durante el viaje. Parece una frase 
hecha. Una frase hecha para impresionar. No le impresiona. Le 
hubiera impresionado hace diez meses o hace diez semanas, 
pero no ahora, en medio de esta guerra que parece durar toda 
la vida. A veces no se acuerda de la vida, de su vida anterior en 
Bilbao. Le parece que todo fue hace mucho. Hace un año no 
sabía conducir y ahora es el chófer de un fotógrafo norteame-
ricano que viene de París y ha nacido en Hungría. El secretario 
de Gobernación se lo ha explicado todo esta misma mañana. 
Un auténtico lío. Tiene un acento extraño, como de todas par-
tes. Un hombre bien vestido. Bien calzado. Se ha fijado en sus 
botas lustrosas. Siempre se fija en eso, en el calzado. Su madre 
trabajaba en una fábrica de calzado en Bilbao. Cotorruelo se 
llamaba la fábrica. Prefiere no pensar en esa fábrica. “La suerte 
está en los pies”, le decía su madre. Prefiere no acordarse de 
su madre. Se ha fijado en la cámara que el hombre lleva col-
gada al cuello y ha logrado olvidarse de su madre. Una cámara 
Leica, alemana. Sistema de objetivo intercambiable y montura 
de rosca. Una lente de 50 milímetros. Tiene un tío fotógrafo, 
alemán, su tío de Pamplona. Se casó con la hermana de su 
madre, su tía Micaela. No hay manera de olvidar a su madre. 
Da igual en lo que piense porque siempre termina pensando 
en ella. Todo acaba en su madre.

Mira de frente al hombre que dispara. El hombre que 
dispara, cuando se acerca la consagración, se acerca un par 
de pasos.

–Si una fotografía no es lo bastante buena es porque no 
estás lo bastante cerca.

Su tío de Pamplona dice que un buen fotógrafo es como 
un buen pintor. Le gusta la pintura y los domingos coge el ca-
ballete y, si no llueve, se dedica a pintar el río Arga. Pinta muy 
bien el agua. Tiene un estudio fotográfico cerca de la Plaza 

1937. Gudaris de una unidad del Ejército vasco  
asisten a la misa que oficia su capellán. 

Fotógrafo: David Seymour ‘Chim’ (La Maleta Mexicana) / Magnum Photos. 
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del Castillo, en la calle San Nicolás. Su tío llegó a Pamplona en 
1914, huyendo de la guerra europea. Su tía Micaela, cinco años 
menor que su madre, acababa de obtener una plaza de maestra 
en Pamplona. Conoció al tío Klaus, le enseñó castellano y un 
poco del euskera de Ceánuri, el idioma del valle de Arratia. Los 
Larrea provienen de ese valle y los Urrutia de las Encartaciones. 
En el valle de Arratia hay veintitrés maneras de decir “mariposa”: 
txirripitea es una y pitxikoletea otra. Siempre le ha sorprendido 
que para designar un bicho tan pequeño haya tantas palabras. 
Para hablar del dolor la palabra adecuada es aiene. 

El dolor pesa mucho. Ojalá el dolor fuera, se dice, como 
una mariposa. Trata de recordar las veintitrés maneras de decir 
mariposa en el valle de Arratia, pero no lo consigue. Se lo ense-
ñó su madre, pero ahora no se acuerda. No consigue olvidarse 
de su madre. No se quiere acordar de su madre y siempre 
acaba haciéndolo. El hombre que dispara, piensa Asier, no 
piensa en otra cosa que en sus fotografías. Su madre estará 
lejos, en Hungría o París, mientras él saca fotos en España sin 
acordarse de ella. 

El hombre que dispara ha recorrido España y ha fotografia-
do a muchos españoles en la vida y la muerte. Se lo ha dicho 
en horrible castellano: “en la vida y la muerte”. Se lo ha dicho 
en el coche mientras le conducía hasta Sollube. Ha recorrido 
España y en el frente de Córdoba, en el cerro Muriano, ha saca-
do una fotografía que acaba de salir en la portada de la revista 
Life. Asier no ha visto nunca esa fotografía ni ha tenido jamás 
entre las manos un ejemplar de la revista Life, pero sí que la ha 
visto el secretario de Gobernación, la revista y la foto famosa. 
El secretario es quien se lo ha contado. Una imagen increíble. 

Ahora la sede de Gobernación está en el edificio de la Bil-
baína, el mejor club inglés de toda Europa, como dice su padre. 
Una gran biblioteca. Revistas nacionales y extranjeras. Era el club 
de los grandes capitanes de empresa, los navieros y los industria-
les, la industria y las finanzas. Su padre trabajaba en ese club, era 

1937. Una unidad del Ejército vasco oyendo misa en el frente de guerra. 
Probablemente el Batallón Martiartu y su comandante Pablo Beldarrain. 
Fuente documental y Archivo: Museo del Nacionalismo Vasco.
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el maître. Es curioso, ahora él presta servicios en la Consejería de 
Gobernación, ahora traspasa las puertas que su padre traspasaba 
a diario. La vida es una broma. Ahora su padre no sale de casa, 
no puede trabajar porque está mal y, de cualquier manera, su 
puesto de trabajo ha desaparecido. También él, de algún modo, 
ha desaparecido. Todos, de alguna forma, han desaparecido en 
esta guerra o han sido sustituidos por otros, figurantes, actores 
que confundieron su papel. ¿Qué hacen todos allí, bajo el cielo 
de plomo, en el monte, comulgando antes de que comience la 
batalla? ¿Dónde está Asier Urrutia?

Asier Urrutia no va a combatir en la batalla de hoy. Asier 
Urrutia no va a combatir en ninguna batalla. Pero el miedo, en el 
fondo, es el mismo. El miedo no se arranca como una mala hier-
ba. Es tener siempre veintitrés mariposas en la tripa, se dice, eso 
es el miedo. Mariposas de grandes alas negras volando todo el 
tiempo. Ahora no hay mariposas en el cielo. A lo mejor el hom-
bre que dispara no ha reparado en ello, pero no hay mariposas 
en el aire de mayo en Sollube. Han desaparecido. Hay un árbol 
con las ramas desnudas, quizás un árbol seco o encogido de 
frío. Es el árbol que sale en la foto mientras el sacerdote sostiene 
el cáliz con la sangre de Cristo. Quizás la misma sangre que ha 
regado Bilbao en los últimos meses. Sangre vieja, sangre nueva 
y eterna, sangre roja. La sangre de su madre en los escombros 
de la calle Prim. No es posible olvidarse de ella. Quiere olvidarse 
de ella. Tiene miedo de olvidarse de ella. A veces piensa que 
preferiría combatir en el monte y disparar lo mismo que dispara 
el fotógrafo, sin pensar en ninguna otra cosa fuera del objetivo. 
Apuntar con los ojos cerrados. Apuntar con los ojos abiertos. 
Disparar. Sigue mirando al hombre que dispara. Trabaja para él. 
Le ha pedido permiso para asistir a misa mientras él saca fotos 
y le ha dicho que sí y ha sonreído con gesto de extrañeza. Asier 
Urrutia reza. Asier Urrutia no va a combatir en la batalla de hoy. 
Nunca ha pegado un tiro. Es el chófer del hombre que dispara. 

El hombre que dispara no sabe lo que piden estos hombres 
que rezan. Ya no piden dinero fortuito ni éxitos fulgurantes. 
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Ya no piden triunfar en el frontón o en la pista de baile, igual 
que Fred Astaire. 

Esta vez solo piden la paz, irse en paz de verdad, con lo 
puesto, a sus casas, con Dios. Dios puede hacer que ganen de 
una vez esta maldita guerra que están perdiendo de un día para 
otro. Esta guerra que no van a ganar. Esa victoria por la que 
nadie apuesta. ¿Quién en su sano juicio apostaría por ellos? A 
los vascos les gusta apostar, se supone que saben apostar. El 
problema es que ya no quedan cartas, se acabaron las cartas. 
Y si no quedan cartas solo queda rezar, se dice Asier. Dios no 
sabe rezar. Asier Urrutia sí, le ha enseñado su madre. Se le 
ocurre de pronto y se arrepiente. Jura que se arrepiente mien-
tras el cura reza frente al pequeño altar improvisado donde se 
obra el milagro de la consagración, el milagro de estar todos 
vivos antes de la batalla. El milagro de que siga corriendo la 
sangre por sus venas. El siguiente milagro será que continúen 
respirando dentro de media hora, el día de mañana que a lo 
peor no viene, el mes que viene, en junio, cuando empiece 
otra vez el verano y se acabe la horrible primavera de 1937.

2

El hombre que dispara se llama Robert Capa. Se llama exacta-
mente Endre Ernö Friedmann. Ha nacido en Hungría, en Buda-
pest. Ahora es de todas partes. Es André y es Andrei y es Endre, 
da lo mismo. Cuando tenía diecisiete años le detuvieron en 
Budapest durante una manifestación. Ser judío y simpatizante 
de la izquierda era poco recomendable en la Hungría de 1931. 
En la comisaría le dieron una buena paliza. Su madre le sacó 
tras pagar la fianza, le compró dos camisas, unos bombachos 
y unas botas de doble suela y le metió en un tren que le sacó 
de allí, de Budapest, de Hungría y de la vida de su infancia y 
de su adolescencia. El fascismo húngaro le expulsó de su casa 
y el nazismo alemán, un par de años más tarde, le arrojó de 

1937. Robert Capa, en el frente de Segovia entre finales de mayo  
y principios de junio. Fotógrafa: Gerda Taro. 

International Center of Photography/Magnum Photos.
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Berlín. Luego llegó París y fue todo muy rápido, del periodismo 
a la fotografía. 

Al principio sus fotos se movían, pero pronto aprendió a 
disparar: enfocar y después disparar. Afinó su mirada. Conoció 
a Gerda Taro, alemana de origen polaco, judía como él, guapa 
e inteligente y decidida. Él le enseñó a manejar una cámara 
y ella, a cambio, le enseñó a manejarse por el mundo, a ban-
dearse en París y a vestirse. Parecía un vagabundo y empezó a 
parecer una especie de joven sportman. Se hicieron novios. In-
tentaron ganarse la vida con la fotografía sin demasiada suerte, 
hasta que Gerda dio con la fórmula del éxito: Gerda se inventó 
a Capa, Robert Capa, un gran fotógrafo norteamericano al que 
ellos, André y Gerda, representaban. Y sus fotos empezaron 
entonces a venderse a buen precio. Así es el mundo. Gerda 
sabe lo que hace. Fabrica a Robert Capa y, poco a poco, es 
decir, a toda prisa, André va siendo Capa, aunque las fotos son 
obra de ambos. Forman un gran equipo. Ella es “el jefe”, pero 
André acabará transformándose en Capa, Capa colonizando a 
Friedmann y acabando con él o suplantándolo y, de alguna 
forma, haciendo sombra a Gerda. El mundo esta plagado de 
suplantadores. Nadie conoce a nadie.

Los tres, en todo caso, han querido participar en la guerra 
que ha estallado en España. Una guerra en la que se ventila el 
destino de Europa y del mundo, ese garito de suplantadores. 
Ellos lo ven muy claro. Robert, Gerda y André. A finales de julio 
ya estaban en Madrid. Una de las primeras fotos que André 
sacó en España fue una de Gerda en el hotel, dormida. Es una 
foto que le gusta mirar, pero no es una foto pacífica o, mejor: 
no es una foto plácida. Hay algo que nos dice en esa foto que 
la guerra esta ahí, con su montón de mariposas negras agitando 
las alas sin parar. Alas negras como las de los cazas alemanes 
que ensombrecen el cielo de los vascos.

Hace apenas diez días, el 26 de abril, aviones alemanes 
integrantes de la legión Cóndor incendiaron Guernica, bom-
bardearon Guernica en día de mercado. Robert Capa se en-
contraba en París, recién llegado de Madrid y con la decisión 
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tomada de viajar a Bilbao, cuya situación era cada vez más 
preocupante. 

Tras pedir los permisos correspondientes en la Embajada 
española, Gerda y él han viajado hasta Biarritz y allí se han se-
parado: ella ha partido hacia Barcelona para ir luego a Madrid 
y él ha volado con destino a Bilbao. Últimamente se separan 
mucho. Se reparten el trabajo ellos dos, ellos tres, nadie sabe al 
final quién es quién. Esa foto del cerro Muriano que sacaron el 
5 de septiembre, la del miliciano anarquista, Federico Borrell, 
ha sido un éxito y una maldición. No le gusta hablar de ella. 
Hay incluso quien dice que Gerda es su autora. El secretario 
de Gobernación, queriendo ser amable, no ha dejado de ha-
blarle de la fotografía. Y André Friedmann se ha acordado de 
Gerda y ha pensado que sí, que se separan mucho porque, 
precisamente, tienen que repartirse el trabajo de Capa. Capa 
trabaja mucho, demasiado.

El hombre que dispara es Robert Capa. Una misa de cam-
paña en el bando republicano es algo sorprendente, digno de 
retratarse con detalle, por eso ha decidido subir hasta Sollube 
esta mañana. Su amigo David Seymour, fotógrafo como él, le 
ha hablado de estas misas, él estuvo en Lequeitio hace unos 
meses y pudo presenciarlas y tenía razón, Chim tenía razón 
cuando le dijo que eran sencillamente impresionantes estas 
ceremonias. A Capa le sorprenden estos piadosos combatientes 
vascos que rezan de rodillas antes de la batalla. Es una pena, 
piensa, que Gerda no esté allí. Hace poco ella escribió en su 
diario una nota que él pudo leer: “Tengo veinticinco años y 
sé que esta guerra es el fin de una parte de mi vida, el fin tal 
vez de mi juventud. A veces me parece que con ella terminará 
también la juventud del mundo.”

El hombre que dispara apenas tiene veinticinco años, pero 
sus ojos son bastante más viejos. Gerda tiene razón. De pronto 
no son jóvenes. La juventud del mundo se termina y esta guerra 
se lleva la suya, la de André, la de todos, la de su joven chófer. 
Le ha dicho que se llama Asier Urrutia. No ha querido perderse 
la eucaristía. Le ha pedido permiso para asistir a misa y para 
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comulgar mientras él saca fotos. Es un joven discreto que no 
le ha dicho nada de la imagen que se está haciendo célebre, 
la del pobre miliciano anarquista con nombre de poeta, la del 
cerro Muriano de Córdoba. Le ha comentado cosas de su cá-
mara Leica, varias cuestiones técnicas. Tiene un tío fotógrafo 
en Pamplona. Eso lo explica todo. Los soldados, aunque sean 
conductores adscritos a la Consejería de Gobernación, no 
suelen conocer los entresijos de una cámara fotográfica. Los 
generales puede. Sabe que un general, precisamente el jefe 
del ejército del Norte, el turbio mulo Mola, eso dice Neruda 
en París, es muy aficionado a la fotografía. Lleva siempre una 
cámara Contax colgada al cuello, lo mismo que un cencerro.
Él prefiere la Leica.

3

El hombre que dispara a lo mejor no sabe lo que pasa en Bil-
bao. Puede que sepa lo que pasa en Madrid, lo que sucede 
en Córdoba, lo que ocurre ahora mismo en Barcelona entre 
los anarquistas y los comunistas, puede que sepa todas esas 
cosas y que ignore lo que pasa en Bilbao. Porque el hombre 
de la cámara Leica que esta mañana Asier ha recogido en el 
gran edificio de la Bilbaína, el hombre al que ha llevado hasta 
Sollube en el Ford V8 de Gobernación, acaba de aterrizar en 
la ciudad y no puede saber lo que sucede. Nadie puede saber 
lo que sucede. Nadie puede saber lo que pasa y nadie puede, 
aunque esté convencido de lo contrario, adivinar lo que ha de 
suceder. Tampoco Asier Urrutia. 

Asier Urrrutia apenas ha salido de Bilbao, su corto radio 
llega hasta el estudio de su tío en Pamplona, su tío el alemán, 
el que pinta las aguas del río Arga los domingos de sol. Una 
vez, eso sí, fue a Bayona con su tío y su tía Micaela. Recuerda 
que llovía sin cesar. Recuerda que su tío le compró un imper-
meable en las galerías Lafayette. Le llevaron porque estaba 
aprendiendo francés, para que oyese hablar como es debido 
la lengua de Ronsard. 
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Fue con ellos Estanis, su primo, el primo Estanis. Entonces 
era un crío. Seis años menos que él, un mocoso que apenas 
hablaba. Ahora está en Somosierra. Ahora está muerto y sigue 
sin hablar. El tío Klaus, tan prusiano y melómano, admira-
ba los éxitos de Hitler, pero Estanis no se hizo falangista en 
Pamplona. La tía Micaela, nacionalista vasca lo mismo que su 
hermana y todos los Larrea, aceptó que su único hijo varón se 
fuera voluntario a Somosierra con el Requeté. 

Cálzame las alpargatas, dame la boina, coge el fusil, 
que voy a matar más rojos que flores tienen mayo y abril.

Quizás el primo Estanis, piensa Asier, cantaba esa canción 
en Somosierra cuando le fulminaron aquellos mismos rojos que 
pensaba matar. Quizás su tía Micaela le calzó al primo Estanis 
un par de alpargatas antes de abandonar Pamplona, quién lo 
sabe. Lo que Asier sabe, porque se lo escribió su tía Micaela a 
su madre, es que Estanis se alistó voluntario a condición de no 
luchar en el frente del Norte. No quería matar primos-hermanos. 
La tía Micaela, eso es seguro, le bordaría un bonito escapulario 
que no sirvió de nada en Somosierra. Le abrieron un boquete 
en el centro del pecho. Le mató el fuego rojo. Eso escribió su 
tía Micaela. ¿Tiene color el fuego? ¿Es rojo o amarillo? El fuego 
siempre es rojo y amarillo a la vez. Es difícil saber o precisar 
dónde muere el amarillo y dónde nace el rojo. Asier Urrutia es 
rojo, aunque su tía Micaela lo niegue. Su sobrino no puede ser 
un rojo. Es otra cosa, debe ser otra cosa. Ellos son otra cosa. Son 
unos rojos raros estos hombres que rezan en Sollube. Se lo ha 
dicho esta misma mañana el hombre que dispara, Robert Capa, 
el fotógrafo. Son unos rojos raros estos chicos del norte. 

Su padre también es un rojo raro, quizás un rojo un poco 
menos raro que su hijo. Ramón Urrutia es un republicano que 
ha trabajado más de veinte años en la Sociedad Bilbaína, el 
club de los plutócratas de Vizcaya. Asier, cuando llevaba aún 
pantalón corto, presumía del trabajo de su progenitor, su aita le 
parecía un general que pasaba revista a sus ejércitos, vadeaba 
anchos ríos de alfombras y atravesaba puertas y tomaba salones 
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bajo un sol de imponentes arañas. Luego el aita empezó a darle 
pena y vergüenza. No sabría decir bien por qué. A cierta edad 
los padres dan un poco de pena y vergüenza. Debe ser ley 
de vida. Es difícil saber lo que pasa dentro del corazón de las 
personas, dentro de la cabeza de los hijos que de pronto exa-
minan a sus padres y no les gusta nada lo que ven o les gusta 
muy poco o les asusta mucho. No estaba bien que un afiliado 
de Izquierda Republicana trabajase de criado para un atajo de 
reaccionarios. Un maître es otra cosa, ¿Para eso le enseñaban 
francés? Su madre se enfadaba, su marido no era el criado de 
nadie, era un buen trabajador y un buen padre. Un hombre 
bueno y justo. Lo que menos le gustaba a su madre era que 
su marido militase en Izquierda Republicana y que no fuera a 
misa, pero nadie, ni siquiera su aita, era perfecto. 

Su madre era perfecta. Las madres muertas deben ser 
perfectas y quedar para siempre en la memoria de sus hijos 
como flores exactas, como flores que nunca se marchitan, 
como estatuas que nunca nadie mancillará. Pero su madre 
un día –ahora solo pensarlo le atormenta– también le dio 
vergüenza. Su madre trabajaba en una fábrica de calzado, 
aunque no era una obrera. Gracias a su trabajo no de obrera 
su hermana Micaela, la tía Micaela, pudo hacerse maestra y 
casarse en Pamplona con tío Klaus. En su familia, como en 
otras familias de Bilbao parecidas a la suya, las palabras “rojo” 
y “obrero” se utilizaban poco, parecían palabras con dientes, 
palabras con espinas o palabras con uñas. Trabajar era bueno 
y ser trabajador era estupendo, ser obrero no tanto. 

Su madre trabajaba en Cotorruelo, digamos que su madre 
era una oficinista. Digamos que un día Asier, cuando le pre-
guntó un compañero de Instituto a dónde iba su madre cada 
mañana montada en el tranvía, sintió una gran vergüenza que 
le encendió la cara. En Bilbao, lo repite su padre cada Semana 
Santa, la procesión va por fuera. 

1937. Bilbao. Efectos de un bombardeo  
en el edificio de la Caja (BBK) en la calle Navarra. 

Fuente y Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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En Bilbao no han dejado de sonar las sirenas desde lo de 
Guernica. Suenan siempre tres veces, con tres tonos distintos. 
El primer tono anuncia que los aviones se acercan, el segundo 
que llegan y el tercero que están tirando bombas. Es la macabra 
banda sonora de Bilbao desde hace meses. Suena la música 
–pongamos, piensa Asier, una composición de Wagner, el mú-
sico preferido del tío Klaus– y veintitrés enormes mariposas 
negras vuelan sobre la villa de Bilbao improvisando la danza 
de la muerte al compás de las notas. 

Sigue sin acordarse de los veintitrés nombres con los que 
puede designarse a una mariposa en el valle de Arratia, el valle 
de su madre. Se acuerda de su madre, todo termina en ella, y se 
acuerda también del tío Klaus, no puede remediarlo: odia a su 
tío Klaus. Un odio pantanoso que su tío quizás no merece, por-
que su tío nunca fue un mal hombre. A su tío le gusta pintar las 
aguas del río Arga y fotografiar a los niños y niñas pamploneses 
el día de su Primera Comunión. No lo olvida. Como fondo les 
pone un castillo de Baviera recortado en un mar de nubes rotas. 
Su tío es un romántico, pero no un asesino. Escucha a Wagner, 
pero no ha bombardeado Guernica desde un Heinkel hace 
apenas diez días. Da igual. Su tío le compró una gabardina, una 
preciosa gabardina francesa en Bayona, pero también da igual. 
Los pilotos que han matado a su madre oyen también a Wag-
ner y, posiblemente, también se llaman Klaus. Todos se llaman 
Klaus y todos saben disparar una Leica. Su tío le propuso hace 
unos años enseñarle el oficio de fotógrafo, pero Asier declinó 
la amable oferta y a sus aitas les pareció muy bien, una buena 
elección. A Asier le falta un año para hacerse ingeniero, podría 
serlo ya si no fuese por esta sucia guerra. 

Las sirenas no dejan de sonar y eso quiere decir que los 
puentes, las casas y las fábricas levantadas por los ingenieros 
después de muchos cálculos y de mucho trabajo –Asier lo sabe 
bien– pueden desmoronarse y quedar convertidas en escom-
bros. Ladrillos humeantes y vigas calcinadas y pedazos de gente, 

18 de abril de 1937. Efectos del bombardeo de los Junkers 
 de la aviación nazi sobre Bilbao. En la imagen, bomberos y trabajadores 

buscan a las víctimas entre los escombros.  
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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trozos de cualquier cosa, piezas sueltas que nadie puede unir. 
Cuesta poco derribar una casa. Es sencillo volar una fábrica de 
calzado en una modesta calle de Bilbao y segar sesenta y siete 
vidas. Allí había mujeres y niños. Hay fotos del suceso, pero 
Capa aún no estaba en la ciudad con su cámara Leica para ha-
cer la portada de un número de Life. Es difícil saber lo que ha 
pasado y mucho más adivinar lo que ha de suceder, dónde está 
el muerto que te puede llevar a la gloria o dónde va a estallar 
el siguiente obús. La batalla de Altube será dura. Está siéndolo. 
Después de Cotorruelo fue Guernica. Costó poco bombardear 
Cotorruelo. Un trabajo sencillo y, sobre todo, rápido. Luego toda 
la vida no basta para olvidar ese maldito día: 18 de abril de 1937. 
A Asier le gustaría borrar del calendario esa fecha ominosa y 
arrancar para siempre el 26 de abril y acabar con el 4 de enero. 
Tres días negros que quisiera olvidar y no puede. En Bilbao las 
sirenas suenan siempre tres veces. Pero el peor de todos esos 
días dantescos, el día definitivo para él, será siempre el 18 de 
abril. Desde entonces su madre no está.

En Bilbao las sirenas suenan siempre tres veces. El 18 de 
abril Asier oyó, como otros días, el sonido de las sirenas en 
Bilbao. Bajó a los sótanos de Gobernación. La población civil 
acudía a los refugios. Unos se guarecían en los túneles. Otros 
buscaban los edificios de hormigón señalados como lugar 
seguro. Era el juego de siempre, el juego de correr mirando 
al cielo en busca de un refugio. La gente se pasaba el día 
corriendo. Asier recuerda ahora cada minuto de ese bombar-
deo. Ayudó a acomodar en el sótano a mujeres y niños. Un 
caballero con aspecto inglés, sombrero de fieltro y traje con 
chaleco, hacía trucos de magia a los chiquillos, que formaban 
un corro a su alrededor. Sacaba del bolsillo una baraja –Asier 
vio que de póquer– y entregaba una carta a cada niño. Una 
niña morena tenía una muñeca entre los brazos, una muñeca 
rubia, y el caballero con aspecto inglés le puso a la muñeca 
una carta entre los dedos rígidos: un as de corazones. Asier 
recuerda todos los detalles de ese día de abril. Recuerda a qué 
olía el aire de los sótanos de Gobernación, a una mezcla de 
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madera y cemento mojado, y recuerda que alguien, una voz 
masculina, nombró la calle Prim. 

En el valle de Arratia hay veintitrés maneras de decir “ma-
riposa”. Para hablar de dolor la palabra adecuada es aiene. 
Asier sabe que nunca aprenderá, nunca recordará las veintitrés 
maneras de decir “mariposa” en el valle de Arratia. Su madre 
no está aquí para decírselo y su padre no sabe, no contesta, 
está callado igual que el primo Estanis, igual que las mujeres 
y los hombres que acaban de morir en Guernica. Los restos 
del bombardeo de Guernica todavía echan humo. Los restos 
encontrados de su madre están en Derio, al lado de Bilbao. 
Costó mucho encontrar los restos de su madre entre los es-
combros de la fábrica de calzado. Para saber qué clase de 
persona tenemos delante lo mejor es bajar la mirada y mirarle 
el calzado. “La suerte está en los pies”, dice su madre. Pero 
los muertos de los bombardeos están siempre descalzos y no 
hay forma de saber quiénes son. Se lo acaba de decir Robert 
Capa: lo primero que pierden los muertos en un bombardeo 
son los zapatos, antes que la memoria y antes, si se le apura, 
que el aliento. Así es la muerte. 

No hacen falta zapatos para subir al cielo, piensa Asier 
mientras el sacerdote los bendice a todos antes de la batalla. 
Quizás sí que hagan falta para bajar a los infiernos, un par de 
buenas botas como las que usa Capa, pero de ningún modo 
para subir al cielo y encontrarse con Dios y enseñarle las vein-
titrés maneras de decir “mariposa” en el valle de Arratia. 

4

El hombre que dispara, el fotógrafo que habla francés con acento 
de no se sabe dónde, André Friedmann, recuerda que, en el fondo, 
es un judío húngaro. A veces se confunde y se cree que Robert Ca-
pa es él y se olvida de Hungría, de las camisas blancas de algodón 
y de las botas de doble suela que le compró su madre en Budapest 
poco antes de embarcarle en un tren con destino a Berlín. 







Gerda no se confunde y le pone los pies en la tierra y le 
vuelve a meter en ese tren que no debe perder nunca de vista. 
No debe extraviarse y, menos aún, dejar que la corriente de 
la fama le arrastre. Ella tampoco olvida sus orígenes polacos. 
Gerda sabe distinguir claramente a André de Robert, cada cual 
en su sitio. Pero Robert ocupa demasiado, se acerca demasiado 
y André acaba perdiendo la perspectiva. Ahora enfoca a los 
hombres que van a comulgar, se ha acercado dos pasos para 
ajustar el tiro y piensa que, en efecto, es un judío húngaro en 
el fondo. No ha dejado de serlo. Aunque asuma el papel de 
fotógrafo norteamericano, sigue siendo lo que era. Tampoco 
los soldados que van a comulgar antes de la batalla pueden 
dejar de ser lo que siempre han sido, comulgar como siempre 
lo han hecho. 

El hombre que dispara, a pesar de su mala memoria, re-
cuerda que, según la tradición judía que le enseñó su madre, 
treinta y seis hombres justos soportan este mundo. Dios está 
siempre a punto de perder la paciencia, siempre a un paso de 
romper la baraja y acabar de una vez con el juego organizando 
un buen Apocalipsis. Dios está harto de la vileza humana y de 
las guerras, pero sabe que siempre hay en algún lugar treinta 
y seis justos que sostienen el mundo. Los talmudistas remontan 
esta creencia a los primeros siglos, a los tiempos del profeta 
Isaías. Este podrido mundo estaría sostenido, por lo tanto, por 
un pequeño grupo de hombres justos que ni siquiera son cons-
cientes de ello. Creen que son personas vulgares y corrientes, 
ciudadanos de a pie, clase de tropa. 

El hombre que dispara se pregunta si entre los combatien-
tes que rezan en Sollube estará alguno de esos hombres justos 
de los que habla la tradición hebraica. Hay más de treinta y 
seis en la fotografía que acaba de sacar junto al árbol. Treinta y 
seis hombres justos. El mundo se desploma cada día sobre los 
hombros de los hombres justos. En Bilbao las sirenas suenan 
siempre tres veces, se lo ha dicho en el coche su joven chófer, 
aunque su joven chófer tiene seguramente su misma edad y 

Mayo de 1937. Soldados leales a la II República descansando en el frente 
del monte Sollube (Bizkaia). Fotógrafo: Robert Capa. International Center 
of Photography/Magnum Photos.
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tampoco, además, tiene unos ojos jóvenes, sino unos ojos que 
lo han visto todo, lo mismo que los suyos. Él no ha visto jamás 
a esos treinta y seis justos, ni a uno solo de ellos, ni de lejos. Si 
hubiera adivinado la presencia de alguno se le habría acercado 
con su Leica y le hubiera robado un primer plano. 

–Si una fotografía no es lo bastante buena es porque no 
estás lo bastante cerca. 

El mundo que el fotógrafo ve a través de su cámara en esta 
fea guerra tiene un cielo nublado por las bombas que arrojan 
los aviones y se parece más a un matadero que a un prado 
virgiliano. Es un mundo de túneles y tapias donde los justos 
duermen como dormía Gerda en el hotel cuando la fotografió, 
con una mezcla de cansancio infinito y de inquietud. Fue en 
Madrid. Del lavabo salía un agua turbia. En Madrid unos cie-
gos tocaban la guitarra, pero ninguno de ellos era un hombre 
justo como mandan los cánones judíos. Uno de ellos, recuerda 
Robert Capa, ni siquiera tocaba de verdad la guitarra.

El hombre que dispara no sabría decir cómo demonios se 
sostiene este mundo, pero podría afirmar que una de la palan-
cas que lo mueve es el miedo. Los ideales brillan como grandes 
letreros luminosos, se encienden y se apagan las bombillas, 
pero el miedo esta ahí, fluye como la sangre, se mezcla con la 
sangre en nuestras venas y forma un río espeso. En esta guerra 
ha visto toda clase de miedos. El miedo de los ricos y el de los 
pobres. El miedo en retaguardia y en el frente. El miedo de los 
valientes y el de los temerosos y los tímidos. Solo se libran de 
él, del implacable miedo, los niños y las niñas que únicamente 
piensan en jugar. El miedo es feo, pero el juego es hermoso. 
A él le gusta jugar al póquer. No es un juego de niños, pero 
también ayuda a olvidarse del miedo. El miedo hace a la gen-
te peor de lo que es y por su culpa, piensa, todos somos un 
poco peores. El fascismo, se dice, es un hijo del miedo. Gerda 
y él han venido a esta guerra, además de a sacar fotografías, a 
luchar contra el miedo.
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Antes los automóviles le daban miedo. Respeto más que nada. 
Ahora le gustan. Asier Urrutia arranca el motor del Ford V8 y 
siente la agradable vibración del capó. Es un buen coche. No 
es el Hispano-Suiza con el que hace un siglo, hace menos de 
un año, aprendió a conducir en Las Arenas, pero tiene potencia 
de sobra y arranca a la primera. Que aprendiera a conducir 
fue idea de su padre. En la Bilbaína, en los últimos tiempos, se 
hablaba a todas horas de la guerra inminente. Se veía venir. Se 
esperaba una guerra o quizás algo parecido a una guerra, una 
pequeña y confortable guerra de bolsillo, una guerra plegable 
que diese por zanjado el desgobierno del Frente Popular. 

Muchos socios, mientras tomaban sus copas de coñac o 
jerez en presencia del padre de Asier, de la esfinge del padre 
de Asier, decían en voz alta y sin ambages que esperaban como 
agua de mayo ese golpe que iba a llegar en julio. Estaba claro. 
Su padre lo vio claro y decidió que Asier, por si las moscas, 
tenía que aprender a conducir. Si estallaba una guerra su hijo se 
agarraría a un volante y no a un fusil. Su hijo no se hundiría en 
las trincheras infestadas de piojos y anegadas de barro como lo 
habían hecho, hacía veinte años, millones de europeos. En las 
revistas gráficas de la época, lo recordaba bien Ramón Urrutia, 
salían siempre imágenes de las trincheras y de los soldados 
enfangados en ellas mientras los industriales vizcaínos, muchos 
de ellos conspicuos socios de la Bilbaína, amasaban enormes 
fortunas merced a la neutralidad de España en el conflicto. 

Asier aprendió a conducir, gracias a los oficios de su pa-
dre, en tiempo récord. En mes y medio consiguió el permiso. 
Antes del golpe del 18 de julio era ya conductor. Asier nunca 
ha sabido si los socios de la Bilbaína sabían que su padre 
militaba en Izquierda Republicana. Ahora le da lo mismo ese 
detalle, pero lo cierto es que a su padre todos le respetaban 
en la Sociedad y no pocos le tenían afecto sincero. Gracias a 
eso su padre consiguió fácilmente que un socio, don Armando 
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Murueta, le prestara su coche y su mecánico para que Asier 
obtuviera el permiso. 

Cada mañana se desplazaba Asier hasta el Club Marítimo 
del Abra, en donde le esperaba el imponente Hispano-Suiza 
de don Armando, y empezaba la clase magistral de Badiola, el 
mecánico, un ondarrés obeso y falangista que le hablaba de 
bielas, embragues y mujeres. Y también de boxeo, deporte al 
que, decía, se había dedicado antes de hacerse chófer de don 
Armando. Pronto Asier perdió el miedo y descubrió que con-
ducir un automóvil era, salvo alguna excepción, más divertido 
y cómodo que la mayoría de sus actividades diarias, incluidas 
las clases en la Escuela de Ingenieros. 

No es un Hispano-Suiza como el de don Armando, una obra 
de arte sobre ruedas, pero es un automóvil excelente este Ford 
que la Consejería de Gobernación ha puesto en sus expertas 
manos. Otra vez fue su padre quien logró, mediante la oportuna 
recomendación, que Asier no fuera al frente cuando movilizaron 
a su quinta, sino al parque móvil de Gobernación. Asier era un 
experto conductor y un consumado volantista, un Nuvolari, eso 
era, nadie iba a discutírselo a su padre. Ahora casi lo es.

El hombre al que ha conducido hasta Sollube está más 
relajado después de fotografiar la misa de campaña. Han co-
mido con ganas el rancho de la tropa y están listos para el 
viaje de vuelta a Bilbao. Esta vez no se piensa quedar. No ha 
venido buscando una batalla. Ha venido buscando una misa. 
Ha terminado su trabajo y tiene, se imagina Asier, la conciencia 
tranquila. Es un profesional. Está sentado junto a él en el Ford 
y respira hondo y las primeras gotas de una lluvia menuda 
resbalan sobre el capó que tiembla y empieza a calentarse. 

Es agradable sentir la vibración y la energía de los ocho 
cilindros del Ford. Cuando sea ingeniero a lo mejor se compra 
un coche de esta marca, un coche americano, no tan grande, 
pero también un Ford. Ni un Mercedes ni un Fiat ni un impo-
nente Hispano-Suiza, claro, no es ingenuo, pero por qué no un 
Ford. Los norteamericanos le caen bien, cada día le son más 
simpáticos. Los norteamericanos no les arrojan bombas como 
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los alemanes y los italianos. Los norteamericanos les arrojan 
películas. Le encanta Fred Astaire y se parte de risa con el 
Gordo y el Flaco. A su madre le encantaba ir al cine y la última 
película que vieron, precisamente, fue una de esa pareja de 
cómicos, Laurel y Hardy. Laurel y Hardy en el Oeste, se rieron 
de lo lindo. A su madre, es verdad, le encantaba ir al cine. A 
su madre le encantaba también ir en coche y habría disfrutado, 
piensa Asier, paseando en un coche americano conducido por 
su hijo. Pero no pudo ser, no puede ser, no hay que darle más 
vueltas. Siempre acaba pensando en su madre. Todo acaba en 
su madre. Nunca se comprará, se dice, ningún Ford. Nunca 
será ingeniero. Nunca nada. Conduce.

Ahora el fotógrafo tiene ganas de hablar. Le dice que le 
puede llamar Robert aunque se llama André, en Budapest su 
madre le llamaba Bandi, aunque eso fue hace años, eso fue en 
otra vida. Mejor que no le hable de su madre. No es una buena 
idea. Puede cambiar de tema. Puede cambiar de vida. En esta 
guerra todo el mundo ha tenido una vida anterior y a veces, 
piensa Asier, lo más recomendable es no hablar de ella y no 
abrumar al prójimo porque, seguramente, el prójimo también 
vive abrumado por sus propios recuerdos. Los recuerdos, se 
dice Asier Urrutia, se parecen a los cuchillos de los carniceros: 
tienen filo por los dos lados. Dan miedo los cuchillos. Los re-
cuerdos dan miedo. Es un buen tema el miedo. Robert Capa 
le dice que él también tiene miedo, se lo dice sonriendo, y le 
dice además que ha venido a esta guerra precisamente a eso, 
a luchar contra el miedo. 

El fotógrafo enciende un cigarrillo y sigue hablando mien-
tras Asier conduce. Le dice que, según la tradición judía, treinta 
y seis hombres justos soportan este mundo. Fuma tabaco rubio 
americano, aunque viene de Francia. Un hombre que se llama 
Robert Capa debe fumar tabaco americano. ¿Es judío? Asier se 
lo pregunta y él se encoge de hombros y le dice que su madre 
lo era, una judía húngara. Pero no le va a hablar de su madre. 
Asier conduce y calla. 
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Mientras sacaba fotos en el monte el hombre de la Leica 
pensaba en esos justos que sostienen el mundo. Pensaba que 
quizás existen esos justos de los que habla la tradición hebraica 
y a lo mejor el mundo no se va de una vez al diablo por ellos, 
por esos treinta y seis hombres justos que ni siquiera saben que 
lo son. A lo mejor están, le dice a Asier Urrutia, ahora mismo 
en Bilbao, o a lo mejor estaban entre el grupo que acaba de oír 
misa antes de la batalla. Capa fuma y André Friedmann sospe-
cha que la ocurrencia es buena pero descabellada. El mundo 
se va a pique en esta guerra y parece que nadie le va a poner 
remedio. Ha visto toda clase de desgracias y de abominaciones 
y cada vez está más convencido de que los justos duermen. 
Todos están dormidos. ¿No lo cree? El sueño de los justos. Se lo 
está diciendo a él, ¿qué le parece? ¿Duermen? Asier no sabe qué 
decirle al fotógrafo. Solo sabe seguir conduciendo. Es un buen 
conductor. Es más fácil conducir un Ford de ocho cilindros 
por una pista de tierra batida que contestar ciertas preguntas. 
Además, no es judío, es católico. Su madre era católica. Una 
buena católica. Ha oído hablar de Sodoma y Gomorra, pero no 
de los justos que sostienen el mundo. El 18 de abril ninguno 
de esos justos impidió que un avión bombardeara la fábrica en 
la que trabajaba su madre. Carraspea por el humo de Capa y 
le contesta a Friedmann que, en efecto, piensa lo mismo que 
él, es decir, que los justos están muertos de sueño. El sueño 
de los justos. Tiene que ser inmenso.

Capa arroja el cigarro por la ventanilla y le recuerda a Asier 
la tradición jasídica según la cual el justo, cuando muere y al 
fin sube al cielo después de tanto infierno, tiene que calentar-
se durante mil años antes de penetrar en el Paraíso. Dios se 
encarga de calentar al justo entre sus dedos durante esos mil 
años. Los justos, pobrecillos, deben llegar helados, sus cora-
zones sin consuelo y a punto de congelación cuando llegan a 
la morada celestial. Es una hermosa historia, no lo niega. Por 
eso se la cuenta. Pero los justos duermen, no se enteran, todo 
indica que eso es lo que sucede. El miedo no descansa y no 
deja de hacer su trabajo con suma diligencia, no se olvida de 







nadie en esta guerra. Tampoco de los justos. El miedo mató 
a Lorca. El de sus enemigos y el de sus amigos. También su 
propio miedo. ¿Ha leído los poemas de Lorca? Es famoso en 
Europa. También el anarquista Federico Borrell es famoso en 
Europa y en el mundo gracias a una fotografía de la que no 
va a hablar. Habla de Lorca. ¿De verdad era un poeta tan bue-
no? Asier dice que sí. Se compró el Romancero gitano en la 
librería de Arrilucea y asistió con su padre al estreno de Bodas 
de sangre en el teatro Arriaga y allí vio al poeta Lorca y a Mar-
garita Xirgu rodeados de ramos de flores. No está mal que un 
futuro ingeniero se interese también por la poesía. Además es 
un buen conductor. Robert Capa sonríe mientras prende otro 
pitillo rubio americano. A él le interesa el póquer.

Un caballero con aspecto inglés le puso a una chiquilla 
entre los dedos, en el refugio de Gobernación, un as de cora-
zones el día que mataron a su madre en una fábrica de calzado 
de la calle Prim. ¿Dónde puede jugarse una buena partida de 
póquer en Bilbao? Asier no sabe jugar al póquer. ¿Qué significa 
un as de corazones entre los dedos rígidos de una muñeca en 
brazos de una niña durante un bombardeo? ¿Cuánto falta para 
que lleguen a Bilbao?

6

En Bilbao las sirenas suenan siempre tres veces. El pasado cua-
tro de enero –imposible olvidarlo aunque todos lo intenten– las 
sirenas sonaron tres veces y los justos –esos treinta y seis justos 
de los que habla la tradición judía– continuaron dormidos. Ni 
todas las sirenas de este mundo consiguieron despertar a los 
justos ese cuatro de enero a las nueve y media de la mañana. A 
esa hora las sirenas de Bilbao anunciaban que una escuadrilla 
de aviones alemanes se acercaba a la villa. Aviones tripulados 
por pilotos que se llamaban Klaus y escuchaban a Wagner lo 

1937. Bilbao. La gente se instala en las proximidades de un refugio. 
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.

Bilbao, mayo de 1937. Un barco pesquero atraca en los muelles del Are-
nal para repartir pescado entre la población. Fotógrafo: Robert Capa.  
International Center of Photography/Magnum Photos.
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mismo que su tío de Pamplona. A lo mejor los nazis que pi-
lotaban esos aparatos eran parientes de su tío Klaus, bávaros 
voladores cruzando el cielo en vuelo horizontal. Cóndores del 
Tercer Reich.

En el valle de Arratia hay veintitrés maneras de nombrar a 
una mariposa. Asier no las recuerda todas, pero el 4 de enero 
se lo pudo preguntar a su madre y quizás ahora podría recordar 
uno por uno esos hermosos nombres. A los aviones enemigos, 
en cambio, todo el mundo les llama fascistas, nada más, son 
aviones fascistas aunque sean aparatos alemanes pilotados por 
tipos llamados Klaus que aman a Hitler, escuchan música de 
Wagner y leen novelas de Karl May. A su tío le encantan las 
novelas de Karl May, sus historias del oeste americano. Cuan-
do aparece un nuevo título traducido al español, se lo envía 
desde Pamplona envuelto en un paquete de papel de estraza, 
el último fue Apaches y comanches. Karl May perdió la vista al 
poco de nacer y la recuperó más tarde, varios años después. 
Lo sabe porque se lo contó su tío Klaus cuando hicieron aquel 
viaje a Bayona. Sería bueno, piensa, que los pilotos alemanes 
se quedasen temporalmente ciegos, como May, sobre todo a 
la hora de bombardear poblaciones indefensas. Es una nueva 
forma de hacer la guerra. Una guerra todavía más sucia. Todo 
es empeorable en esta vida. Goering está encantado, lo dicen 
los periódicos, con los resultados de los llamados “bombardeos 
en alfombra”. Los aviones funcionan. Los aviones dan miedo. 

Las sirenas volvieron a sonar a las tres de la tarde. La es-
cuadrilla alemana esta vez consiguió su objetivo y bombardeó 
las laderas de Archanda y la prolongación de Iturribide sem-
brando el pánico. Cuatro vecinos muertos y bastantes heridos. 
Dolor y rabia. Con sus escasos medios, los cazas republicanos 
intentaron repeler el ataque y, tras una breve persecución, lo-
graron derribar un Junkers nazi. El aparato cayó en el monte 
Arraiz después de que sus tripulantes se lanzaran en paracaí-
das. Uno murió al caer, otro fue hecho prisionero y el último, 
el alférez de las fuerzas aéreas alemanas Adolf Hermann, fue 
linchado por un grupo de gente enfurecida. No fue su día de 
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suerte. No se llamaba Klaus. No se sabe si leía a Karl May ni 
si era admirador de Richard Wagner, pero a partir de entonces 
no han dejado de correr en Bilbao toda clase de historias que 
hasta llegan a cambiarle de sexo, historias raras para todos los 
gustos a las que Asier prefiere no hacer caso. Asier recuerda 
que ese grupo furioso, ese río de rabia fue creciendo hasta 
formar una muchedumbre que se congregó frente a Gober-
nación enarbolando el cuerpo descoyuntado, inidentificable 
de Adolf Hermann, los despojos del hombre que acababa de 
bombardear Bilbao. 

Una mezcla de agitación y de parálisis. Es lo que Asier 
recuerda de aquel día de furia y terror, de aquel día de muerte 
que habría que borrar del calendario pero que él no consigue 
olvidar. Ese 4 de enero que, en el fondo, no sabría decir bien 
por qué, no desea olvidar ni quiere que se olvide, no lo entien-
de. Nadie puede saber lo que pasa. Nadie puede saber lo que 
ha pasado y, todavía menos, lo que ha de suceder. La multitud 
marchando hacia las cárceles del Carmelo y Larrínaga, Casa 
Galera y Ángeles Custodios. Y los justos –los justos de los que 
habla el pasajero de su Ford V8, el judío André Friedmann o el 
norteamericano Robert Capa, da igual, el hombre de la cámara 
de fotos– dormidos como muertos, muertos de sueño, quietos, 
mudos, ciegos. Una mezcla, eso fue, de revuelo y parálisis en 
los pasillos de Gobernación. 

Hacia las cuatro de la tarde Asier pudo ir a casa de sus pa-
dres para tranquilizarles y tranquilizarse. Vivían en la plazuela 
de la Encarnación, no demasiado lejos de la calle donde habían 
caído las bombas. Allí estaba su madre haciendo que limpia-
ba la cocina, con el miedo pintado en la cara. En el valle de 
Arratia hay veintitrés maneras de decir “mariposa”, pero Asier 
no le quiso pedir a su madre esa tarde que se las recordase. A 
principios de enero no se ven demasiadas mariposas en el valle 
de Arratia. En Ceánuri también han caído bombas y tampoco 
se han visto mariposas en lo que va de año. Asier besó a su 
madre pero no vio a su padre.



126

Ramón Urrutia ya no estaba en casa. Las noticias volaban 
como las mariposas que aún no había en el valle de Arratia y 
Asier llegaba tarde. El aita no podía quedarse en casa. Parecía 
una persona tranquila, un hombre con buen pulso acostumbra-
do a mantenerse quieto y a guardar silencio, pero la procesión 
iba por dentro. 

El aita se había marchado en busca de un amigo, inspector 
de prisiones, para intentar frenar la procesión sangrienta que 
había comenzado después del bombardeo de esa tarde. Había 
que hacer algo, no sabía bien qué, frenar aquello, controlar de 
algún modo lo que ya parecía incontrolable. En las cárceles, 
se lo dijo nervioso a su mujer antes de abandonar el piso de 
la plazuela de la Encarnación, había mucha gente conocida, 
derechistas, monárquicos, facciosos y no tanto. En una de esas 
cárceles –se lo dijo su padre a su madre antes de despedirse– 
estaba don Armando. 

Asier bajó volando los tres pisos de la casa paterna sin 
pensar claramente a dónde iba ni qué podía hacer. ¿A dónde 
ir? ¿Qué hacer? No podía hacer nada, pero menos aún podía 
quedarse en casa con los brazos cruzados mientras su madre 
se moría de angustia fingiendo que limpiaba la cocina. Lo que 
le preocupaba era su aita, la imprudencia de su aita zambullén-
dose en aquel río revuelto, en aquella procesión sanguinaria 
que Asier, él también, no podía negarlo, entendía de alguna 
manera. Asier había sentido muchas veces después de un 
bombardeo (y también antes y después también) una rabia 
infinita y un deseo irreprimible de venganza. Era cuando la 
imagen de su tío Klaus se deformaba igual que en un espejo 
cóncavo-convexo y aparecía el monstruo, siempre un monstruo 
alemán, es curioso, las escuadrillas italianas y los Flechas Ne-
gras no tenían el prestigio malvado de los aviones nazis y de 
sus tripulantes. La aviación italiana, sin embargo, arrojó sobre 
Euskadi en abril de 1937 un total de 129.286 kilos de bombas.

La búsqueda del padre fue lo más parecido a un descenso 
a los infiernos. Tres horas de visita al corazón del odio. Llegó 
al último círculo. En las cárceles de Larrínaga y el Carmelo vio 
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hombres muertos de miedo y cadáveres con el susto en los 
ojos y todos –los muertos y los vivos– envueltos en un humo 
pegajoso, un humo casi líquido, amarillo, como el miedo de 
los hombres que entienden, en el minuto último, que los van 
a matar. Nada reconfortante. Nada satisfactorio. Nada que le 
sirviera a Asier Urrutia como compensación por el horror pa-
sado. Más horror. Solo miedo a paladas. El miedo es amarillo. 
Desde entonces lo sabe. 

En la cárcel de los Ángeles Custodios, entre el humo ama-
rillo, ya de noche, Asier oyó a su padre. Antes de poder verlo, 
oyó su voz gritando y juraría que nunca antes le había oído 
gritar. Al menos nunca como aquella noche del 4 de enero en 
el patio de la cárcel de los Ángeles Custodios. A veces el des-
tino gasta bromas pesadas: el nombre de la cárcel en la que 
aquella noche moriría tanta gente parecía una broma. Había 
sido un convento. Pero allí nadie estaba para bromas. En el 
patio de aquella prisión, aquella noche, ser valiente era una 
extravagancia, tanto como ser justo o esforzarse en ser bueno. 
¿Dónde estaban los ángeles custodios? Asier sintió ese miedo, 
todo el miedo del mundo, y comprendió que nunca podría ser 
valiente. Tampoco era un cobarde, pero no era un valiente, 
desde luego. Su padre, sin embargo, discutía en voz alta con un 
grupo de hombres y mujeres armados sin que por un instante 
le temblara la voz. El amigo de su aita, inspector de prisiones, 
esgrimía unos papeles mientras Ramón Urrutia alargaba los bra-
zos y tiraba de un gran bulto negro que empezaba a moverse 
torpemente. Todo eso pudo ver Asier Urrutia entre el humo 
amarillo. Las caras desencajadas y los trajes manchados de cal, 
además del gran bulto que de pronto se convirtió en Badiola. 
Badiola convertido en un gran saco azul, un saco azul mahón 
que parecía negro, su mono de mecánico, no el flamante uni-
forme con el que conducía el Hispano-Suiza de don Armando 
por las calles de Gecho. El gran Hispano-Suiza en el que Asier, 
hace menos de un año, había aprendido a conducir.

Todo pasó en apenas cuatro horas. De cinco a nueve. Más 
de doscientos muertos. El tiempo cunde mucho si no se pierde 
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en reflexiones vanas o con vanos escrúpulos. Aquello de que 
hay tiempo para todo es un cuento. No hay tiempo para nada. 
En esta guerra, se dice Asier Urrutia, solo hay tiempo para ma-
tar y para morir. Las misas de campaña son más cortas que las 
misas normales por esa misma causa. Lo ha podido comprobar 
en Sollube y, a pesar de todo, sigue siendo un milagro que 
durante algo más de media hora el tiempo se detenga.

Cuando el padre de Asier y su amigo, inspector de pri-
siones, traspasaron el patio de los Ángeles Custodios, don Ar-
mando ya no tenía tiempo, se le había acabado. Badiola tuvo 
suerte. Ramón Urrutia se lo había arrancado de las manos, de 
modo literal, a sus verdugos.

7

Han pasado delante de la cárcel y el chófer ha pisado el ace-
lerador y Capa se ha tenido que agarrar al asidero de la puerta 
del coche. Al llegar a Begoña le han entrado las prisas al con-
ductor, justo cuando pasaban delante de los Ángeles Custodios. 
Un convento convertido en prisión. Una de las prisiones de 
Bilbao que fueron asaltadas en enero. Conoce bien la historia. 
Se la ha contado el periodista inglés Georges Steer, del diario 
británico The Times, que vivió esos sucesos y acaba de escribir 
hace unos días la crónica del bombardeo de Guernica. Lo co-
noció en Biarritz y pudieron hablar por lo menudo de la guerra 
en España y hasta tuvieron tiempo de jugar al póquer en el 
Casino. Luego Steer le sorprendió mostrándole sus habilidades 
con la baraja y enseñándole varios trucos de magia.

El Ford ha levantado una gran polvareda y el fotógrafo gira 
la cabeza pero no puede ver los Ángeles Custodios. ¿Dónde 
están? Solo hay un humo espeso detrás del automóvil que le 
lleva a Bilbao. Ni un ángel a la vista y ni rastro tampoco de 
esos treinta y seis justos que, según la tradición judía, sostienen 
este mundo. El Ford desciende a toda velocidad hacia la Villa 
y Capa carraspea y le dice a su chófer que no hay prisa. Pero 
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lo cierto es que en Bilbao todo el mundo parece tener prisa. 
Ahora el coche circula por las calles despacio en medio de la 
prisa. Asier se ha disculpado: no se había dado cuenta de la 
velocidad, el Ford V8 es un coche potente. Acaban de llegar a 
la ciudad y pueden ver cruzando la Alameda de Rekalde largas 
filas de niños. No hay tiempo que perder. Se lo dice su chófer 
y es verdad: esos niños están siendo evacuados y acabarán en 
Inglaterra, en Bélgica o en Francia. Todo se desmorona y todo 
indica que ha llegado el final y es el momento de abandonar 
el barco, salir de la ciudad. 

Capa se quedará en Bilbao, pero no demasiado, apenas 
dos semanas. Se ha tomado su tiempo en Sollube y todavía 
quiere sacar algunas fotos en la Villa. Mañana subirá de nuevo 
al frente. Robert Capa es un buen profesional. Ha venido a 
Bilbao a sacar fotos. La vida en retaguardia. Los rostros de la 
gente. Cuando estaban muy cerca de Gobernación le ha pedi-
do a su chófer que se detenga al lado del teatro Arriaga para 
acercarse al muelle del Arenal. 

–Si una fotografía no es lo bastante buena es que no te 
has acercado lo suficiente. 

Se ha acercado al gentío y, con la ayuda de Asier, se ha 
subido a una gabarra con su cámara Leica y ha disparado 
cuatro o cinco fotos. Multitud de mujeres y niños esperando 
el reparto de alimentos traídos a bordo de un pesquero. Hay 
que esperar. No hay tiempo que perder, pero a veces no queda 
más remedio que esperar en medio de la guerra. Él también 
tiene prisa. Los soldados franquistas tienen prisa por entrar en 
Bilbao y, mientras tanto, Gerda está en Barcelona en plena 
primavera caliente. Los comunistas liquidando a los miembros 
del POUM y acusándoles de ser agentes nazis. Lo que debe 
hacer Gerda es volver a Madrid. Allí se encontrarán. A veces 
siente una incómoda mala conciencia por haber empujado a 
su novia a esta guerra. No es verdad, ella sabe lo que hace. 
Los dos saben lo que hacen. No es verdad, nadie sabe lo que 
hace. Nadie sabe en el fondo lo que pasa. Nadie puede saber 
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lo que ha pasado y, todavía menos, lo que ha de suceder. Ni 
Capa ni André Friedmann pueden saber lo que sucederá dentro 
de un mes. Por eso sacan tantas fotografías, porque quieren 
saber lo que ha pasado.

Nadie puede saber lo que ha pasado, pero Capa –se lo 
dice a su chófer mientras los dos se sientan en las sillas de 
mimbre de la terraza del teatro Arriaga– sabe lo que pasó en 
las cárceles, lo que pasó en los Ángeles Custodios. Se lo ha 
contado Steer. ¿Quién es Steer? Nadie puede saber lo que ha 
pasado. Georges Steer sabe hacer trucos de magia y no hay 
manera de descubrir sus trampas. Puede que no haya trampas. 
Siempre hay trampas. Robert Capa no cree en la magia, pero 
cree en las trampas. Robert Capa no quiere oír hablar de la 
foto del cerro Muriano y su chófer no quiere que le hablen 
del día 4 de enero, ni del día 18 de abril, ni tampoco del día 
26. Odia los calendarios. Quiere ser ingeniero y pasear a su 
madre en un buen automóvil, un coche americano, igual un 
Ford. Eso le gustaría. Eso le ha dicho, pero no quiere hablar 
de su madre y, sin embargo, siempre termina hablando de su 
madre. Es extraño. Todos somos extraños. Nunca pensó que 
Steer, además de cronista de guerra, fuera mago. Él dice que 
es un mago que, además, es cronista de guerra. Los ingleses 
son gente muy rara, gente tirando a excéntrica. Les ocurre lo 
mismo a los fotógrafos. Su chófer le ha contado que tiene un 
tío fotógrafo en Pamplona, pero que él no ha querido apren-
der el oficio, quiere ser ingeniero y pasear a su madre en un 
buen coche para llevarla al cine. No lo hará. Robert Capa no 
quiere decírselo. André Friedmann no quiere contárselo mien-
tras charlan sentados en las sillas de mimbre de la terraza del 
teatro Arriaga. 

Esta mañana, antes de que llegara Asier a recogerle, el 
secretario de Gobernación le ha dicho a Robert Capa que su 

Puerto de Santurce, mayo de 1937. Mujeres y niños son evacuados. En la 
imagen, un ertzaina comprueba la documentación. Fotógrafo: Robert Capa. 
International Center of Photography/Magnum Photos.
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joven chófer será enviado al frente. Tenía una buena reco-
mendación que ha dejado de serlo. Todo cambia. Todo se 
desmorona. Nadie puede saber lo que ha pasado. Nadie puede 
saber lo que pasa ni, todavía menos, lo que ha de suceder. 
De pronto sale el sol y de pronto las nubes o los aviones de 
combate oscurecen el cielo. 

Se han despedido en el teatro Arriaga. No ha querido pe-
dirle a su chófer que le lleve al hotel porque está cerca. Le ha 
vuelto a preguntar dónde se juega al póquer en Bilbao y Asier 
le ha vuelto a responder lo mismo. No lo sabe, pero seguro 
que en ese lugar, dondequiera que esté esa timba fantástica, 
no encontrará a los justos que sostienen el mundo. Ni siquiera 
a los justos que sostienen Bilbao a duras penas. Los dos han 
sonreído. Le ha estrechado la mano con fuerza. Los justos, dice 
Capa, se duermen en las timbas. Se duermen en las guerras. 

8

Le ha estrechado la mano con fuerza y le ha deseado suerte. 
Le ha deseado que encuentre ese garito donde se juega al 
póquer en Bilbao en medio de la guerra. A lo mejor los justos 
de los que esta mañana le ha hablado Robert Capa, los justos 
que sostienen este mundo según cuenta la tradición judía, jue-
gan largas partidas de póquer y por eso se duermen y llegan 
siempre tarde a las catástrofes. Quién sabe. Nadie puede saber 
lo que sucede. Asier no sabe si mañana volverán a destinarle 
como chófer de Capa al volante del Ford V8. No han querido 
decírselo. Todo se desmorona. Le gustaría saber el paradero del 
Hispano-Suiza de don Armando. No lo ha visto en Bilbao en 
estos meses y es un coche vistoso. Le gustaría saber o tal vez 
no el destino del gordo Badiola. Con su suerte es posible que 
ahora esté junto a su ídolo, junto a Paulino Uzcudun apren-
diendo lecciones de boxeo y planeando la toma de Madrid. 
Nadie puede saber lo que ha pasado y, menos todavía, lo que 
ha de suceder.
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Robert Capa sabía lo que pasó en los Ángeles Custodios. 
Al pasar por la cárcel de Begoña el fotógrafo se ha dado cuenta 
de su nerviosismo –casi consigue que derrape el Ford– y le 
ha dicho que no tenga prisa y que se tranquilice. Se ha dado 
cuenta de algo o puede que de todo, porque al cabo de un 
rato le ha hablado de las cárceles. Un periodista inglés le contó 
los sucesos de esa tarde. Capa quería hablar pero él no le ha 
seguido. Ha seguido conduciendo tranquilo, despacio por las 
calles de Bilbao mientras grupos de niños y niñas empezaban 
a ser evacuados. No quiere hablar del tema. Se han abierto 
expedientes. El juez ha dictado un auto de procesamiento. No 
quiere recordar lo que vio aquella tarde. Los hombres justos 
duermen o sostienen infinitas partidas de póquer. 

Le podía haber contado muchas cosas a Capa. Le podía 
haber dicho lo que vio aquella tarde, aquella noche del 4 de 
enero. Cómo salió de casa en busca de su padre y cómo reco-
rrió las prisiones y cómo, finalmente, dio con él justo cuando 
estaba salvándole el pellejo a Badiola, el chófer falangista de 
don Armando, aquel gran bulto negro entre el humo amarillo. 
El miedo es amarillo. Asier Urrutia ya no tiene miedo. A ve-
ces piensa que sería un alivio estar pegando tiros en Sollube. 
Pero sí tuvo miedo aquella noche. No paró de sudar ese 4 de 
enero. Cuando salieron de la cárcel, el amigo de su padre se 
fue y ellos llevaron a Badiola a casa. No era fácil encontrar en 
el piso de la familia Urrutia un hueco para el gordo Badiola. 
Un sitio donde esconderle si un intruso traspasaba la puerta. 
¿Qué diantres hacían escondiendo a un falangista en casa? Era 
la gran pregunta que nadie se hizo. Se la hubiese hecho Capa 
si Asier le hubiera confesado la historia. Pero sus padres daban 
por sentado que tenían que esconder a Badiola después de 
lo ocurrido en las prisiones. Y Asier no dijo nada. Al fin y al 
cabo, Badiola le había enseñado a conducir y le había contado 
muchos chistes, la mayoría soeces. Con su madre debía estar 
callado.
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Desde el 4 de enero hasta la madrugada del 18 de abril 
Badiola vivió en casa de la familia Urrutia. Cuando llamaba 
alguien a la puerta la madre le escondía debajo el fregadero. A 
duras conseguía encastrarse Badiola en ese hueco. Daba casi la 
risa. Badiola con su mono azul mahón a punto de estallar co-
mo una bomba humana. Cada mañana, la madre de Asier salía 
hacia el trabajo en la fábrica de calzado después de preparar 
el desayuno para el aita y Badiola. Asier dormía en casa, pero 
desayunaba en un café cercano al edificio de Gobernación. Se 
sentía incómodo con Badiola en el piso. Badiola hablaba mu-
cho de Paulino Uzcudun, era un gran aficionado al boxeo. Les 
contaba que en 1933 había viajado a Roma para ver el combate 
por el título mundial de los pesos pesados entre Primo Carnera 
y Uzcudun. En la Plaza de Siena y con el Duce presidiendo el 
combate. Carnera le había jurado a Mussolini que tumbaría a 
Uzcudun, pero no lo logró. Solo ganó a los puntos, de mila-
gro. Uzcudun era fuerte. Los romanos le aplaudían como a un 
héroe. Badiola nunca se cansaba de contar esa historia. El gran 
Paulino. Paulino, el toro vasco, el fascista Paulino. No había 
que creerle, pero había que escuchar a Badiola en el pequeño 
piso de la familia Urrutia.

La madrugada del 18 de abril Badiola abandonó el piso 
de los Urrutia con el mayor sigilo. A las cinco de la mañana se 
sumó a un grupo misceláneo de derechistas y de desertores que 
robaron una locomotora en la Estación, la pusieron en marcha 
y salieron de la ciudad en ella por el túnel de Achuri. El gordo 
Badiola pudo ascender a la máquina, una locomotora Frisco de 
vía estrecha construida en Inglaterra, y hacerse un sitio a gol-
pes entre los fugitivos. Asier se lo imagina. La máquina lanzada 
hacia la boca del túnel de Achuri. Una gran boca negra capaz 
de tragarse al gordo Badiola y al racimo de derechistas y de 
desertores que escapan de Bilbao para unirse al ejército fran-
quista. Afortunadamente, no hubo muertos. Aquello pudo ser 
una masacre, porque el túnel de Achuri estaba lleno de mujeres 
y niños. Mujeres con sus hijos que esa noche decidieron pasarla 
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en el túnel, hartas de despertarse a cada rato con el aullido de las 
sirenas de la alarma antiaérea y abandonar sus camas y sus casas. 

Luego contaron que la locomotora Frisco, afortunadamen-
te, atravesó a toda velocidad el túnel y no se llevó a nadie por 
delante. Un milagro.

Nadie puede saber lo que sucede y, todavía menos, lo que 
ha de suceder. Solo la muerte sabe. La muerte nunca duerme, 
piensa Asier, solamente descansa. La madrugada del 18 de abril 
el gordo Badiola pudo huir de Bilbao subido a una locomotora 
inglesa gracias a que la muerte estaba descansando. Se tomaba 
un descanso para el día de trabajo feroz que le aguardaba. Le 
esperaban 67 víctimas que no sabían nada porque nadie sabe 
nunca la fecha ni la hora de su último viaje. Nadie puede sa-
berlo. La suerte está en los pies. A su madre le gustaba decirlo. 
La muerte está en los pies. Sus zapatos vacíos de vida entre las 
ruinas de la calle Prim. Su madre conocía las veintitrés maneras 
de decir “mariposa” en el valle de Arratia y él no puede acor-
darse ahora mismo de esos hermosos nombres que, tal vez, 
le podrían sacar de este túnel lo mismo que a Badiola le sacó 
por el túnel de Achuri una locomotora Frisco de vía estrecha 
cargada hasta los topes de desertores.

Le falta poco para llegar a casa. Treinta y seis escalones de 
madera. Allí estará su padre, sin decir una sola palabra desde el 
día 18 de abril. Ya no quiere saber lo que sucede. No escucha 
las sirenas. No es el criado de nadie porque nunca lo ha sido. 
Tiene razón su madre. Parecía un general en la Bilbaína, bajo 
la luz dorada de las arañas. Están en mayo y no ha llegado 
aún la primavera, todo se desmorona, hace frío en Bilbao y su 
padre está helado, tiene las manos frías y los pies congelados 
y Asier se los calienta cada noche. Nunca sale de casa. Se ha 
hecho tarde. Entra en la habitación y está dormido con los 
ojos abiertos.

Los 23 vocablos que existen en euskera del valle de Arratia 
para nombrar a las mariposas.  

Fuente: Arratia inguruko Hiztegia.  
Autores: Larrea Beobide, Angel / Rekalde Izagirre, Juan.
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Vocablos para designar a las mariposas
en euskera en el Valle de Arratia

Bitxilikote
Esakabi
Eskabi
Ezkabi
Mitxeleta
Mitxelite
Mitxileta
Mitxilota
Mitxilitoi
Mitxilote
Mitxirote
Pitxikoleta
Pitxikolote
Pitxilota
Pitxoleta

Sorgin-bitxi
Txilipitaina
Txilipota
Txilipotada
Txilipotoi
Tximeletoi
Txipiritona
Txirripita

Vocablos para designar a las mariposas Vocablos para designar a las mariposas ablos para designar a las marippara designar a las 
k l V ll d A tien euskera en el Valle de Arratiaeuskera en el Valle de Arraa en el Valle 
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De barcos  
y aviones
Miguel González 

San Martín
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21 de mayo de 1937. Niños y niñas en la cubierta del barco ‘Habana’. 
Cerca de 4.000 niños vascos fueron evacuados a Inglaterra desde el 
puerto de Santurce antes de la toma de Bilbao por las fuerzas golpistas. 
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.



141

1

Esteban echó a correr porque lo hacían todos. Había estado 
siguiendo distraídamente el ajetreo de las hormigas que entra-
ban y salían del hormiguero cargadas con bultos, presurosas. 
Pensaba y no pensaba en esos insignificantes trabajos, se 
preguntaba por su parecido con los de las personas. Hay ni-
ños que pisan los hormigueros por hacer algo y otros que ni 
siquiera se fijan en ellos, los de su estilo se quedan pensativos 
mirándolos. Esteban sabía que preguntarse demasiado por las 
cosas es propio de niños viejos, una de las categorías más ba-
jas en la consideración de los compañeros. Debía de ser duro 
caer en desgracia con ellos y por eso en ocasiones le gustaba 
estar solo, hacer lo que le apeteciera sin dar explicaciones, o 
no hacer nada en especial como unos momentos atrás sentado 
en la hierba al sol de junio.

Levantó la vista al oír voces y vio correr a dos chicos. Se 
puso en pie de un salto y les preguntó por qué lo hacían. Ellos 
dijeron de manera alterada algo que no entendió, mientras se 
alejaban a gran velocidad. Estaban asustados. Esteban sintió 
que se le activaba un mecanismo reciente, una señal de alarma 
muy sensible que últimamente saltaba a la mínima, a veces con 
razón y otras por el presentimiento más remoto. Se le había 
disparado tan a menudo en las últimas semanas que temía que 
actuara por su cuenta, con causa o sin ella.

De barcos y aviones
Miguel González San Martín
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Dobló la esquina de la tienda de campaña y vio la desban-
dada general, la carrera alocada de los niños. Comprendió que 
el resorte no había saltado esta vez en vano, que algo grave 
estaba sucediendo. Veinte o treinta chicos, o más, corrían como 
si cada uno estuviera solo. Pronto fueron cincuenta, cien, en 
grupos pequeños, tal vez siguiendo cada uno al más resuelto, 
al más amigo o al mayor. Esteban echó a correr, preguntó a vo-
ces qué pasaba. No se entendían las respuestas, todos corrían 
y muchos lloraban. Se figuró que a otros les pasaría lo que 
a él, que corrían sin ton ni son. El miedo es contagioso, y el 
peor de todos los miedos es el que se tiene sin saber por qué. 

Todos los corredores eran niños. A Esteban le hubiera 
gustado tener a alguien mayor a quien preguntar. A los doce 
años, uno ha aprendido a interpretar lo que dicen los mayo-
res y también sus medias palabras. Si los mayores callan con 
gesto serio, si disimulan o se hacen alguna señal, si cambian 
de conversación bruscamente, los niños despiertos lo imaginan 
todo peor de lo que es, pero así y todo a Esteban le hubiera 
gustado preguntar a algún adulto y valorar por su cuenta la 
respuesta que le diera. 

Volvió la cabeza y comprobó que ya debían de ser cientos 
los niños que corrían como flechas disparadas desde las tiendas 
del campamento de North Stoneham en todas las direcciones. 
Lo hacían al buen tuntún, sin saber adónde, como habían co-
rrido mayores y pequeños el día en que cayeron las primeras 
bombas en Somorrostro. Hubo una desbandada similar a ésta 
de ahora, sólo que entonces también los mayores corrían junto 
a los niños. Aquella vez buscaron refugio en lugares diversos, 
no siempre adecuados, entre los juncos o bajo los árboles de la 
chopera. No sabían aún que cuando las bombas se estampan 
contra el suelo, el peligro no sólo está en que te alcancen sino 
que al instante sale disparada la metralla, esquirlas de metal que 
destrozan cuanto encuentran a su paso. Esteban y su familia se 

Entrada al Campamento de Stoneham (Inglaterra) donde fueron  
instalados los niños vascos evacuados el 21 de mayo de 1937. 

Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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habían refugiado en una cueva de cayuela cercana al bosqueci-
llo de eucaliptos al que los niños iban a menudo para recoger 
ramas y cortezas. Hacían atados de leña y los llevaban a rastras 
por la carretera. Esteban solía echarse al bolsillo cancanetas de 
eucalipto.

El hermano mayor estaba en el frente y les dijo por carta 
que no volvieran a esa cueva, les indicó sitios mejores. Se 
habló mucho de eso, cada uno expuso una teoría sobre el 
modo mejor de protegerse en los bombardeos. Amalio, el 
vecino anarquista, dijo que si los aviones les sorprendían sin 
tiempo para llegar a los refugios, lo mejor que podían hacer 
era tumbarse en el suelo y quedarse quietos, si era posible en 
una hondonada por suave que fuera. Así, salvo que tuvieran la 
mala suerte de que la bomba les alcanzase de lleno, estarían a 
salvo de la metralla. Y nunca debían olvidar ponerse un palo 
entre los dientes. 

–La onda expansiva revienta los tímpanos –les previno.
Amalio sabía de muchas cosas variadas. A veces ponía a 

los niños a hacer gimnasia sueca, por filas y columnas, y a las 
chicas mayores les entraba la risa, sobre todo cuando les daba 
las instrucciones con palabras extrañas:

–Decúbito supino, decúbito prono –ordenaba muy serio 
Amalio y los niños pensaban si serían palabras del esperanto, un 
idioma que aprendía junto a otros sindicalistas en las clases noc-
turnas para poderse entender con todas las personas del mundo. 

Esteban notaba que el padre no se tomaba muy en serio 
a Amalio. Le trataba con amabilidad pero no le seguía la co-
rriente. Debía de parecerle que Amalio llevaba buena intención 
pero que ni él ni los suyos llegarían nunca a nada.

2

La familia de Esteban y la de Amalio y Nazaria vivían en la misma 
casa, la casa de los naranjos, en dos viviendas que no estaban 
claramente separadas salvo por un acuerdo entre las partes. Los 
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recuerdos de la época anterior a los bombardeos se le mezcla-
ban a Esteban en la cabeza pero ninguno era tan amenazante 
como lo que vino después, cuando empezó la guerra, sobre 
todo a partir de que se activara el frente del Norte y llegaran los 
bombardeos. A veces venían los pichis con las porras, a disolver 
manifestaciones obreras. En otras ocasiones llegaba la noticia de 
que los pacos de diferentes partidos se habían disparado unos 
a otros, aunque no solía haber muertos. Era como si se dispa-
rasen para dejar señal de que tenían pistola y sabían usarla. Les 
llamaban pacos por el sonido de los disparos, pac, pac, que no 
era exactamente como el de las películas.

Los hombres de La Casería hacían instrucción vestidos 
con los monos azules de las fábricas. En lugar de fusiles se 
echaban al hombro mangos de azada, como los que se usan 
para golpear en el suelo y marcar el compás cuando se canta 
en corro por los barrios, con un farol en el centro, en la noche 
de Santa Agueda:

–Aintzaldun daigun Agate Deuna/bihar da ba Deun Aga-
te –era el poco vascuence mal hablado que sabía decir por 
entonces la mayor parte de los habitantes de la zona minera, 
a excepción de algunos que habían venido de la parte en que 
lo habla mucha gente y a ésos, en el pueblo, se les conocía 
como los “vascos” o los “vascongados”.

Los de La Casería levantaban el puño para saludar casi con 
cualquier pretexto. Se veía que les gustaba hacerlo, como les 
gustaba llamarse camaradas. Lo hacían también en el Ayunta-
miento, pues el alcalde era comunista.

–Salud, camarada –se decían, y algunos en lugar de cama-
rada decían tovarich–. Salud, tovarich. 

Las chicas de La Casería se apuntaron casi todas a “La mu-
jer moderna”. Allí les enseñaban labores y les daban charlas de 
asuntos diversos que terminaban en la explotación capitalista 
y la emancipación del proletariado. Cuando lo de Asturias, en 
octubre del 34, algunos del pueblo, anarquistas y comunistas 
principalmente, y unos pocos socialistas indecisos, se echaron 
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al monte Mello. Los socialistas habían confiado en la llegada 
de un barco con armas que no apareció por más que algunos 
lo esperaron en la playa (seguramente nunca pasó de ser una 
leyenda pobeñesa). Vino un avión gubernamental y ametralló a 
los del monte. Desde el pueblo se oía el tableteo pero se notaba 
que disparaban sin apuntar, por cubrir el expediente, como si 
supieran que no iba a pasar nada grave. Al cabo de unos días, 
los hombres fueron bajando a sus casas sin llamar la atención. 
Amalio no volvió en una temporada y venían a buscarlo de vez 
en cuando los policías de la Secreta, llegaban por la noche para 
cogerlo desprevenido y sacaban de sus camas a Nazaria y a 
sus hijos, y también a la familia de Esteban. Registraban las dos 
viviendas indivisas a altas horas de la madrugada. 

Esteban recordaba la impresión que le hicieron las ba-
yonetas en los fusiles de una unidad especial de guardias de 
asalto, el día en que se presentaron en el pueblo porque iba a 
formarse una gran manifestación, anunciada con cierta retórica 
fantasiosa como el inicio de una huelga general revolucionaria. 
Los pichis más altos ocuparon la carretera a lo ancho, con las 
bayonetas caladas en los fusiles. Esas cosas que tanto le impre-
sionaron en su momento ahora le parecían asuntos menores. 

La madre se encontraba a veces en La Cooperativa con 
Dolores la Pasionaria y charlaba con ella como lo hacía con 
todos. La madre era muy habladora, tenía mucha gracia al 
hablar y una risa cantarina. Por eso era más chocante que en 
ocasiones se pusiera tan nerviosa y pesimista. Dolores vivía 
entonces, antes de salir diputada, en una casita humilde de 
Carrascal, prácticamente en el monte.

–La miseria nos humilla y envilece –contaba la madre que 
decía Dolores mientras esperaban juntas la vez en la coope-
rativa obrera de consumo con sus cestas de mimbre al brazo. 
Las personas de ideas eran propensas a los discursos, tal vez 
no les quedara otro remedio para ser tenidas en cuenta en los 

1931. Somorrostro. Dolores Ibárruri ‘Pasionaria’ en su casa  
del barrio de Villanueva. Fotografía publicada en Estampa. 

Archivo: Familia Ruiz Ibarruri.
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pueblos que llamar un poco la atención de un modo vagamen-
te antiguo y libresco, como hacía Amalio. 

Amalio a veces venía a dormir a casa aunque anduviera es-
capado, le oían hablar por la noche con Nazaria. No se dejaba 
ver durante el día pero tampoco tomaba demasiadas precau-
ciones porque sabía que los vecinos no iban a denunciarle. Las 
conversaciones entre la madre y Nazaria, desde que empezaron 
los bombardeos, y sobre todo a medida que se iba acercando 
el ejército de Franco, se fueron haciendo más alarmistas. Les 
daban miedo los moros especialmente:

–Ay, Natalia, qué vamos a hacer con estas hijas, que nos 
las van a desgraciar –declamaba Nazaria como una trágica. 

3

Ahora, mientras corría sin saber por qué hacia las afueras del 
campamento de North Stoneham, a Esteban le venía a la memo-
ria la cueva de cayuela que tan protectora les había parecido y 
que sin embargo no habría servido de mucho en el caso de caer 
una bomba,ya que la piedra caliza se rompe fácilmente. Podría 
haberse cegado la boca, haberles caído encima toneladas de 
pizarra, aplastándoles o, lo que sería peor, asfixiándoles poco a 
poco. Esteban tenía sólo doce años, pero eran suficientes para 
saber que muchas de las cosas que suceden tienen que ver con 
el acierto y otras dependen de la suerte. A veces estar vivo o 
muerto depende de un sorteo en el que uno no participa, tal 
vez sea mejor de ese modo y no siempre como el resultado de 
complejos juegos de causas y efectos difíciles de seguir.

Al hijo de José el Cortador lo mató una bomba en la campa 
del frontón, bajo los plátanos de sombra. Esteban nunca olvida-
rá una imagen que en realidad no vio sino que fue elaborando 
a partir de las palabras con que se lo contaron. Llegó José, 
miró al hijo muerto, se lo echó al hombro y lo llevó a casa. En 
adelante, cada vez que lo vio cargando un cuarto trasero de 
vaca, del matadero al carro o del carro a la carnicería, Esteban 
pensaba en el hijo al hombro, muerto y ensangrentado. 
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Antes de dormir, Esteban leía la carta del padre. Era como 
si oyera su voz, mientras leía, por el modo tan claro que tenía 
el padre de explicarse. Estaban bien, se iban arreglando. El 
padre trabajaba en la factoría de Zorroza y se ocupaba, con 
los hijos, del huerto y el ganado. Era secretario de la herman-
dad de ganaderos, a pesar de que sólo tenía dos vacas, dos 
docenas de gallinas, unos cuantos patos y una burra. Algunos 
domingos se ponía el traje de la boda, se repeinaba el mechón 
medio rubio, medio cano, se echaba los librotes de actas bajo 
el brazo y se encaminaba a la reunión de la hermandad. El 
padre tenía buena letra y sentido común, no era ningún sabio 
pero a los otros se lo parecería por comparación. Los ganade-
ros escribían a duras penas y hablaban muy mal, bueno, no 
daban una. Cuando venían a casa, los chicos escuchaban las 
conversaciones detrás de la puerta y se partían de risa, aunque 
se tapaban la boca para sofocarla y no ser descubiertos, cuando 
los ganaderos trabucaban las palabras de un modo tan cómico 
que era como si lo hicieran a propósito. Una vez el padre les 
oyó y después de que se fueron las visitas les echó una bronca.

–No fueron a la escuela pero merecen el mismo respeto. 
Son serios y honrados, que es lo importante –dijo el padre, 
que no era del todo un predicador pero tenía cierta tendencia 
a la retórica bienintencionada.

La madre y Marcela pasaban mucho miedo durante los 
bombardeos. En cuanto sonaban las sirenas se encomenda-
ban a la santísima Virgen, gloriosa y bendita, de un modo tan 
repetitivo y con un tono tan angustiado que asustaba oírlas. 
Aquella retahíla daba casi tanto miedo como el sonido de las 
sirenas. Uno de los soldados asturianos que había en el pueblo 
le dijo al padre que haría bien en evacuarlas porque podrían 
enfermar. No era fácil, adónde iban a ir, de qué manera. Este-
ban siempre se preguntó cómo es que la gente se queda en 
casa cuando hay guerras o catástrofes, cómo puede ser que no 
salgan a escape en cuanto lo ven venir, no se explicó nunca 
que los soldados obedezcan lo que les mandan aunque sea 







un sindiós, disparen las ametralladoras de los aviones, lancen 
bombas sobre las casas, las personas, los autos, las vacas. 

 4

En el campamento de North Stoneham se había organizado 
algo parecido a una red de información a base de noticias 
que traían unos y otros, tras la lectura de las cartas que iban 
recibiendo los niños y los periódicos que les llegaban a las 
maestras. Las noticias corrían por radio macuto entre las tien-
das, mezcladas con exageraciones y rumores. A la gente le 
gusta dar primicias, cuanto más sorprendentes mejor, por eso 
las dramatiza un poco, no por afán de mentir sino de impre-
sionar. Tampoco faltan quienes disfrutan con las situaciones 
excepcionales aunque no lo confiesen abiertamente, con la 
provisionalidad, el juego, la vacación, la novedad incesante, la 
aventura en un país lejano, y surgen especialistas en temores 
y desgracias, pájaros de mal agüero, viciosos del pesimismo.

Sólo unos días después de embarcarse, cuatro bombar-
deros soltaron su carga sobre la cuesta de La Iberia, de arriba 
abajo, no sobre edificios militares, que nunca los hubo en 
Sestao, sino sobre las casas. Destruyeron casas en la cuesta de 
la Iberia, en la calle de Chávarri, en la Venta del Gallo, des-
truyeron las escuelas. No había aviación republicana que les 
pudiera hacer frente, ni baterías antiaéreas, qué iba a haber, si 
Sestao es un pueblo corriente, sin fortificaciones ni cuarteles. 
Vaya un combate, sin adversario ni riesgo, menudo heroísmo. 
Veintidós muertos y más de cien heridos, valiente hazaña. 

La abuela y los tíos vivían cerca del Casco pero ya bajan-
do por el otro lado hacia la cuesta de Galindo. Si les hubiera 
pasado algo, el padre lo habría contado en su carta, no les iba 
a ocultar algo así, a Flora, Nuncy y Esteban. De haber decidido 
callarlo para no entristecerles, se le hubiera notado algo en el 

1937. Niños vascos lavándose en el campamento de Stoneham (Inglaterra). 
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.

Vista general del Campamento de Stoneham (Inglaterra) para los niños 
vascos evacuados desde Santurce el 21 de mayo de 1937.  
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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tono, que no sería tan animoso. Seguramente todo dependió 
de la suerte, como en la cueva de cayuela. Los aviones tiraron 
bombas en la cuesta de La Iberia, que era la zona más poblada, 
y en la carretera de Bilbao. Un cuarto de hora, el tiempo de un 
recreo. A quién se le ocurre inventar y fabricar bombas incen-
diarias, balas dum dum, vaya unos sabios, tanto estudiar para 
después dedicarse a semejante cosa. Se preguntaba Esteban si 
los pilotos y auxiliares de vuelo soltarían las bombas a bulto, 
sin mirar, cuando las tiraban sobre las casas, o mirando, como 
en un juego de puntería. Tal vez desde el aire las personas les 
parecieran hormigas y los pueblos hormigueros. Qué guerra ni 
qué guerra, eso no era una guerra, eso no era combatir, no era 
honorable ni era nada, para eso no hacía falta tomarse la mo-
lestia de aprender a pilotar, apuntarse voluntarios, inmiscuirse 
en los asuntos de un país en el que no se les ha perdido nada, 
venir desde Italia y Alemania, pasar las fronteras con pasapor-
tes falsos, tomarse tantas molestias para luego portarse de esa 
manera. Valientes héroes. 

A Esteban le gustaban las visitas a Sestao, pasar una tarde 
con los tíos y los primos, cuando les llevaban coliflores, peras 
de cuchillo, huevos y a veces una gallina por Navidad, pero 
luego, pasado un rato, le costaba encontrar conversación. Los 
primos de Sestao tenían más mundo. No dependía tanto de la 
escuela, que debía de ser similar, sino de andar por la calle. Los 
primos no tenían la culpa, a decir verdad era Esteban quien se 
sentía con ellos un poco intimidado. Por eso se impacientaba 
cuando la madre, que era muy habladora, parecía olvidar que 
tenían que bajar toda la cuesta de Galindo y coger el tren.

–Madre, que se nos va a echar la hora –le decía Esteban 
sabiendo que habría de repetirlo dos o tres veces hasta que ella 
se diera por enterada, pero tampoco más si no quería quedar 
como un monchino.

1937. Sestao. Vista aérea tomada por un avión de las fuerzas italo-fascistas 
mientras bombardeaba la localidad. Archivo del Ejército Italiano (Roma). 

Copia cedida por Gerediaga Elkartea (Durango).
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Cuando iba a Sestao, lo que más le gustaba a Irene, la pe-
queña, era que los tíos le dejaran cortar leña con una hachita 
que tenían para eso. 

A Irene le gustaba picar los tarugos de madera que los de 
Sestao compraban en las carbonerías. Allí no había árboles de 
los que coger quimas. Irene se sentía en su papel cortando leña 
y de paso se libraba de que el tío Luis le hiciera preguntas de 
la escuela o le pusiera cuentas en la pizarra colgada detrás de 
una puerta.

5

Flora, Nuncy y Esteban embarcaron hacia Inglaterra cuando 
las cosas se pusieron ya muy mal. Sólo podían ser evacuados 
los niños de cierta edad y siempre que sus padres hubieran 
andado listos para rellenar los formularios en tiempo y forma. 
Los padres elegían los países según su pensamiento. Los ni-
ños de La Casería fueron a Rusia, naturalmente. El padre no 
era de los que iban aireando por ahí lo que pensaban, si era 
de esto o de lo otro, pero eso no significaba que las cosas le 
dieran igual. Inglaterra le parecía un país serio. Mario, el her-
mano mayor, se había ido voluntario a la guerra, y si al padre 
le pareció bien o mal nunca lo supieron. Tal vez le pareció lo 
correcto aunque le preocupara, y seguramente pensó que no 
merecía la pena quitar al hijo su idea de defender al gobierno 
legítimo si al cabo de unos meses le iban a llamar a filas, con 
su quinta, de todos modos.

–No debería tirar cada uno por su lado –era el reproche re-
currente que el padre hacía, no a Mario, qué culpa tenía Mario 
de eso aunque le tocara escucharlo, sino al bando republicano.

–Todos somos antifascistas –respondía Mario a la defensi-
va, y el padre no se quedaba conforme, sabía que los batallo-
nes se formaban por afinidad política, obedecían con desgana, 
se regateaban las armas, no se fiaban unos de otros.
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–Estar en contra de algo no une tanto como estar a favor 
–decía el padre–. Cada uno piensa en lo que hará después de 
la guerra y, mientras tanto, la guerra se pierde. 

En alguna ocasión, Mario admitió que el padre no andaba 
desencaminado.

–Somos como el ejército de Pancho Villa pero hablar de 
ello no va a subirnos la moral. 

También Irene, la pequeña, que era el juguete de todos, 
iba a ir a Inglaterra. Marcela, la segunda, cantaba muy bien, 
mientras arenaba o hacía las camas, pero Irene lo hacía de tal 
manera, tenía un don tan extraordinario que la gente se paraba 
por la calle a escucharla. 

–Marcela, ¿hoy no cantas? –decía Nazaria–. Canta, mujer, 
que me da alegría oírte.

Marcela cantaba con gusto canciones dramáticas y sen-
timentales, y una vez trajeron para acompañarla a un acor-
deonista que se había dejado caer por el bar de Poldo. Pero 
la que cantaba bien de verdad, de un modo que no se había 
oído nunca en la familia ni en el pueblo, era Irene, la pequeña.

–El “Haurtxo polita”, Irene –le pedían, y ella se resistía, 
le gustaba hacerse de rogar, no por darse importancia sino 
porque era así, quería y no quería, le costaba decidirse en eso 
y en todo. Sabían que acabaría accediendo y por eso insis-
tían a pesar de sus protestas. Al fin, empezaba la canción en 
cualquier tono, le daba igual porque llegaba sin esfuerzo a las 
notas más altas.

–Sube, Irene, sube –le decía Esteban, que tenía mal oído 
y seguramente por eso le impresionaba más el modo en que 
Irene cantaba. 

Irene subía y subía como si no le costara, sin forzar la voz 
ni el gesto, sin aspaviento, mirando a ninguna parte.

–Chiquita, cantas como los propios ángeles –decía el padre.
A veces Irene salía con que iba a cantar ópera y entonces 

subía y bajaba pronunciando sólo vocales como le parecía. 
Pero la canción que le pedían siempre era una canción vasca 
de cuna:
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Haurtxo polita sehaskan dago,
Zapi zuritan txit bero
Amonak dio, ene potxolo,
Arren egin ba, lo, lo.

En la estación de Santurce sólo dejaban seguir hasta el muelle 
a los que fueran a embarcarse. Entonces, en el último momento, 
cuando tenía todos los papeles en orden y sus cosas en una pe-
queña maleta igual que los demás, Irene se abrazó a las piernas 
de la madre y se puso a llorar, y la madre no tuvo valor para 
dejarla ir de ese modo. Así que se quedó en tierra a última hora.

6

Ignacio se había roto una pierna y se la habían escayolado, 
pero se las apañaba para valerse y ayudar, como siempre había 
hecho, en las tareas de la huerta y con el ganado. El padre 
contaba en su carta que Ignacio se las arreglaba con la pierna 
estirada para poner los arreos a la burra y enganchar el carro. 
Un día fue con la madre a comprar alubias de estraperlo. El 
padre hacía una broma en su carta sobre eso, seguramente para 
que Flora, Nuncy y él vieran que las cosas no estaban tan mal 
si conservaba el humor. Cuando Ignacio y la madre volvían 
con las alubias en un saco, les salió un pobre al camino. Sólo 
pretendería, seguramente, que le dieran algo de lo que lleva-
ban, nada hacía suponer que tuviera mala intención o quisiera 
hacerles daño, pero la madre empezó a gritarle a Ignacio que 
arreara a la burra. Dio voces tan alteradas que Ignacio obedeció 
sin pensar y a punto estuvieron de atropellar al hombre que les 
echaba el alto. Menos mal que en cuanto vio lo que se le venía 
encima se tiró a la cuneta y desde allí, ya a salvo, les gritó toda 
clase de disparates. Esteban estaba seguro de que Ignacio no 
habría pasado miedo, porque era muy templado, y el padre, de 
haber estado, le habría dado algo al pobre, igual que le daba 

21 de mayo de 1937. La cubierta del barco ‘Habana’ rebosante  
de niños evacuados desde el puerto de Santurce a Gran Bretaña. 

Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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parte de su ración al perrillo de casa. Esteban parecía oír la 
voz de Ignacio cuando la exageraba haciendo como si fuera 
más rústico de lo que era.

–¡Arre, burra! –gritaba Ignacio a la Manuela como si fuera un 
hombre de campo, con un acento que era una mezcla de todos 
los acentos con que había oído gritar lo mismo. Y terminaba la 
orden con fuertes e imperativos chasquidos de lengua. La Ma-
nuela tenía mucho temperamento, a veces se soltaba del hincón 
y había que ir a buscarla hasta El Verde o más lejos, hasta Los 
Campos. Tiraba pitas mientras le ponían los arreos para el carro. 
Al carro le llamaban “la mesilla” porque no tenía cartolas ni hue-
co en medio, de modo que para ir sentado había que llevar las 
piernas colgando, fuera para conducir con las riendas un poco 
de lado o como pasajeros. Con Ignacio la Manuela andaba más 
derecha, a veces incluso le consentía montar a pelo.

El padre debía de quererles a todos lo mismo, pero Este-
ban se figuraba, y no le parecía mal, que a Ignacio un poco 
más. Se entendían bien entre ellos, tenían más cosas en común. 
Ignacio era el que más ayudaba en las tareas de la huerta, y 
no sólo porque hubiera que hacerlo sino que le gustaba tra-
bajar, romper a sudar, dejarlo sólo cuando estaba rendido. Era 
así, cumplía con unos códigos que le parecían honorables, 
como eran honorables las agujetas del día siguiente. No era 
digno quejarse o poner mala cara, siempre había quehacer y 
era mejor sacarlo adelante cuanto antes. Ignacio no se daba 
importancia por eso, sólo alguna vez les tomaba el pelo a los 
hermanos, imitaba en broma el gesto de echarse la mano a los 
riñones que a veces no podían evitar. Cargaba con su parte y 
con la que pudiera de los demás para ganarse el reconocimien-
to. Manejaba con estilo la azada, la hoz o el dallo y a veces 
se echaba a la espalda pesos impropios de su edad. Todos le 
decían que no hiciera esos esfuerzos porque más pronto o 
más tarde los esfuerzos se pagan, pero el padre no se lo decía 
tanto, comprendía que Ignacio buscaba de ese modo la apro-
bación y se la daba con gusto, con una sonrisa, pasándole la 
mano por el hombro, dándole un pescozón, a veces sin decir 
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ni hacer nada como si no se diera cuenta, siguiendo cada cual 
a lo suyo, hombro con hombro, entre iguales. 

Las cosas no estaban tan mal, decía el padre en su carta. 
Tenían borona para las gallinas, molían harina de maíz, tenían 
huevos, había hierba y nabos para las vacas, tenían leche. A 
las vacas se les había metido metralla en las patas traseras. El 
veterinario consiguió sacársela y el padre e Ignacio les cura-
ban las heridas cada día aplicándoles gasas con yodo. Seguían 
trabajando la huerta, no les faltaban patatas, verduras y fruta. 
En medio de todo, decía el padre, no podían quejarse, espe-
cialmente pensando en otros a quienes les habían pasado cosas 
muy tristes sobre las que era mejor no hablar. Mario era quien 
más les preocupaba porque estaba en el frente y aunque el 
periódico decía que las cosas iban bien en Orduña, Bermeo, 
Ochandiano o Peña Lemona, se batían en retirada.

7

Esteban corría porque lo hacían todos. Ya no se molestaba 
en preguntar puesto que los otros parecían concentrados en 
la carrera. Miró hacia atrás y las tiendas de campaña parecían 
muy pequeñas. Dónde estarían Flora y Nuncy, pensó, tal vez 
corriendo como él pero con las chicas. Vivían en tiendas de 
campaña diferentes. Estaba con ellas cada día y si pasaba mu-
cho rato sin verlas se hacía el encontradizo. Le gustaba estar 
con ellas aunque sabía que no era conveniente, no fueran a 
pensar los demás que era un enmadrado. A Esteban le gustaba 
que ellas le hicieran caso pero con disimulo, que le echaran el 
brazo por el hombro y fueran cariñosas, como en la foto que 
le sacaron con Nuncy, pero sin que lo viera nadie. 

Flora tenía muy buen carácter, no se enfadaba nunca y 
todo se lo reía. En cambio se las arreglaba para que los demás 
hicieran justo lo que a ella le parecía bien, pensando, erró-
neamente, que por propia iniciativa. Se salía con la suya sin 
imponerlo, sin discutir, sin pedirlo siquiera. A cambio, tenía 
buen conformar. Los hermanos se iban pasando la ropa que se 



les quedaba pequeña, y era un problema cuando a un chico 
le seguía una chica. Marcela venía después de Mario. Una vez 
la madre le dio a Marcela unos zapatos que Mario había deja-
do en buen uso al crecer. Marcela no dijo nada pero volvió a 
casa descalza tras tirarlos al río. Tenía ya edad de presumir y 
los zapatos que dejaba Mario pasaron a Flora desde entonces, 
saltando el turno de edad. 

Nuncy era lista y entusiasta, un poco refunfuñona segura-
mente para disimular su propensión a ser impulsiva y cariñosa.

–¡Ven aquí, Canelo…! –le decía a Esteban mientras le re-
volvía el pelo y le besaba en la sien. Esteban miraba nerviosa-
mente a todos lados para comprobar que nadie pudiera verlos. 

A Esteban le hubiera gustado tenerlas ahora con él, a Flora 
y a Nuncy, mientras corría sin ton ni son como hacían los de-
más. Corría sin saber por qué ni hacia dónde. Pasó por debajo 
de los alambres que señalaban el límite del campamento y cada 
vez estaban más cerca las casas de un pueblo donde hablaban 
otro idioma y en el que no conocía a nadie. 

Se negaba a aceptar que hubieran podido llegar también 
las bombas a este país acogedor donde desayunaban mante-
quilla y mermelada de naranja amarga, comían y cenaban una 
carne muy delgada llamada roastbeef, servida con guarnición 
de puré de patatas y verduras hervidas, merendaban pastas 
o sándwiches con el cup of tea. No iban a la escuela por 
la provisionalidad de la situación y que era, en realidad, el 
tiempo de las vacaciones, pero había maestras que les daban 
clase algunas veces, les enseñaban trabajos manuales, poesías, 
canciones y les prestaban libros de lectura. Todo era a la vez 
serio e informal, como si los niños jugaran a ser mayores muy 
conscientes y los mayores se hubieran vuelto un poco más 
vulnerables. Todo era provisional, con su parte de incertidum-
bre pero también de novedad y aventura. Nadie sabía cuánto 
tiempo permanecerían en las tiendas de un campamento pla-
neado como provisional. 

1937. Niñas vascas lavando su propia ropa  
en el campamento de Stoneham (Inglaterra).  

Foto publicada en Niños vascos evacuados en 1937-Álbum histórico.
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El altavoz estaba todo el tiempo dando instrucciones, para 
recoger los impermeables y los cartones de identificación, a la 
hora de la comida o cuando tocaban las vacunas, para que se 
dirigieran a un lado o a otro por diferentes motivos. Era raro 
que hubiera permanecido en silencio en el momento de la 
desbandada. 

Esteban echaba de menos a los suyos, naturalmente, pero 
estaba a gusto en el campamento de North Stoneham. Dudaba 
de que ese sentimiento fuera correcto, temía que pudiera ser 
desleal, pero era comprensible considerando que hasta unos 
momentos atrás se había sentido perfectamente a salvo, lo que 
era muy grande después de meses tan agitados. 

8

No era la primera vez que los niños se contagiaban el miedo. 
Durante el viaje se había corrido la voz de que los barcos de 
Franco podrían salirles al paso.

–Dicen que nos sigue el “Canarias”.
–El “Canarias” no está para eso –explicó un chico con tics 

llamado Sátur–. Abusó contra los bous en la Batalla de Machi-
chaco, ya podría, con su potencia de tiro, y ahora vigila para 
que no pasen barcos con ayuda militar para la República.

–¿Y tú por qué eres tan listo, chaval, qué sabes tú de eso?
–Lo sé y basta –respondió él, y el hecho de que no se mo-

lestara en dar más explicaciones fue su más sólido argumento.
A Esteban le gustó oírle. No sabía de esas cosas pero le 

animó que alguien que no parecía hablar por hablar no viera 
las cosas tan negras. Decidió apuntarse a esa teoría en lugar 
de al catastrofismo.

–¿Estás seguro, Sátur? –le preguntó Esteban, interesado en 
confirmar su impresión.

–Claro, yo entiendo de barcos y aviones –respondió él 
con naturalidad.
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Esteban aceptó de buen grado la teoría de Sátur y no vol-
vió a pensar en el “Canarias”. Sin darse aún cuenta estaba estre-
nando un parapeto ante las adversidades, un modo de aceptar 
la posibilidad de que pudieran ocurrir las cosas pero sin pensar 
mucho en ellas con antelación, sólo cuando no quedara otro 
remedio. Alguna vez buscó barcos en el horizonte, todavía en-
sayando la nueva estrategia, pero bueno, sólo para confirmar 
que estaba en lo cierto al no preocuparse. Bastante tenía con 
el mareo. El mareo fue tan intenso que llegó un momento en 
que no era posible imaginar algo peor. También el segundo 
día en el campamento se asustaron mucho los más pequeños, 
se pusieron a llorar cuando vieron un avión que volaba muy 
bajo y temieron que fuera a bombardearles. Las maestras y las 
auxiliares les tranquilizaron en seguida y los altavoces anun-
ciaron que era un avión comercial y debían acostumbrarse a 
su paso porque había un aeródromo cercano al campamento. 

En la campa de El Malecón, bien cerca de casa, habían 
improvisado un campo de aviación en el que había unos pocos 
aviones de los chatos rusos. Un día vinieron muchos aviones 
de Franco y los destruyeron mientras estaban en tierra, y des-
pués bombardearon el campo hasta dejarlo impracticable. Fue 
en ese bombardeo cuando les entró metralla en las patas a la 
“Chata” y a la “Pinta”.

Esteban no había tenido tiempo de conocer el país donde 
ahora estaba, apenas llevaban un mes, pero le gustaba de él 
hasta el nombre, Inglaterra. En casa siempre se había pronun-
ciado ese nombre con respeto. Cuando les dieron a elegir, el 
padre no tuvo ninguna duda. Al llegar al puerto de Southamp-
ton, los niños olvidaron en un instante las preocupaciones y 
el mareo. El muelle estaba lleno de gente que les saludaba 
moviendo los brazos y les decía cosas amables que ellos no 
entendían pero se figuraban. Los niños reían, aplaudían, grita-
ban algunas palabras en el inglés que les soplaban las maestras.

–¡Good morning!
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La gente les lanzaba chocolates y caramelos que caían 
sobre la cubierta en una repelea gozosa, como en un bautizo. 
Las mujeres del Ejército de Salvación desfilaron para ellos ves-
tidas de uniforme, serias, feas y animosas, tocando himnos con 
sus instrumentos de viento. Al fin les llevaron en autobuses al 
campamento de North Stoneham, a unos siete kilómetros del 
puerto, donde voluntarios ingleses, personas de ideas, por su 
cuenta, sin ayuda de su gobierno, con el dinero recaudado 
mediante cuestaciones, habían instalado tiendas de campaña 
perfectamente equipadas, como de jugar pero para vivir, con 
todo lo necesario. Había cocinas, hospital, incluso cine. Las ca-
sas que Esteban vio por el camino mientras iban en el autobús 
le parecieron propias de un país de cuento. 

9

Mientras corría sin saber adónde, Esteban pensó que no cono-
cía este nuevo país pero tampoco conocía en realidad el suyo. 
Lo más lejos que había viajado era a Bilbao y en contadas 
ocasiones. El territorio de su vida era casi tan reducido como 
el de las hormigas. A las hormigas, su trozo de césped en el 
campamento debía de parecerles también suficiente aunque 
fuera mínimo. Se prometió viajar cuando fuera mayor todo lo 
que pudiera. No se atrevía a decírselo abiertamente, pero en el 
fondo de su corazón habría cambiado el nuevo país por el su-
yo. Por eso le parecía ahora inconcebible que a un país como 
aquél hubieran llegado también las bombas o alguna amenaza 
comparable, como parecía deducirse de aquella desbandada 
de niños corriendo en todas las direcciones. Debía de tratarse 
de un error, quería creer Esteban, pero procuraba no retrasarse 
respecto de los otros corredores. Habría sentido más aprensión 
de haberse quedado solo en tierra de nadie. 

En los momentos de apuro caben muchos pensamientos, 
más de los que le hubiera gustado. Llevaba pocos minutos 
corriendo, y en cambio, aunque se propusiera no pensar en 
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nada, le venían a la cabeza un montón de cosas. Procuraba 
que fueran del pasado, no del presente, y menos del futuro. 

Llegó a la tapia de una casa de campo y allí se encontró 
con Sátur, el que sabía de barcos y aviones. Sátur hacía muchos 
gestos con los ojos y con la nariz cuando se ponía nervioso, 
como ahora. Se sentaron, resoplando, contra la tapia.

–¿Tú sabes lo que pasa, Sátur? –preguntó Esteban.
–Ha caído Bilbao –respondió Sátur.
Era seguramente una frase que habría oído pronunciar a 

los mayores, y los mayores se quedaron tan impresionados 
al enterarse que los niños echaron a correr gritando cosas in-
comprensibles, llamando a sus padres, llorando. Era una frase 
breve que Sátur pronunció con cierta solemnidad, dando por 
sentado que lo explicaba todo por sí misma.

Esteban se acordó del padre, de Mario que estaba en la 
guerra con los que la iban perdiendo, de Ignacio, quien con el 
yeso de la pierna tendría mayores dificultades para la retirada 
hacia Santander, de la madre y de Marcela, que pasaban tanto 
miedo, de Irene, la pequeña, a quien ahora se representaba 
en la foto que le hizo Piñeiro el Retratista, con el lazo en la 
cabeza y la cacharra de la leche. Esteban se figuraba aproxi-
madamente lo que podía significar que Bilbao hubiera caído 
aunque desconociera los detalles concretos y sobre todo qué 
pasaría después. Era una mala noticia para los suyos, quienes 
no sabía exactamente qué nuevas penalidades estarían aho-
ra pasando, y lo era también para ellos. Se habían quedado 
aislados en este nuevo país donde no conocían a nadie, tan 
lejano que para llegar a él había que tomar un barco y hacer 
una penosa travesía. Tal vez ya no podrían volver.

10

Sátur hacía muchos visajes con la nariz y con los ojos. Estaba 
tan nervioso que se puso a rezar de un modo mecánico. Pare-
cía mentira que fuera el mismo tan sensato y seguro del barco. 



168

Debía de ser sensato cuando tenía respuestas que explicaran 
las cosas y en cambio sus tics indicaban que le inquietaba 
cuanto quedara fuera de su comprensión. Esteban le mandó 
callar con cierta brusquedad. 

–¿Tú no crees en Dios, Esteban?
A Esteban aquella manera maquinal de repetir palabras 

sin pensar en ellas, como si fueran mágicas, le recordaba las 
cosas que decían la madre y Marcela cuando había tormenta o 
sonaban las sirenas porque iban a venir los aviones, pero no 
iba a reconocer ante Sátur que los rezos nerviosos le asustaban. 
No quería pensar en que Bilbao había caído, y menos en lo 
que podría suceder después. Por lo pronto habrían cesado los 
bombardeos, pensó para ver el lado bueno que tienen todas 
las cosas. Hasta ahí llegaba, no quería permitirse ni un pen-
samiento más. Así como se le había instalado esa especie de 
muelle que le ponía en tensión a la mínima, estaba aprendien-
do a protegerse. No hay que pensar más de lo conveniente, 
las cosas salen siempre distintas a como se esperan o temen, 
no sirve de nada anticipar lo que no se sabe si va a suceder o 
no. Esteban seguía perfeccionando su nueva estrategia y pen-
só que sería bueno hablar de lo que fuera, pero diferente a la 
preocupación inmediata. 

–Ni creo ni dejo de creer –respondió con la mayor tran-
quilidad que pudo, por seguir la conversación. Si conseguía 
aparentar tranquilidad, acabaría tranquilizándose. También le 
resultaría de gran ayuda que Sátur dejara de mover la nariz y 
los ojos, o tal vez fuera posible al menos que los moviera a 
menor velocidad hablando de otra cosa, pero Sátur seguía con 
lo mismo. 

–Mi padre cree en Dios pero no cree en los curas –dijo.
Esteban pensó que eso era una tontería pero no lo dijo. 

Bueno, lo dijo, pero procurando que Sátur no se molestara. 
–Curas sí hay –opinó.
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En esto, otro niño más pequeño llegó corriendo y se sentó 
donde ellos estaban, interrumpiendo una conversación que a 
Esteban se le estaba haciendo ya incómoda. 

–¡Ramón! –saludó Esteban–. De dónde sales.
–Ya ves –dijo Ramón–. Estaba por ahí.
Ramón era del pueblo, tres o cuatro años más joven que 

Esteban. Su llegada les ayudó a olvidar por un momento las 
ideas pesimistas. Ahora tocaba mantenerse serenos aunque 
sólo fuera para no asustar a Ramón. Era bueno hablar, lo que 
hacía el padre cuando la madre estaba preocupada y se ponía 
nerviosa, sacaba otras conversaciones y así, hablando de otras 
cosas, a ella se le iba pasando.

–¿Tú qué vas a ser de mayor, Ramón? –preguntó Sátur, más 
que por saber la respuesta para ser condescendiente con el más 
pequeño y tener ocasión, de paso, para ponerse a contar sus 
proyectos. Pensó que Ramón no sabría qué responder o diría 
cualquier cosa por decir, pero si algo tenía decidido Ramón 
era eso precisamente.

–Pelotari –dijo. 
–Pero eso es un juego, no una profesión.
–Cómo que no –dijo Ramón–. Pelotari profesional.
Ramón echó mano al bolsillo y sacó un envoltorio de pa-

pel de periódico que contenía una pelota de cuero y un pingajo 
de viejo y oloroso sebo ennegrecido. Se puso a frotar la pelota 
con el sebo, especialmente por las costuras. Esteban le había 
visto jugar alguna vez, a Ramón, y recordaba que siendo tan 
pequeño le daba muy bien con la zurda y corría por la cancha 
con una agilidad que nadie le hubiera supuesto. 

–¿Hasta dónde la mandas, Ramón? –preguntó Esteban.
–De saque, hasta el cuatro –respondió, y Esteban soltó un 

silbido. 
–¿De veras? 
–Puedes creerlo –Ramón sonrió por primera vez, frotó la 

pelota con el papel de periódico hasta sacarle brillo y se puso 
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a darle toques hacia arriba elevándola como medio metro, 
primero con una mano y luego con la otra.

–¿Es de las que hacen daño? –siguió Esteban para conse-
guir tranquilizarse del todo hablando de cualquier cosa, ani-
mado al ver que su intento no era en vano. 

Ramón se iba sintiendo a gusto.
–Todas duelen –dijo–. Unas se clavan más y otras te van 

trabajando las manos hasta que te las hinchan. Entonces hay 
que parar y pisar bien las manos, con cuidado, no de cualquier 
manera. Es mejor hacerlo uno mismo para sentir cómo se van 
deshinchando.

–¿Y te sabes poner los tacos?
–Me arreglo pero también duele con tacos, no creas. Bue-

no, pero eso no importa.
Sátur quería volver a la conversación de los oficios. En 

cuanto encontró ocasión de meter baza se puso a contar sus 
proyectos y de una cosa fue pasando a otra, cada vez más 
embalado, moviendo las manos y haciendo diversos sonidos 
como ilustración de las palabras. Le gustaban las máquinas, los 
autos, sabía de marcas y motores, decía cosas como “cigüeñal” 
o “carburador” y no lo decía por decir, parecía saber de lo que 
hablaba. Le gustaban los barcos. Durante el viaje les había 
vuelto locos a los marineros y a las maestras para informarse. 
Les contó a Esteban y a Ramón los metros de eslora y las tone-
ladas de peso del “Habana”. Antes de la guerra había sido un 
trasatlántico que hacía rutas de ricos entre España y América. 

–Tiene permiso para ochocientos pasajeros y vinimos a 
Inglaterra cuatro mil.

–A lo mejor por eso se movió tanto –dijo Ramón.
–No tiene que ver –negó Sátur–. Se movió porque había 

mar de fondo. Yo no me mareé, y gracias a eso sé que podría 
dedicarme a navegar, mi segunda profesión favorita… –y dejó la 
frase en el aire a la espera de que le preguntaran por la primera, 

Mayo de 1937. Un chistulari en la cubierta del ‘Habana’ ameniza el viaje 
de los niños vascos evacuados hacia Inglaterra durante la guerra civil.

Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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pero los otros no lo hicieron, fuera porque no les importara gran 
cosa o porque se habían quedado otra vez pensativos.

11

Esteban y Ramón se marearon durante la travesía, como la ma-
yor parte del pasaje, niños y mayores. Esteban lo había pasado 
tan mal, vomitando y dando tumbos por la cubierta, que no 
podía pensar en otra cosa que en las vueltas que daba todo, 
en las arcadas, el mal olor que se iba extendiendo, en el mar 
inmenso que parecía no tener fin, en los bandazos que daba 
el barco, las cabezadas subiendo y bajando. No tenía fuerzas 
ni para llorar como hacían casi todos. No veía el momento del 
desembarco y en cambio se sabía afortunado porque estaba 
con Flora y con Nuncy. Vio a Ramón de pasada durante el 
viaje. Tenía mala cara pero no le vio llorar.

–Seguro que aguantaste bien, Ramón, apuesto a que no te 
quejaste, como los buenos –le dijo Esteban. 

–Y qué vas a hacer –respondió Ramón, y se vio que le 
había gustado el elogio. 

A Esteban le gustaba más estar con los mayores, se apren-
de más con ellos, pero tampoco se le daban mal los pequeños. 
Le tenía simpatía a Ramón por otra cosa en la que prefería no 
pensar para que Ramón no se la leyera en la mirada. Le pare-
cía una buena idea hablar mucho de todas las cosas para no 
tener que hacerlo de las que no conviene. Venía bien a esos 
efectos la presencia de Sátur, su parloteo, así que decidió darle 
la satisfacción de interesarse por su profesión favorita.

–¿Y cuál es la primera, Sátur? –preguntó.
–Uf –resopló éste, agradecido–. Piloto de aviación.
–Qué dices, chaval –le quiso cortar Esteban temiendo que 

las cosas siguieran por donde no debían. 
–De pasajeros, naturalmente –dijo Sátur.
–Ah, bueno –dijo Esteban, y se propuso dar por cerrada 

esa conversación. 
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Ramón no dijo nada pero Sátur no estaba dispuesto a de-
jarlo así como así. Se puso a hablar de aviones, de bimotores y 
trimotores, de hélices y carlingas. Se confirmaba la convicción 
de Esteban respecto de que los de Sestao, Portugalete, Bara-
caldo, y no digamos Bilbao, tienen más mundo.

Sátur estaba ya lanzado y Esteban decidió dejarle que si-
guiera. Si le cortaba en seco a Sátur, Ramón sabría en seguida 
por qué y entonces pensaría en lo que era mejor no pensar.

–Los pilotos de la República son mejores que los otros, lo 
que pasa es que no tienen aparatos –dijo Sátur.

Mario contaba que los soldados de infantería llamaban a 
su aviación “La bienpagá”, como la copla, “Ná te pido, ná te 
debo…”, porque no aparecía nunca y los aviones de Franco 
machacaban sus posiciones desde el aire siempre que se lo 
proponían, prácticamente a placer. No era por lo que decía 
Sátur, sino porque los aviones republicanos no podían venir 
desde Madrid, atravesar Castilla la Vieja, combatir y volverse, 
no tenían tanta autonomía de vuelo ni podían aterrizar a repos-
tar. Dónde iban a hacerlo. Y en Francia no les dejaban por la 
mierda del Pacto de no Intervención, el nombre que pusieron 
al miedo que Francia e Inglaterra tenían a Hitler. 

Sátur sacó de la cartera un recorte de periódico. Era la foto 
de un avión derribado en la playa de La Arena. Unos milicianos 
vestidos con llamativo desarreglo miran el avión como si enten-
dieran de aviones o tal vez buscando papeles en la cabina, y 
un grupo de pobeñeses mira a la cámara tal vez pensando en 
que les van a sacar en el periódico. Ni una sola de las treinta 
personas que hay en la foto mira al aviador, que está muerto 
junto a ellos sobre la arena. 

–Mira a ver si conoces a alguno, Ramón –dijo Esteban.
Ramón pareció complacido no por los pobeñeses sino por 

el avión destrozado. 
–Es un fiat –dijo Sátur–. Seguro que al piloto no le encon-

trarían la documentación porque llegan de tapadillo.







–Uno menos –dijo Ramón, y Esteban pensó que debía 
cambiar una conversación que se estaba deslizando de un 
modo inconveniente, pero no se le ocurría cómo hacerlo.

–A uno que se tiró en paracaídas porque se le había ave-
riado el avión, lo mató la gente a palos, y luego lo pasearon 
en una carretilla.

–¿Dónde? –preguntó Ramón.
–No recuerdo, pero es lo que me contaron –dijo Sátur.
–Eso tampoco está bien -afirmó Esteban.
A Esteban le repugnaban casi tanto las salvajadas del 

bando republicano como las otras. No había derecho a lo de 
Guernica o Durango, a lo del pueblo o Sestao y tantos otros 
sitios, cebarse de esa manera con la gente corriente, tirar bom-
bas sobre las casas, ametrallar a las personas por las carreteras 
y las calles, hacer puntería con las vacas, con una crueldad y 
una estupidez inconcebibles, pero tampoco estaban bien los 
asaltos a las cárceles y los barcos prisión, el asesinato cobarde 
de los prisioneros desarmados, como Ángel Chaves, el de la 
tienda, que estaba preso porque era de derechas, y por qué 
no podía serlo. Al padre le parecieron atroces esos hechos, 
lo mismo ni más ni menos que los otros, pero les dijo que 
no hablaran por la calle de esas cosas puesto que los ánimos 
estaban muy soliviantados. Algunos tenderos se ocuparon de 
que salieran en el periódico sus donativos para la República, 
fuera por simpatía con la causa o para sentirse más seguros. 
Una vez, estando Mario de permiso, vio que unos soldados 
asturianos pretendían llevarse gratis el género en la tienda de 
Arturo Martínez y les llamó la atención:

–Eso no, para eso no luchamos –les dijo, y a ellos debió 
de darles vergüenza y se fueron.

Arturo, que también era de derechas, le prometió a Mario 
que si decidía quedarse en el pueblo y entraban los nacionales, 

1937, sábado 5 de junio. Playa de La Arena (Somorrostro). Un avión 
‘Fiat-CR-32’ de las fuerzas italo-fascistas cae derribado por ‘un chato’ ruso 
(modelo Polikarpov) perteneciente a la aviación leal a la IIª República. 
En la imagen, el piloto Guido Pressel, ya cadáver, que fue atendido por 
el médico Ramón Madariaga. Fotógrafo: Alonso.  
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco
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no habría de pasarle nada. Mario le dio las gracias pero nunca 
pensó en ello.

12

–Que se jodan bien jodidos –dijo Ramón refiriéndose a los 
aviadores muertos, y no le pegaba nada el tono rencoroso, el 
uso de aquellos tacos que no casaban con su aspecto general 
de niño calmado y voluntarioso.

Sátur seguía a lo suyo. A él lo que le gustaba era la avia-
ción civil, el transporte de pasajeros y mercancías, pero si 
continuaba la guerra cuando fuera mayor, porque Bilbao había 
caído pero se mantenía la República en las ciudades principales 
como Madrid, Barcelona o Valencia, se apuntaría de aviador 
en el bando republicano. Y entonces le dio por describir un 
imaginario duelo en el aire, con picados y contrapicados, tira-
buzones, tableteos de ametralladoras. Gesticulaba indicando 
con cada mano las maniobras de un avión y otro, imitaba los 
sonidos del combate:

–Sshhíu, ta, ta, ta, ta. Sshíu, ratatatatá…
A Ramón, aquello no le estaba gustando nada. Fue de 

los que corrieron a los pocos días de llegar al campamento 
de North Stoneham, en la primera desbandada, cuando pasó 
volando muy bajo el avión comercial.

–Deja ya de hacer el tonto –dijo Ramón a Sátur.
–¡Anda éste, qué le pasa ahora! –respondió Sátur, y no pa-

reció dispuesto a renunciar a la batalla por lo que pudiera decir 
un chico más pequeño que él. Así que Esteban decidió, ahora 
sí, cortar ya por lo sano, utilizando un lenguaje inhabitual pero 
definitivo.

–Pasa que se está rifando una hostia como no calles ya 
con eso –dijo Esteban levantando la voz, y no dijo más. Prefi-
rió quedar mal con Sátur antes que contarle que a Ramón una 
bomba le había caído en casa y le había matado a un hermano 
gemelo con él.
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Hay quien en casos así dice con cualquier motivo cosas como 
“lo juro por mi hermano que está muerto” o “por mi hermano que 
está bajo tierra”. Ramón no, él era de otro estilo, no quería hablar 
de eso y nunca volvió a hacerlo. No lo tenía fácil porque el suce-
so, como cabe suponer, estuvo en boca de todos y algunos que 
no sabían su nombre le llamaron El Gemelo en adelante. Esteban 
siempre le llamaba por su nombre, añadía su nombre casi a cual-
quier frase que cruzara con él. Esas cosas cada cuál las lleva de una 
manera, va en caracteres, hay quien airea las preocupaciones y la 
tristeza, como hacían la madre y Marcela durante los bombardeos 
o cuando había tormenta, y mientras nombran lo que temen se lo 
sacan un poco del cuerpo, aunque indirectamente lo metan en el 
de los demás, y otros como Ramón que se niegan a nombrarlo. No 
es que quieran olvidar, cómo podría olvidarse algo así, eso ya va 
contigo para siempre, pero se niegan a hablar de ello.

Empezaba a atardecer. Debían volver al campamento pero 
sería mejor hacerlo por la noche, para que los viera el menor 
número de compañeros y así no pasar vergüenza por haber 
tenido miedo. Bordearon la tapia y se colaron en un cobertizo 
del jardín que tenía la puerta entreabierta. Se sentaron a espe-
rar que anocheciera y había que tener paciencia porque era el 
tiempo de los días más largos del año. 

Estaban cansados, no tanto por la carrera como por las 
emociones y la preocupación, pero bueno, ellos estaban a 
salvo de la guerra y sus familiares, aunque hubieran perdido 
esa batalla, lo que era muy triste naturalmente, al menos ya no 
tendrían que sufrir los bombardeos. La conversación les había 
venido bien pero ya no tenían más ganas de hablar y cada cuál 
siguió el curso de sus pensamientos. Había que pensar sólo en 
lo de ahora mismo, y en todo caso en el día siguiente, sin hacer 
planes a más largo plazo y sobre todo sin hablar de tristezas. 
Había que aprender a callar, como Ramón. 

13

Esteban miraba los setos recortados, el césped como una alfom-
bra separada de la tierra por un escalón de piedra de líneas a 
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veces rectas y a veces curvas que se iban alternando y repitiendo 
con dibujos simétricos. Miraba los recortes de cortezas esparci-
dos sobre la tierra que rodeaba los macizos de flores y arbustos, 
dispuestos así para que no brotaran malas hierbas. Había casi-
tas de pájaros en los árboles. En el cobertizo, las herramientas 
estaban ordenadas y limpias. Había una bicicleta de chica, con 
mallas, guardabarros y cesta de mimbre en el manillar, y una 
carretilla pequeña de madera, así como una regadera de latón 
brillante como el estaño, grandes podadoras para el seto, rastri-
llos, azadas, palas, cada cosa en su sitio. Esteban pensó que a 
Ignacio le hubiera gustado ver todo aquello. Seguramente habría 
fingido que no le impresionaba en absoluto, habría dicho que 
era muy finolis para su gusto. A Ignacio le gustaba ponerse el 
buzo del padre, tumbarse en el suelo de medio lado sobre el 
sábano, sosteniendo el dallo al que aplicaba con maña el marti-
llo y la piedra de afilar. Le gustaba trabajar un poco a lo bruto, 
cargar con los fardos más grandes, subirse a la pila de paja, 
volver a casa cansado y con las manos encallecidas. Tampoco le 
hubiera gustado la ausencia de huerto y de árboles frutales. En 
aquel jardín inglés había algún árbol pero de adorno. A Ignacio 
le hubiera parecido un despilfarro dedicar sólo a jardín una 
tierra tan buena. Esteban pensaba en cambio que todo aquello 
decía muchas cosas a favor del país de acogida. El jardín era 
más pequeño pero estaba mejor trabajado que la finca de los 
Careaga, la más elegante del pueblo, donde había un estanque 
de nenúfares que era a la vez desagüe de las cañerías y congre-
gación de las ranas, con una nata verde y densa. En la finca de 
los Careaga había magnolios grandes como casas y palmeras 
más altas aún. Estaba la estatua del niño con el paraguas subido 
en un pedestal, pero todo un poco dejado, la finca y la casa, el 
antiguo cenador de piedra, los caminos que se iban llenando de 
broza. Los Careaga vivían en Bilbao y a veces venía alguna de 
las hermanas mayores para airear un poco la casa. Las únicas 
tareas de jardinería elemental las hacían unos vecinos a cambio 
de la hierba para el ganado y la fruta que conseguían librar de 
las razias de los muchachos.



180

Un gato rubio y gordo rozó la pierna de Esteban. Éste 
se sobresaltó y fue a decirles algo a Sátur y a Ramón pero se 
habían quedado dormidos, sentados sobre un banquito, apo-
yados en la pared, hombro con hombro. 

A Esteban, a diferencia de Ignacio, le gustaban todas aque-
llas cosas por sí mismas pero también como el resultado de una 
tarea hecha sólo por gusto. Le parecía una inmensa suerte tener 
tiempo libre para dedicarlo a las cosas agradables, no sólo a 
las prácticas. Era una libertad extraordinaria no ocuparse todo 
el tiempo del sustento, como el padre, que era obrero en una 
fábrica, y hortelano y ganadero por las tardes y en los fines de 
semana, no como entretenimiento sino por necesidad.

Esteban se fijaba en todas las cosas porque le gustaban y 
también para contarlas con detalle por carta, en especial al pa-
dre y a Ignacio. La luz del interior de la casa iba en aumento a 
medida que las sombras caían sobre el jardín. A través de las 
ventanas emplomadas de rombos, una mujer flaca y con gafas se 
ocupaba afanosamente en alguna tarea manual mientras un hom-
bre, sentado en un sillón orejero, leía el periódico con absoluta 
concentración. Esteban pensó que en Inglaterra tenían tiempo 
para todo. Qué diferencia con los afanes de su casa, total para ir 
tirando. El padre no quería que las chicas se pusieran a servir, era 
muy orgulloso. Mario estaba ahora en la guerra, pero en cuanto 
acabase, si encontraba una colocación, estaría deseando casarse 
porque llevaba mucho tiempo, desde niños, con su novia, que 
era muy guapa, la habían elegido Miss Coral, y no sólo era guapa 
sino de buen carácter y sensata. Ignacio era todavía muy joven 
aunque fuera tan trabajador como un hombre y él, Esteban, sólo 
un niño a fin de cuentas, que no tenía ni idea de lo que iba a 
ser de su vida. Le pareció envidiable la inconsciencia y la segu-
ridad que mostraban Sátur y Ramón respecto del futuro, pero 
esa tarde había aprendido algo importante con ellos, que no hay 
que hablar de las tristezas cuando aún duelen ni pensar en las 
cosas que están por venir, porque no se sabe cómo saldrán y 
no se adelanta nada con preocuparse. Por ahora, Flora, Nuncy y 
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él vivían en un país tranquilo, bonito y organizado. En casa no 
faltaba ninguno y, dentro de lo que cabe, estaban bien.

14

Esteban se quedó también adormecido. No sabría decir cuánto 
tiempo pasó pero era ya noche cerrada cuando le deslum-
bró el foco de una linterna. La mujer que habían visto tras la 
ventana estaba a su lado y le decía algo ininteligible, con una 
entonación muy cantarina, a un policía vestido con uniforme 
negro, botonadura brillante, casco de charol y escudo platea-
do. Era un bobby alto, grande y con bigote que les miraba 
con gesto serio y atónito, como preguntándose lo que debería 
hacerse. La mujer no cesaba en su parloteo. Esteban y Sátur 
se fueron espabilando lentamente. Ramón vino a sentarse al 
lado de Esteban. El policía se puso también a hablar como si 
cantara aunque con voz de bajo, lo que hacía la situación aún 
más chocante, un dúo extraño, el cantar agudo de la una y la 
réplica grave del otro. 

Esteban y Sátur se miraron primero por mirar pero en segui-
da, sin que se lo hubieran propuesto, se les puso una chispa de 
burla en las miradas y les dio por reír, primero despacio como 
arrancando y luego ya abiertamente. A Sátur se le escapó un 
bufido. Esteban se puso la mano en la boca mientras seguían 
mirándose y riendo sin saber por qué. Sátur dijo entonces:

–Pitinglis –y siguió con una risa que no podía contener. 
–Scrambled –respondió Satur.
–Athletic –se sumó Ramón.
 Y siguieron haciéndose los ingleses, tomando la iniciativa 

por más que estuvieran en desventaja, diciendo cosas absurdas 
cuando eran capaces de interrumpir su propia risa inconteni-
ble, sacando fuerzas para seguir diciendo tonterías de manera 
entrecortada. 

–Orsay.
–Mister Pentland.
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–¿Dónde estarían estos dos en el año de la gripe? –dijo 
Sátur cambiando de idioma y de conversación. 

Siguieron riendo sin poder contenerse, como cuando te 
da por reír en misa o en la escuela por cualquier bobada y no 
puedes parar, sabes que no está bien pero ríes y ríes hasta que 
te falta la respiración y te duelen las costillas.

El policía hizo como que carraspeaba pero se le escapó un 
poco la risa a él también, sin saber por qué, de puro contagio. 
La señora frunció la nariz como un perro de caza, dijo “Good 
night” y pareció por su gesto que hubiera podido decir otras 
muchas cosas sobre niños y policías y en cambio no dijo más, 
se fue hacia la casa donde el hombre del periódico parecía tras 
la ventana un fotograma congelado. 

15

El poli los llevó al campamento, con una mano en su bici y la 
otra en el hombro de Ramón el Gemelo. Todos dormían. 

Esteban se metió en el saco de dormir sin hacer ruido. Se 
concentró en no pensar, lo que ha de ser ya se verá. Olió las 
cancanetas de eucaliptos que guardaba bajo la almohada y se 
frotó las manos con ellas. Pronto se quedó dormido. Soñó que 
Irene cantaba y su voz cruzaba el mar, llegaba al campamento, 
se extendía por Inglaterra y desde allí era retransmitida por 
radio al resto de las naciones.

–Una niña vasca le canta una nana al mundo –dijo el 
speaker en el sueño de Esteban, en un idioma que debía de 
ser el esperanto porque lo entendían todos. Irene subía y subía 
sin esforzarse.

…Arren egin ba, lo, lóoo.

1937, 23 de junio (Noche de San Juan). Campamento de Stoneham (Inglaterra). 
Niñas vascas recogen ramas para hacer una hoguera. 

Foto publicada en Niños vascos evacuados en 1937-Álbum histórico.
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