Miguel Gonzalez San Martin. Nacio
en Muskiz en 1953. Ha publicado
las novelas Hotel Ucrania (Bassarai,
1996) y Dos entradas para Wembley
(Bassarai, 1998), el libro de relatos
Poberieses (Bassarai, 2001, Premio
Euskadi de Literatura 2002) y

los libros de articulos Los arios
Sfundmbulos (Temas vizcainos/BBK,

4°2008) Conversaciones de bolsillo

(Premio Café Bretén 2009. AMG,
2010) y Una vuelta a Bilbao en
ochenta domingos (Temas vizcainos/
BBK, 2011). Es columnista habitual
del diario “El Correo”.

Ignacio Martinez de Pison. Nacido

en Zaragoza en 1960, reside en
Barcelona desde 1982. Es autor de
mas de una docena de obras, entre
los que destacan las novelas La
ternura del dragon (1984), Carreteras
secundarias (1996), Maria bonita
(2000, El tiempo de las mujeres (2003)
y Dientes de leche (2008), asi como el
ensayo Enterrar a los muertos (2005).
Sus trabajos mas recientes son la
antologia de cuentos Aeropuerto de
Funchal (2009) y la novela El dia de
manana (2011). Autor también de
guiones cinematograficos (Carreteras
secundarias, Las trece rosas, Chico &
Rita), sus libros han sido traducidos a
una docena de idiomas.
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—1997 y 2010 ha sido galardonado
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En el 75 Aniversario del Bombardeo de
Gernika y de mas de treinta localidades
vizcainas, la Fundaciéon BBK ha convocado
a cuatro escritores para que desde la ficcion
literaria se asomen a aquella primavera del
ano 1937 cuando, en plena guerra civil, los
aviones nazis o italo-fascistas lanzaban miles
de kilos de bombas contra la poblacion civil
indefensa.

Algunos de los protagonistas de estos relatos
son victimas directas de los bombardeos
aéreos. La muerte les atrapa bien mientras
trabajan en una fabrica de zapatillas de
nombre ‘Cotorruelo’ (£l suerio de los justos)
o mientras se trasladan en tren de Eibar a
Bilbao (Izaskun esta en Eibar) o bien cuando
una bomba cae encima de su casa y mata

a su hermano gemelo. Otros, logran seguir
vivos y salvarse; pero, en su caso, la muerte
so6lo les ha dado una tregua y les espera

en el frente de guerra o en la tapia de un
cementerio donde se fusila al amanecer
(Hombres de paz). La Gnica garantia para
permanecer vivos en aquella primavera de
1937 era marcharse o ser evacuado como
ocurre con esos cerca de cuatro mil ninos
vascos que parten hacia Inglaterra (De barcos
y aviones).



Estas historias, llenas de fuerza y emocion,
son fruto del talento literario de sus autores
quienes han optado por situar sus relatos en
Gernika, Eibar, Bilbao y la Margen Izquierda
del Nervion.

Ignacio Martinez de Pison en Hombres de
paz,nos invita a adentrarnos en la Gernika
calcinada a través de la mirada de un
corresponsal extranjero al que acompana
como guia en su visita un comandante y
poeta, de nombre Esteban Urkiaga TLauaxeta’,
al que solo le quedan dos meses para que su
vida termine igual que la de otro poeta al que
traduce al euskera: Federico Garcia Lorca.

Los protagonistas del relato de José
Fernandez de la Sota, El suernio de los justos,
son un fotégrafo extranjero que dispara con
una camara, Robert Capa, y su chofer, un
joven estudiante de ingenieria cuyo corazon
esta ya roto cuando ambos se encuentran
en mayo de 1937: su madre ha muerto, el
18 de abril, victima de un bombardeo de

los Junkers alemanes sobre Bilbao, y ya no
volvera a oir de su boca los 23 vocablos que
existen en el euskera del valle de Arratia para
nombrar a las mariposas.

Pero en estos relatos no so6lo hay sitio para
la muerte, el dolor, la ruina o la destruccion.



La vida fluye por ellos y el dia de manana
existe, como existe el mes de junio y el
verano al que se llegara, tal vez vencidos,
pero se llegard. Asi, en el de Bernardo
Atxaga Izaskun esta en Eibar nos topamos
con una mujer cuya biografia atraviesa todo
el siglo XX y para quien los bombardeos de
1937 representan tan solo un instante de su
dilatada existencia. Mientras que en el relato
De barcos y aviones de Miguel Gonzalez San
Martin son los ninos que parten del puerto
de Santurce en el ‘Habana’ rumbo a un pais y
una vida desconocida quienes saben construir
un parapeto contra las adversidades y la
nostalgia a través de los juegos, los suenos

y la risa y sobre todo a través de la dichosa
vida que les dan las gentes que les cobijan.
Las fotografias que acompanan a estos textos
literarios los salpican con sus fogonazos

de realidad y muestran tanto los efectos de
las bombas como los rostros llenos de vida
de algunos de los protagonistas de aquella
primavera de 1937, cuando el gran miedo
asolaba ya a todo el continente.






Hombres
de paz

Ignacio Martinez
de Pisén




< 1937. Paisaje de destruccion I. Guernica. El Ferial y la calle Fernando el
Catolico con las ruinas de las casas de Vicente Gomeza, Pedro Olivares,
Marcos Mendiola y M* Dolores Tofia.
Fotografia: Internacional Institute of Social History (Amsterdam).
Centro de Documentacion sobre el Bombardeo de Gernika.
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Hombres de paz

Ignacio Martinez de Pison

Como la mayoria de los corresponsales, Georges Berniard tenia
siempre una maleta preparada en el armario. Solia comentar
que lo importante no era hacer bien su trabajo sino hacerlo
antes. Unos meses atrds, cuando el periodico le envi6 a la Es-
pana de Franco, también le habian avisado al mediodia para
decirle que un coche pasaria a buscarle a las tres para llevarle
a Biarritz.

—A las tres en punto —repitié ahora Gounouilhou, director
de La Petite Gironde, senalandole con el dedo.

—No hace falta que insistas tanto. sjAlguna vez te he fallado?

El otro, sin escucharle, agarré una pila de periddicos y los
dejo caer sobre el escritorio.

—iEs que no se entiende! Ayer ningin periddico francés
dijo nada del bombardeo y hoy todos se apresuran a declarar
que, si hubo bombardeo, no fue de la aviacion franquista. ;En
qué quedamos? ;Si no hay noticia, no puede haber desmentido!

—:Pero ha habido bombardeo o no?

—Para eso quiero que vayas. Lo Unico seguro es que ese
sitio, ;como se llama...?

—Guernica.

—Eso, Guernica —dijo, pronunciando “gliernica’—. Lo Gnico
seguro es que ha sido arrasada. Resumiendo: quiero saber qué
hay de cierto en lo que dicen los peridédicos ingleses.
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Berniard echo un vistazo a los titulares de los periddicos.
“Cientos de muertos en el peor ataque aéreo”, decia The Star.
“Ciudad vasca eliminada. Aviones de guerra alemanes atacan
en relevos durante horas”, decia 7he Evening News. Berniard
terminé de leer uno de los articulos y sacudio la cabeza:

—Mon Dieu! Mujeres, ninos... Si fuera cierto, seria una bar-
baridad. ;Y por qué creer a los periodistas ingleses y no a la
agencia Havas? Guernica puede haber sido borrada del mapa,
pero Havas no dice nada de muertos. jEstos ingleses!

—No te quejaras.

Berniard le mird interrogativamente.

—La destruccion resulta siempre muy fotogénica.

—Eres un cinico, Gounouilhou —dijo Berniard, levantandose.

A las tres en punto tenia el Citroén esperando delante de
su casa. A Francois, el conductor, lo conocia de otros viajes.
Meti6 la maleta en el portaequipajes.

—La camara también?

—Yo de ésta no me separo —dijo Berniard, sentindose en
el asiento del copiloto—. Es mi bien mas preciado.

Era una Leica de 35 milimetros, pequena y ligera, la favo-
rita de muchos fotégrafos de guerra.

—Las camaras de antes servian para hacer fotos de gente
posando —anadio—. Pero la vida no consiste en posar. Esta ca-
mara estd hecha para fotografiar la vida.

-Y la muerte, ;no?

-Y la muerte.

Un rato después, fuera ya de Burdeos, seguian hablando
de lo mismo. Dijo Berniard:

—En mi trabajo, el mundo se divide entre la Leica y la Contax.

—O sea que tu mundo es aleman.

—Si las cosas siguen asi, pronto todo el mundo sera aleman.

—Dios nos coja confesados.

A Berniard le esperaba una noche agitada, y aprovecho6
para echar una cabezada en el coche. Cuando llegaron al
aerodromo de Biarritz, Francois le dese6 suerte y se fue. En
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la sala mas grande, varios hombres dormitaban en desiguales
sillas de anea. Aquello parecia amueblado con los sobrantes de
una mudanza. Pregunté por la avioneta de Bilbao y le dijeron
que no salia hasta el amanecer. Se sent6 a esperar.

El aeropuerto de Bilbao no era mucho mas grande, con una
Unica pista de tierra, larga y estrecha. Aunque desde el estallido
de la guerra en Espana solo habia visitado la zona controlada
por los rebeldes, Berniard sabia muy bien lo que tenia que ha-
cer. Consiguio que un coche le llevara a la ciudad y localiz6 sin
dificultades la sede de la Oficina de Prensa. Alli el trasiego era
enorme: gente que solicitaba vales de combustible o autoriza-
cion para visitar el frente o conexion por teléfono o por cable,
y que ademas lo solicitaba con la maxima urgencia. Berniard
mostro las cartas de recomendacion que llevaba, y una joven
llamada Miren le atendi6 en francés mientras en inglés y espanol
despachaba otros asuntos por teléfono. Algunos de los pasajeros
que habian viajado con Berniard desde Biarritz eran también
periodistas. Pero €l era el unico que queria ir a Guernica, o al
menos el Unico que queria ir directamente y sin demora.

—No sera peligroso? —dijo Miren—. Déjeme que consulte.

Reaparecié poco después con un hombre enorme, des-
comunal. Berniard les oia hablar, pero sélo captaba retazos
sueltos de la conversacion.

—Los fascistas estan a veinte kilometros de Guernica —decia
el gigante.

Miren sonri6 a Berniard. Todo arreglado: el Gobierno Vas-
co pondria a su disposicion un automovil, el guia se ocuparia
de los salvoconductos. Berniard sonrié también y pensé que,
si el trabajo no le retenia demasiado tiempo en Guernica, tal
vez podria invitarla por la tarde a dar un paseo.

A las once menos cuarto llegé el guia. Aunque vestia el
uniforme de comandante del ejército vasco, con pantalones
bombachos y botas de cana alta, su aspecto resultaba muy
poco marcial. Era un hombre de rasgos delicados, pocas carnes
y hombros caidos. Llevaba unas gafas redondas parecidas a
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las de, ;como se llamaba aquel comico?, si, Harold Lloyd. Pero
sus gestos no eran de comico. Berniard, para sus adentros, le
atribuy6 un pasado de novicio.

—Georges Berniard? Soy Esteban Urkiaga. He pensado que
tal vez quiera que le acompane primero al hospital de Basurto
para ver a los heridos y a los muertos...

-Déjeme que le haga una foto, Esteban —le interrumpio
Berniard.

Urkiaga se cuadro, se ajusto la boina y tenso el gesto. El otro
dispar6 dos veces seguidas con la Leica. Sabia por experiencia
que algunas personas solo se relajaban después de la primera foto.

—Tres bien —dijo, y luego anadit:— Los muertos seguirdn
estando muertos cuando volvamos, ;no?

—Muy bien. Iremos por Bermeo. Pasaremos por Munguia.
¢Lo conoce?

—Es bonito?

—Para mi es el pueblo mis bonito del mundo. Alli pasé
mi infancia.

Fueron andando hasta el coche, un Mercedes negro que
estaba aparcado junto a la sede del Gobierno Vasco. Sobre la
entrada, custodiada por miqueletes guipuzcoanos con boinas
rojas y guantes blancos, el antiguo rétulo del hotel Carlton ha-
bia sido sustituido por otro que en letras bien grandes decia:
LENDAKARITZA — PRESIDENCIA. Berniard hizo unas fotos
del edificio mientras Urkiaga terminaba de dar instrucciones al
conductor. Se sentaron los dos en el asiento de atras.

—:Cuantos anos tiene, Esteban?

—Treinta y uno.

—Parece mas joven.

En cuanto el coche arrancé, Urkiaga adopt6d una actitud
pesarosa para resumir lo ocurrido en Guernica tres dias antes,
el lunes veintiséis.

—Supongo que sabe que era dia de mercado... Eso significa
que, ademas de los vecinos y los refugiados, habia gente de las

El comandante Esteban Urkiaga (1905-1937) mas conocido como p

el poeta ‘Lauaxeta’ (en la imagen, con kaiku y correaje).

Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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aldeas y los caserios. Unos iban a comprar o a vender, otros
a ver los partidos de pelota. En total, puede que hubiera diez
mil personas, y ninguna defensa antiaérea. Hacia las cuatro y
media llegaron los primeros aviones y las primeras bombas. La
gente se apresurd a esconderse en sotanos, y los que no tenfan
donde refugiarse corrieron hacia las colinas... Pero enseguida
llegaron mas aviones. Unos tiraban bombas incendiarias sobre
las casas, otros ametrallaban a la gente que huia despavorida...

—Todo eso lo sé. Es la version de Aguirre, su presidente.

—Es la verdad. Es lo que ocurri6.

—Nunca antes, en ninguna guerra, se habia arrasado de
una manera tan salvaje un objetivo civil... Si no se ha hecho
antes, spor qué tendria que hacerse ahora? Recondézcame que
suena un poco... —tardé unos instantes en encontrar la pala-
bra— inverosimil.

—Lo reconozco —dijo Urkiaga con solemnidad—. Pero, pues-
tos a inventar, j;por qué habria de inventar Aguirre algo inve-
rosimil?

Berniard hizo un vago gesto de asentimiento. El otro pro-
siguio:

—El ataque dur6 unas tres horas. Como la linea telefénica
estaba cortada, no se pudo avisar a los bomberos hasta la no-
che. Y los bomberos llegaron a eso de las diez y media. Tres
camiones. De Bilbao. Pero el agua casi no tenia presion, y fue
poco lo que pudieron hacer. Soplaba ademas un viento muy
fuerte, que ayudo a propagar las llamas. A la manana siguien-
te, el martes, tres cuartas partes de la ciudad habian quedado
reducidas a escombros.

—Muertos?

—Quién sabe? Centenares. Muchos de los que no murie-
ron en Guernica agonizan en estos momentos en hospitales
de Bilbao.

Para introducir una pausa en la conversacion, se dedico
a hacer fotos del paisaje a través de la ventanilla. Como todo
reportero de guerra, Berniard desconfiaba de la gente que tra-
bajaba en los servicios de propaganda. Eran especialistas en
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convertir las mentiras en medias verdades y las medias verda-
des en verdades indiscutibles. La carretera atravesaba un par
de aldeas. Vieron a unos ninos jugando a jchurro va! contra la
fuente de la plaza. Con guerra o sin guerra, la vida seguia su
curso. Parecia increible que a unas decenas de kilometros de
alli se hubiera producido una masacre como la relatada por
los periodicos britanicos.

Urkiaga se volvié hacia €l y le mir6 sonriente, casi con
dulzura.

—Le gusta la poesia, Berniard?

El fotégrafo sonri6 también y se encogié de hombros. Ur-
kiaga, sin pensarselo dos veces, empezo a recitar unos versos
en euskera. Berniard siempre habia supuesto que el sonido
de ese idioma seria tosco y primitivo, y le sorprendi6 la musi-
calidad de aquellas estrofas incomprensibles, una musicalidad
que le evocaba algunos sonidos de la naturaleza: el de las ra-
mas que el viento agita con suavidad, el de la lluvia chocando
contra las piedras, el de los pajaros cantando. Cuando Urkiaga
concluy6, Berniard dio unas palmadas.

—Qué bonito. ;Lo ha escrito usted?

—A medias.

—Como que a medias?

—Yo lo he traducido. Lo escribié un andaluz, Federico
Garcia Lorca. sLo conoce?

—El poeta que unos dicen que estd muerto y otros que no...

—Esta muerto. Lo fusilaron los fascistas en Granada. ;Por
qué siempre la verdad le parece sospechosa?

Lo dijo sin hostilidad, y Berniard prefirié6 no replicar.
Urkiaga recité también algin poema de su propia cosecha e
improviso la traduccion de los primeros versos:

—Dicen algo asi como “jRojas minas de mi Vizcaya, herida
de la verde montana!” Pero dejémoslo. Yo soy sé6lo un aficio-
nado... Aqui los poetas solemos usar seudonimos. ;Sabe cual
es el mio? Lauaxeta.

—Qué significa?

—Literalmente quiere decir “a los cuatro vientos”.
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—Es... extrano.

Urkiaga solt6é una carcajada.

—Un poeta es un ser extrano, ¢no? —dijo, y Domingo, el
conductor, que seguia a medias la conversacion, rié también y
asintio con la cabeza. Urkiaga senal6 hacia delante y dijo: —Mire,
Berniard. Munguia.

A la entrada de Munguia, unos troncos cruzados sobre
el asfalto indicaban la presencia de un control militar. Eran
gudaris, pero iban todos desigualmente uniformados. Unos
llevaban jersey de cuello alto bajo la guerrera o el capote, y
otros camisas blancas o a cuadros. El que estaba al mando de
la unidad habl6é con Urkiaga en euskera. Al cabo de un par de
minutos, le devolvié la documentacion y les dejo seguir.

—:De qué hablaban? —dijo Berniard.

—Aqui nadie sabe nada. Yo le pregunto a qué distancia
estan los fascistas y €l me lo pregunta a mi. Supongo que
todas las guerras son asi... Usted sabra, que ha conocido mas
guerras que yo.

La carretera atravesaba el centro del pueblo. Urkiaga le fue
indicando las viviendas de algunos amigos y familiares.

—A la vuelta paramos y le enseno mi casa —anadio.

El trafico fue creciendo a medida que se acercaban a Bermeo.
Si hasta entonces apenas se habian cruzado con media docena
de vehiculos, ahora no recorrian doscientos metros seguidos sin
tener que hacerse a un lado para dejar pasar a un camion, un
coche o un carro por la estrecha carretera. Eran siempre camiones
o coches o carros atestados de enseres, animales y personas. En
una camioneta descubierta, entre muebles diversos protegidos con
mantas, llevaban incluso un piano, y Berniard pidi6 al conductor
que parara un instante para hacer algunas fotos.

—Huyen de sus casas —dijo Urkiaga con tristeza—. Nadie
cree que vayamos a contener a los fascistas.

—A lo mejor en Bilbao...

—A lo mejor. Quién sabe.

Volvieron a ponerse en marcha y alcanzaron a un batallon
de gudaris que acudia a hacer un relevo. Tardaron mas de un
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cuarto de hora en adelantarlo por las calles de Bermeo, y luego
siguieron por la carretera que bordeaba la ria. En esa parte del
viaje casi no hablaron. De vez en cuando, Urkiaga sefialaba a
través de la ventanilla algo que podia llamar la atencion del
fotégrafo: un barco de pescadores, un caserio medio protegi-
do por sacos terreros, un anciano con un atado de ramas a la
espalda, una mula junto a un abrevadero. Y Berniard asentia
en silencio y lo fotografiaba o no.

—Hace tiempo que no nos cruzamos con nadie... —observo.

La carretera, en efecto, estaba desierta. De hecho, todo
parecia desierto: no se veia a nadie en las casas, a nadie en los
caminos o en los huertos. Pasada una pequena zona de curvas, el
trazado se enderezaba entre filas de arboles con los troncos pinta-
dos de blanco. Los restos de un carro reventado por una bomba
les anunciaron que estaban llegando. No mucho mas adelante
empezaba el paseo de los Tilos, y el conductor tuvo que manio-
brar para evitar el inmenso criter provocado por una explosion.

—Para, Domingo —dijo Urkiaga—. Para y espéranos.

—Aparcaron en lo que parecia ser el patio de un convento.
Hasta ese punto, las huellas de la destruccion solo eran visibles
de forma aislada, en este tejado o aquella fachada. A partir de
alli comenzaba el casco urbano, y todo era devastacion. Ber-
niard sali6é del Mercedes y lo tnico que dijo fue:

—Mon Dieu, mon Dieu...

Estaba tan impresionado que en ese momento ni siquiera
pens6 en hacer fotos. Aquello habia sido una ciudad hasta
tres dias antes, y ahora no era mas que un montén de escom-
bros. Echaron a andar hacia la calle de San Juan. Tuvieron
que pasar por encima de una montana de cascotes bajo la
cual asomaban los chasis deformados de varios automoviles.
De algunos edificios no quedaba nada en pie. De la mayoria,
solo partes de las paredes. En éstas, el hueco de lo que habian
sido puertas y ventanas estaba rodeado de un marco oscuro.
En un lado de una calle ain colgaban de un trozo de muro
restos del tendido eléctrico, y en mitad de un cruce un farol
se balanceaba suspendido en el aire de forma casi milagrosa.
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Entre las ruinas, el blanco del yeso descarnado contrastaba con
el negro omnipresente de la calcinaciéon. En algunos puntos
seguian levantindose columnas de humo blanquecino. El aire
olia atn a ceniza y, sobre todo, a lana y a madera quemadas.
Avanzaban sobrecogidos entre los escombros. Urkiaga rompi6
el silencio para avisar de que por esa calle no podian seguir.

—Es peligroso —dijo—. Aunque ya no se vean llamas, el
fuego sigue vivo. Puede haber derrumbamientos. Y en una de
ésas igual explota alguna de las bombas incendiarias que no
lo hicieron al caer...

Tuvieron que retroceder y meterse por otra calle. Pasaron
junto a los restos del ayuntamiento y de la sede de un sindicato.
Urkiaga senal6 en otras direcciones:

—Alli habia un convento que se usaba como hospital. No
sobrevivié nadie. Y en esa calle que baja hacia la Casa de
Juntas habia un refugio... De entre los escombros sacaron cin-
cuenta cuerpos, la mayoria de mujeres y ninos.

Después de una larga pausa, anadio:

—Cuantos cadaveres seguird habiendo entre estos restos?

Volvieron a caminar. De algin lugar salié un perrillo de
largas orejas que les observo cauteloso. En medio de aquel
paisaje de muerte y desolacion, era el primer signo de vida que
encontraban. Berniard lo llamo y el perro se acerc agitando
el rabo. Tenia los parpados medio pegados por unas leganas
que eran en gran medida polvo y ceniza.

—A saber lo que habrin visto estos 0jos... —dijo Berniard,
mientras trataba de limpiarselos con el panuelo.

Luego el perro ech6 a andar delante de ellos, y los dos
hombres le siguieron. En una esquina, entre dos fachadas
desmoronadas y en mitad de una nube de polvo que el viento
acababa de levantar, le hizo una foto. Llegaron hasta la estacion
del ferrocarril. También alli habian caido bombas.

—Lo curioso es que no lograron interrumpir el trafico fe-
rroviario —dijo Urkiaga.

1937. Paisaje de destruccion II. Guernica.
Fotografo: Diego Quiroga, marqués de Santa Maria del Villar.
Archivo: Institucion Principe de Viana. Pamplona.
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La calle que discurria en paralelo a la via del tren parecia
establecer un limite entre la zona que habia sido bombardeada
y la que no. A mano derecha habia dos manzanas de casas en
ruinas, y algo mas adelante el fronton, también en ruinas. A
mano izquierda, en cambio, estaban las fabricas: Unceta y Com-
pania, Talleres de Guernica. Ninguna de esas instalaciones habia
sufrido graves desperfectos. Cruzaron la via y se asomaron a la
oficina de una de las fabricas. Batas colgadas de las perchas,
una fiambrera metalica en una silla, una maquina de escribir
con una holandesa atun encajada en el rodillo... Estaba claro que
todo aquello habia sido abandonado con precipitacion.

—Aqui se fabricaban armas —dijo Urkiaga—. ;Le suenan las
pistolas Astra? Logicamente, €stos eran los objetivos militares.
Los objetivos que la aviacion fascista habria tenido que destruir.
Y mire: todo intacto. Por eso se entiende menos que hayan
arrasado lo demas. Que hayan acabado con una poblacién en
la que s6lo habia militares heridos y civiles.

Mientras Urkiaga hablaba, Berniard no paraba de hacer
fotos. Llegd un momento en que ya no quedaba nada por
fotografiar, y se sent6 en un escalon a descansar. El perro se
tumbo a sus pies y alzo las patas delanteras para que le rascara
el pecho. Berniard sonri6:

—No es un perro callejero. Estd acostumbrado a las caricias.

—Quién sabe.

Berniard acarici6 al perro hasta que éste cerrd los 0jos.

—Qué raro... —dijo después.

—Qué?

—Este silencio. No se oye nada. Ni voces de gente ni ruido
de maquinas o de coches...

El silencio no era total: llegaba un rumor hecho de brisa y
cantos de pdjaros. Pero era el silencio de la naturaleza en un lugar
que no era la naturaleza. Resultaba inquietante. El perro, jugueton,
reclamo6 de nuevo su atencion moviendo las patas en el aire.

1937. Paisaje de destruccion III. Guernica.
Fotografia: Internacional Institute of Social History (Amsterdam).
Centro de Documentacion sobre el Bombardeo de Gernika.
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—No has jugado con nadie en tres dias, seh? Nadie te ha
hecho caso —le dijo Berniard, acariciandolo otra vez.

El perro volvi6 a quedarse adormilado. En cuanto el fotografo
apart6 la mano, dio un respingo y tenso los musculos del cuello.

—Un mal sueno? —rio Berniard—. Ya paso, chucho, ya paso...

Fue entonces cuando oyeron los gritos:

—iLas manos en alto! jContra la pared! jLas manos en alto
y contra la pared!

Estaban rodeados. De todas partes fueron saliendo sol-
dados que les apuntaban con fusiles y pistolas. Primero tres,
luego dos mais, luego otros tres... En total, casi una docena.
Llevaban capotes pardos y boinas rojas. Eran requetés.

—iContra la pared, he dicho!

Urkiaga y Berniard obedecieron. Urkiaga noté como alguien
le encanonaba la espalda a la altura de los rifones y después le
quitaba el revolver de la cartuchera. Mientras tanto, otro hombre
les cacheaba en busca de documentacion y mas armas.

—Un..., scomo decis?, un gudari —dijo el que parecia ser el jefe.

—Comandante de intendencia —dijo Urkiaga sin volverse—.
Estoy destinado en la Oficina de Prensa del Gobierno Vasco.

—Y éste?

—Georges Berniard, periodista.

—Ya... Espia.

—Periodista. Francés. De La Petite Gironde.

Seguian los dos cara a la pared. Berniard mantenia la Leica
en la mano derecha. Un soldado se la quité de un tiron.

—Podéis bajar los brazos —dijo el jefe—. jPero no se os ocu-
rra moveros!

Le oyeron alejarse y dar instrucciones a los hombres que
se iban a quedar vigilando. Urkiaga y Berniard intercambiaron
una mirada de preocupacion. Hablaron en voz baja:

—Son los “cobayas”... —dijo Urkiaga.

—Qué quiere decir?

—Son los que entran primero, con las avanzadillas. Como
corren mas riesgos, tienen derecho a una parte mayor del
botin...

< 1937. Paisaje de destruccion IV. Guernica. Vista general.
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).



-0 sea que ya me puedo despedir de la cimara.
—QOjala solo fuera eso...

2

Dado el valor simbélico que la poblacion tenia para los carlis-
tas, Mola habia exigido que fueran sus hombres los primeros
en entrar, y los mandos italianos no habian puesto objeciones.
Algo después del mediodia, una compania de la IV Brigada de
Navarra entraba en Guernica cantando el Oriamend:

—“Por Dios, por la patria y el Rey lucharon nuestros padres...”

Franco habia obligado por ley a cambiar dos versos de la
tercera estrofa. Donde antes se decia “venga el rey de Espana
a la corte de Madrid”, ahora habia que decir “que las boinas
rojas entren en Madrid”. Pero los requetés seguian fieles a la
antigua letra y, al llegar a esos versos, los cantaban atun con
mas fuerza:

—“Cueste lo que cueste, se ha de conseguir... jvenga el rey
de Espana a la corte de Madrid!”

El capitin Fermin Unzué, herido en la pierna derecha, fue
llevado en camion hasta la entrada misma de la ciudad. Alli orde-
no que le bajaran y, ayudandose con una muleta, cruzoé trabajo-
samente el puente de Renteria. Aunque el barrio habia resultado
muy castigado por las bombas, el puente se mantenia en pie.
Los hombres de Unzué se agolpaban impacientes a su espalda.

—{Tranquilos, cono! ;,Qué prisa tenéis?

Los soldados, alegres, volvieron a entonar el himno. Los
que marchaban delante enmudecieron tan pronto como tuvie-
ron a la vista los restos de los edificios bombardeados. Los de
atras fueron también quedandose en silencio. En un momento
dado, solo se oia cantar a los rezagados. Unzué, hijo y nieto
de carlistas, los hizo callar con un movimiento de su muleta.
Luego se pard y se quito la boina.

—jCooono! —exclamo, y se santigu6é muy despacio.

La vision de las ruinas resultaba tan sobrecogedora que,
al principio, nadie repar6 en los vecinos que les esperaban
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en una parte milagrosamente intacta de la carretera. No serfan
mas de quince. Habia algunos ninos pero la mayoria eran
ancianos, y todos parecian asustados. Vestian varios de ellos
muchas prendas superpuestas, lo que les conferia un aspecto
extravagante. Seguramente llevaban encima todo lo que habian
podido rescatar de sus casas. En cuanto Unzué y sus hombres
se acercaron, todos, como movidos por un resorte, hicieron el
saludo fascista.

—iEso guarddoslo para los italianos! —grit6 Unzué, y bajaron
el brazo, intimidados.

—:No vienen los moros? —pregunt6é una mujer con un hilo
de voz.

Unzué, sin contestar, llamo al capellan. A éste se le reco-
nocia por la tripa redonda y la gran borla morada que colgaba
de la boina roja.

—No hay tiempo para una misa de campana. Conféormese
con un padrenuestro —dijo Unzué, y luego buscé con la mirada
al sargento—. jEzpeleta! Da de comer a esta gente. Pero antes
tomales la filiacion, no vaya a haber algin rojo entre ellos. Y
si se portan mal, diles que les soltamos a los moros, ya que les
tienen tanto miedo!

Ezpeleta, que llevaba un detente bala con la imagen del Sagra-
do Corazon, echoé un vistazo al pequeno grupo y dijo con sorna:

—Peligrosos no parecen.

Terminado el padrenuestro, la tropa encendié hogueras
y se tumbo a descansar. Unzué, sentado en una silla de tijera,
miraba con dureza al sanitario que le cambiaba las vendas de
la pierna.

—Qué torpe eres! {Cada vez me haces mas dano! —protesto.

—Esto supura, mi capitin. Tendria que vérselo un médico.

—Y me lo vera. jPero en Bilbao!

—Con dos cojones! —jale6 Ezpeleta.

Por la via del ferrocarril vieron llegar al cabo Sinesio y a sus
“cobayas”. Traian dos prisioneros con las manos atadas. El cabo,
respetuoso, esperd hasta que el sanitario hubo terminado.

—Quiénes son? —dijo Unzué sin prestar mucha atencion.
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—Dos espias. Estaban escondidos en una de las fabricas
de armas.

—Y para qué me los traes? Si son espias, ya sabes lo que
hay que hacer.

—Capitan, no... —intent6 decir Urkiaga.

Uno de los soldados le hizo callar de un manotazo. Unzué
levanto la vista. Se fijo en sus galones.

—A sus ordenes, comandante —dijo, guason, y los otros rieron.

A un gesto suyo, Sinesio le tendi6 la documentacion de los
dos hombres. La de Urkiaga la despach6 Unzué con un gesto
desdenoso. A la de Berniard le dedicé medio minuto.

—:Hablas cristiano?

Berniard asinti6 con la cabeza y dijo:

—He trabajado también en la zona nacional. Conozco a
gente de la Oficina de Prensa y Propaganda de Salamanca.

—Ese periddico tuyo, La Petite..., ;no serd comunista?

—No, senor.

—Aqui dice que eres fotografo...

Sinesio ensend un pequeno cilindro metalico. La camara
habia desaparecido definitivamente.

—Qué es eso? —pregunto Unzué.

—Lo llaman carrete —contesto Sinesio.

—Y ahi dentro van las fotos? —dijo Ezpeleta, escéptico.

—Luego veremos qué fotografias son ésas —dijo Unzué vy,
con un gesto de dolor, se llevo la mano a las vendas—. jAl ca-
mion, cono! Meted al francés en el camion!

—Y con el otro qué hacemos?

—:No hemos quedado en que era un espia? jPues ya esta!

Ezpeleta senal6 a Urkiaga con la mano e hizo el gesto de
disparar con una pistola imaginaria.

—Qué se propone? —exclamoé Berniard—. No puede hacer-
lo! 4No ha oido hablar de la Convencion de Ginebra?

Unzué, sin escucharle, seguia frotindose la pierna herida. De
algln sitio llegaron ecos de algarabia. Volvieron todos la mirada.

—Ya estan aqui esos fantoches... —dijo el capitan con rencor.
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Los voluntarios mussolinianos de las Frecce Nere, en per-
fecta formacion de a dos, llegaban por la carretera cantando
con entusiasmo uno de sus himnos:

—“Gliovinezza, giovinezza, primavera di bellezza...”

—Miralos —-murmuré Unzué—, parecen recién salidos de la
peluqueria.

Sin embargo, cuando Ferreri, el capitan de los italianos,
se le acerco con el parte de novedades, se dieron un abrazo
de viejos amigos.

—Ninguna baja —dijo Ferreri—. ;Vosotros?

—Bajas? jEsto ha sido pan comido!

El cabo Sinesio esper6 a que terminaran de parlamentar y
pregunto, refiriéndose a Urkiaga:

—Entonces qué hago con éste?

—iPues qué vas a hacer?

Sinesio vacil6. /Tenia que fusilarlo o no? Unzué, incomo-
dado por la presencia del italiano, agrego:

—Al camion también! Al camion los dos, y ya decidiran
en Vitoria.

—Chi sono? —pregunt6 Ferreri—. ;Sono comunistas?

A medida que iban llegando, los soldados italianos dejaban
la impedimenta en cualquier parte y se aproximaban a observar
las ruinas. Algunos de ellos se juntaban en grupos y se foto-
grafiaban como si estuvieran delante de un monumento. Entre
los vehiculos que cerraban la marcha estaba el coche en el que
viajaban los enviados especiales de La Stampa, Corriere della
Sera y La Tribuna. El coche se abrié paso hasta donde pudo,
y los tres hombres, todos con el uniforme fascista, salieron a
mirar. A pocos metros de alli, los militares seguian decidiendo
el destino de los prisioneros.

—Eh! —oyeron gritar—. /Te acuerdas de mi? ;Soy Georges
Berniard!

El prisionero parecia dirigirse a alguien en concreto, pe-
ro ninguno de los tres sabia a cudl. Se miraron en silencio.

1937. Paisaje de destruccion V. Guernica.
Ruinas del edificio de la Caja (BBK), obra del arquitecto Ricardo Bastida.
Archivo: Gernikazarra (Gernika).
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Berniard, aprovechando esos instantes de desconcierto, echd
a andar hacia ellos.

—iGeorges Berniard, de La Petite Gironde! {Tienes que
acordarte de mi!

El cabo Sinesio reaccioné y, agarrandolo del brazo, lo
arrastro de nuevo ante Unzué. Ni Sandri ni Segala ni Franzetti
habian visto antes a ese hombre. Sandri decidié hacer su buena
accion del dia.

—Georges? ;Georges Berniard? —dijo—. Eres td, no? Soy
Sandro Sandri, de La Stampa...

Avanzaba hacia Berniard con los brazos abiertos. Los ojos
del francés se iluminaron.

—No nos vemos desde... Toledo —seguia diciendo Sandri—.
¢Qué ha sido de tu vida? ;Por qué tienes las manos atadas?

—Estos militares creen que soy un espia, Sandro. Diles
quién soy. Diles que soy periodista.

La comedieta se prolongd atin unos minutos mas. Ferreri son-
refa beatifico: habfan estado a punto de cometer una equivocacion
fatal. Unzué, a pesar de todo, no parecia muy convencido. Dijo:

—Dentro de un rato llegara Aguilera con los franceses. Que
decida €l. De momento —al decir esto senal6 a Sandri—, queda
usted responsable de este hombre.

—Tendran que soltarle, digo yo —dijo Sandri.

Unzué se dejo caer en la silla y asintié con la cabeza. El
cabo Sinesio cort6 la cuerda con una navaja. Sin perder un
segundo, Sandri agarré a Berniard por el hombro y se lo llevo
adonde estaban sus colegas.

—Gracias, muchas gracias... —susurr6 Berniard, frotindose
las munecas.

El de mds autoridad era el corresponsal de Il Corriere
della Sera, Renzo Segala, quien, entre reproches, no dudé en
atribuirse el mérito de haberle salvado la vida:

—iA quién se le ocurre quedarse a dar un paseo con un
militar del ejército rojo? Me da lo mismo lo que te hayan dicho
en Bilbao. En las guerras esas imprudencias suelen pagarse
muy caras. jEstaba claro que ibamos a tomar hoy la ciudad!
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Suerte has tenido de que estuviéramos... Si no llega a ser por
nosotros, kaputt!

Berniard asintié en silencio. Fueron luego a dar una
vuelta entre las ruinas. Algunos soldados se internaban
temerariamente entre los escombros para rapinar algin objeto
de valor. Los tres italianos anotaban cosas en sus libretas, pero
nada de lo que anotaban se parecia a lo que veian.

—Lo que dice la radio de Salamanca no admite discusion
—dijo Segala.

—Y qué dice Salamanca? —pregunt6 Berniard.

—Que todo ha sido obra de los dinamiteros asturianos,
que han incendiado la ciudad antes de abandonarla. ;Veis esas
casas? Esta claro que no han sido bombardeadas sino incen-
diadas... ;No notais el olor a gasolina quemada?

Berniard no daba crédito a lo que oia:

—:Dinamiteros asturianos? ;De qué estdis hablando? Y los
muertos squé? ;Esos dinamiteros que decis quemaron las casas
con la gente dentro? ;No creéis que antes los habrian evacuado?

—Muertos? —dijo Segala—. ;Qué muertos? ;Donde ves ta
los muertos?

—Los hay a cientos: en los hospitales de Bilbao y aqui
mismo, bajo esas ruinas.

—Algunos habri, si. ;Quién te dice que no eran gente fa-
vorable al alzamiento? jAsi los rojos mataban dos pdjaros de
un tiro!

—iPero eso que decis es una locura...!

Segala le observo con infinito desdén. Sandri, paternal, le
palmeo varias veces la mejilla:

—Ya casi no te acuerdas de lo que ha estado a punto de
pasarte hace un rato, jverdad? Pues intenta no olvidarlo. He-
mos dado la cara por ti y estas bajo nuestra responsabilidad.
Cualquier cosa que hagas no solo te compromete a ti sino
también a nosotros, capito?

Para que las cosas quedaran claras, la dltima palmada fue
un poco mas fuerte que las demas, casi un bofeton. Berniard,
derrotado, bajo la cabeza.
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Volvieron junto a la tropa. En los camiones de intenden-
cia estaban repartiendo bocadillos. Franzetti le llevo uno a
Berniard e intenté animarle:

—Lo importante es que has salvado el pellejo.

Berniard cogi6 el bocadillo, pero no tenia hambre. Dio una
vuelta entre los camiones hasta que encontré el que andaba
buscando.

—iEh, ta! —grit6 un soldado.

—Traigo algo de comer para el prisionero —Berniard ensen6
el bocadillo—. El capitin me ha autorizado.

—Se lo das td. jY que yo te vea!

En la trasera cubierta del camion habia alguien mas al lado
de Urkiaga. Berniard tuvo que entornar los o0jos para recono-
cerle en la penumbra.

—iDomingo! —exclamo.

El conductor le mir6 con tristeza.

—Me quedé dormido en el coche y cuando desperté...

Estaban los dos atados de pies y manos, y Berniard tuvo
la sensacion de que les habia interrumpido mientras rezaban.
Parti6 el bocadillo en dos y se lo ofreci6. Urkiaga volvio la
cabeza hacia el otro lado.

—Intenta animarte —le susurré el francés—. En cuanto en-
cuentre un teléfono, avisaré a Bilbao. Seguro que entrais en un
canje. Un conductor y un poeta: dos hombres de paz... Y en el
Gobierno Vasco tienes amigos, ¢no, Esteban? A los prisioneros
como ta siempre los canjean.

Urkiaga trat6 de sonreir.

—No te preocupes por mi —acert6 a decir—. Soy catolico, y los
catdlicos creemos en una vida mejor. /TG crees en Dios, Berniard?

—Como voy a creer en Dios, viendo lo que hacen en su
nombre?

Urkiaga dejo caer la cabeza sobre el pecho y se le escapo
un sollozo. El fotografo le obligd a agarrar el bocadillo con las
manos atadas.

—Come un poco. Lo necesitas —dijo—. Ahora me tengo que
ir. Animo.

34



Fue en busca de sus colegas italianos. En la orilla del rio
vio un corro grande de militares. Se acercé para averiguar
el motivo de los gritos y las risas. En el centro del corro, un
perro flaco y una inmensa rata sujetos por unos cordeles se
lanzaban mordiscos. Dos o tres soldados iban de aqui para alla
recogiendo el dinero de las apuestas. Entre los que apostaban
estaba Segala.

—Donde te habias metido? —le dijo—. {El capitain Aguilera
te anda buscando!

Gonzalo Aguilera habia abandonado el ejército en 1931 en
protesta por el juramento de lealtad a la Republica exigido a
los oficiales. Luego, con el levantamiento, se habia presentado
voluntario y habia sido destinado al Ejército del Norte, en el
que desempenaba la mision de guiar y ganarse para la causa
a los corresponsales extranjeros. Berniard lo encontré junto a
las ruinas del fronton, donde cuatro periodistas franceses inte-
rrogaban a uno de los vecinos que habian dado la bienvenida
a las tropas brazo en alto. El anciano, vestido con una blusa
azul, se expresaba en un espanol entrecortado y primario:

—Yo estaba en un refugio y oia los aviones... Luego sali y to-
do se estaba quemando. Habia fuego aqui y alli y alli también...

Aguilera, impaciente, le interrumpio:

—O sea que no vio nada. Estaba en un refugio y no vio
nada. Porque desde el interior de un refugio no es que pueda
verse mucho... Y lo que después vio es que habian incendiado
la ciudad, ;no?

El hombre, atemorizado, no se atrevid a contradecirle.
Aguilera se volvi6 hacia los franceses:

—Ya lo han oido, senores: jel testigo acaba de declarar
que Guernica fue incendiada por los rojos! ;Necesitan mas
testimonios? —dijo, y sefial6 a dos ancianas de negro que, con
el rosario entre los dedos, esperaban su turno junto a la via—.
iSenora! jUsted misma! jVenga para aqui!

Berniard, cauteloso, se mantenia en segundo plano. Agui-
lera le mir6 de arriba abajo.

—Y éste quién es?

35



Berniard se presenté como fotografo de La Petite Gironde.
La reaccion del militar no fue muy tranquilizadora:

—Ah, el espia! —dijo vy, sin hacer caso a sus protestas, pro-
cedio a interrogar a la mujer.

Pasaron varios minutos antes de que volviera a prestarle
atencion:

—Mire, Berniard, puede ser que no sea espia. Mejor para
todos menos para usted. sSabe que hay un decreto que con-
dena a muerte a los periodistas extranjeros que, habiendo tra-
bajado en la zona nacional, sean encontrados en compania de
militares del ejército rojo? Y usted, segiin mis noticias, estuvo
acreditado con nosotros en San Sebastidn, Oviedo y Toledo,
y en el momento de su detencion estaba acompanado por un
comandante de intendencia... ;Me equivoco?

El fotografo se quedo sin habla.

—Diga, Berniard, ;me equivoco o no?

El otro seguia en silencio. Aguilera, cada vez mas rabioso,
insistia:

—iPero hable, hombre! jContésteme a lo que le pregunto!
¢Me equivoco o no? ;Me equivoco?

Los cuatro franceses se habian acercado a mirar. Berniard
nego lentamente con la cabeza.

—Muy bien. Pues ya sabe lo que le espera —dijo Aguilera.

Uno de los corresponsales, el mas corpulento de los tres,
intervino:

—Escuche, capitan...

—Digame, Botto —dijo Aguilera sin mirarle.

3

Georges Botto trabajaba para la agencia oficial Havas, la misma
que el martes se habia negado a dar la noticia del bombardeo
y el miércoles habia puesto en entredicho la version difundi-
da por los corresponsales britanicos. Su lealtad a la causa le

1937. Paisaje de destruccion VI. Guernica. p

Foto-Archivo: Peru Ajuria / Fondo Ricardo Abaunza (Gernika).
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permitia gozar de un estatus especial, con derecho a vivienda
propia en el centro de Vitoria y automovil con chofer particular.

A las diez de la noche, el coche estaba aparcado frente
a un palacete de estilo neoclasico proximo al parque de La
Florida. Era la sede del Estado Mayor y habia sido requisado a
una acaudalada familia nacionalista. Botto, con un puro semi-
apagado entre los dedos, reia los chistes del capitan Aguilera:

—iSi vieras la cara que ha puesto cuando Anglada le ha dicho
que seria fusilado al amanecer...! Este Anglada es un caso. El
otro dia le dijo lo mismo a un chico que venia a preguntar por
su padre, y el chico se lo hizo alli mismo en los pantalones. jLo
bueno es que luego revisaron el caso y lo fusilaron de verdad!

—¢Al chico o al padre?

—Al padre, pero teniamos que haber fusilado a los dos, ja ja!

Berniard, aun con el rostro desencajado, aparecio entre las
altas columnas de la entrada. Un soldado le seguia con el arma
terciada. Aguilera recupero la seriedad para decir:

—Permanecera en libertad vigilada hasta que por la mana-
na se tome una decision definitiva. Aqui el amigo Botto se ha
ofrecido a darle alojamiento.

—Al coche, que es tarde —dijo Botto.

Durante el breve trayecto hasta su casa, Botto no par6 de
quejarse de los privilegios que a su juicio tenian los corres-
ponsales italianos.

—No es justo —decia—. Mandan directamente sus despa-
chos a San Juan de Luz, y desde alli pueden llegar al resto del
mundo doce horas antes que los de los demas, que tienen que
ser transmitidos por cable por medio de la censura espanola...
Como trabajan para un gobierno aliado, los censores les dejan
hacer, jy luego pasa lo que pasa! El martes pasado, ;qué pe-
riédicos hablaban de esas supuestas bombas alemanas sobre
Guernica? Los periodicos liberales ingleses y los fascistas ita-
lianos. jQué falta de coordinacion! jAlguien tendria que poner
un poco de orden en todo esto!

Berniard no hablaba. Qué largo se le estaba haciendo el
dia: jpensar que esa misma madrugada habia salido de Biarritz!
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—Ya estamos —anuncio Botto.

El piso estaba en una de las mejores casas de la calle Da-
to. El soldado se acomodé en una silla del recibidor. Salié a
recibirles en bata uno de los corresponsales que acompanaban
a Botto en Guernica. Era Raymond Méjat, fotografo de la filial
francesa de Metro Newsreels.

—Os he estado esperando para cenar, pero como no lle-
gabais...

Pasaron directamente al espacioso comedor. Los cuadros
de las paredes y la plata de las vitrinas hablaban a las claras
de la riqueza de los propietarios. El suelo estaba cubierto por
una inmensa alfombra entretejida de arabescos.

—Te gusta mi guarida, ;eh? —dijo Botto—. Cuando se lleva
una vida tan perra como la nuestra, lo menos que nos mere-
cemos es un poco de confort.

La mesa estaba ya dispuesta. Llegd una criada con una
sopera y empezo a servir. Méjat se senté con ellos. Botto le
puso al dia: la declaracion de Berniard en el Estado Mayor, el
aplazamiento de la decision hasta el dia siguiente... Senal6 a
Berniard con la cuchara.

—Llamaremos a tu periddico para decirles que estas bien.
Pero, por tu propio interés, yo creo que €s mejor que no
publiquen nada hasta que todo esté arreglado. No estés tan
preocupado, mon ami! {Ya veras como todo saldra bien! Nada
seria mas contraproducente que la noticia del fusilamiento de
un periodista francés. Eso Aguilera lo sabe. Tienes que agra-
decérselo a él. Es un hombre colérico y tiene sus dias malos,
pero en el fondo es un buen tipo, ya lo has visto. Si no hubiera
sido por Aguilera... jPero come, hombre, come!

—No tengo hambre.

Le toc6é compartir dormitorio con Méjat, encargado, aun-
que nadie lo expresé en esos términos, de su vigilancia. A
juzgar por el mobiliario, la habitacion habia pertenecido a dos
hijos de la familia.

En el ropero todavia estaban sus esquis y sus raquetas
de tenis. Habia también dos mesas de estudio idénticas, y en
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una de ellas un puzle a medio hacer con la fotografia de un
paisaje alpino.

—La gente no lo creeria, pero los corresponsales de guerra
también tenemos tiempo para aburrirnos —coment6 Méjat.

Las camas eran bastante mas grandes de lo que en Espa-
na era habitual. Méjat se metioé en la suya y empez6 a roncar.
Berniard, aunque estaba agotado, fue incapaz de conciliar el
suefio. Con los ojos abiertos en la oscuridad, prestaba atencion
a los ruidos de la casa. A las tres de la manana oyo el repicar
de unas campanas. Se levanto. Abri6 la puerta con sigilo y re-
corrio el pasillo hasta el recibidor. El centinela, repantingado
entre dos sillas, dormia con la boca abierta. Berniard pasé por
delante de €l y se detuvo ante la puerta del piso. ;Por qué no
intentarlo? A su espalda se encendi6 una luz. La enorme figura
de Botto se recortd contra el pasillo iluminado. Berniard adivi-
n6 mas que vio la dureza de su expresion.

—Pensabas escaparte asi, en calzoncillos, con el frio que
hace ahi fuera? —le oy6 decir.

—Estoy buscando la cocina —dijo €l-. Ahora si tengo hambre.

Por la manana, durante el desayuno, Botto no le dirigio
la palabra. Un soldado de la Oficina de Prensa y Propaganda
habia traido varios periddicos de la Espana nacional, y Méjat se
entretenia comentando en voz alta los titulares: la prensa eu-
ropea condenaba la destruccion de Guernica por dinamiteros
anarquistas, el general Mola anunciaba la inminente entrada de
sus tropas en Bilbao... Al desayuno se sumaron dos hombres
mas. Uno era el enviado especial del Daily Mail, Harold Cardo-
zo, y el otro un joven britanico llamado Peter Kemp. Berniard
conocia a Cardozo de oidas. Sabia que era uno de los mas
fervientes defensores de la causa franquista y que sus colegas
reconocian su autoridad llamandole Comandante. Cardozo y
Botto se jactaban de los buenos contactos que tenian entre la
oficialidad e intercambiaban noticias que decian haber recibido

Vitoria. Calle Eduardo Dato. b
Fotografo: Ceferino Yanguas. Archivo Municipal de Vitoria/Gasteiz.
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de buena tinta. Lleg6 un soldado para anunciar que el capitin
Aguilera estaba esperando en la calle, y Cardozo, Botto y M¢jat
se levantaron para marcharse. Berniard comprendié que no iba
a tener muchas mas oportunidades de hablar con Botto.

—Georges, por favor —dijo—, preguntale a Aguilera si hay
novedades sobre mi situacion...

Botto le mir6é con desprecio:

—Ahora vienes suplicando, desagradecido. jCon lo que
estoy haciendo por ti!

Los tres periodistas se fueron y Kemp aprovechd para
darse un bano. Cuando sali6, llevaba puesta ropa limpia que
habia encontrado en un armario. Era ropa de cazador, y en el
bolsillo encontré un reclamo para patos. Lo hizo sonar varias
veces y se echo a reir. Luego se mir6 en un espejo de bastidor.

—Al menos es de mi talla... —comento.

Berniard se las arreglé para alargar la conversacion, y
enseguida averigu6 que el joven habia llegado a Espana para
alistarse en la legion y habia terminado integrandose en el gru-
po de los corresponsales. Estaba ya al corriente de lo sucedido
en Guernica el dia anterior. Berniard le pidi6 que se informara
sobre el paradero de Esteban Urkiaga.

—No puedo prometerte nada —dijo Kemp, preparindose
para salir.

Las horas siguientes las paso entre el comedor y la biblio-
teca. La criada y el centinela eran tan silenciosos que en todo
momento tuvo la sensacion de estar solo. A pesar de eso, le
resulté imposible concentrarse en la lectura. Cogia y dejaba
libros, y trataba de formarse una idea de la personalidad y los
gustos del propietario de la casa. Habia sobre todo tratados de
derecho e historia. Entre estos ultimos eran mayoria los dedi-
cados al Pais Vasco. En una esquina habia también algunas no-
velas de Blasco Ibanez, Baroja, Unamuno... Eligié uno al azar
y, al abrirlo, cay6 al suelo algo que habia entre sus paginas.

Era una fotografia hecha en 1929 por un fotografo callejero
en la playa de La Concha, en San Sebastian. Si ésa era la familia
propietaria de la casa, estaba compuesta por siete personas: el
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matrimonio, tres chicas grandotas y dos chicos gemelos. La habi-
tacion en la que M¢jat y €l habian pasado la noche era sin duda
la de los gemelos. Los chicos sonreian abiertamente a la cimara.
Las chicas y los padres se mostraban, en cambio, envarados y so-
lemnes. Berniard se pregunt6 qué habria sido de esa pobre gente,
despojada de sus bienes y quién sabia si también de sus vidas.

Hacia el mediodia oy6 ruido en el pasillo. Peter Kemp
llegaba con noticias.

—Lo tienen muy cerca de aqui, a solo tres calles. En el con-
vento de los Carmelitas, que se utiliza como prision. Le van a
formar consejo de guerra acusado de rebelion militar.

—iRebelion militar? jPero si los militares que se rebelaron
fueron ellos!

Kemp le mir6 con suspicacia:

—Ah, tt eres de los que llaman rebeldes a los nacionales...
—dijo—. Espero por tu bien que no llegue a oidos de Aguilera.

Berniard volvio a encerrarse a solas en la biblioteca. Mir6
la calle a través de los visillos. El dia era soleado, y los soldados
de permiso se ofrecian a acompanar a las jovencitas que pa-
seaban. Parecia una manana normal en una calle normal de un
pais que no estuviera en guerra. Comio algo en la cocina y se
echo6 a descansar en la cama. Qué lentos pasaban los minutos.

A las cinco y cuarto llegé Botto. Berniard, ansioso, salio a
recibirle. Botto dejé unos papeles sobre la mesa del comedor.

—Ya estd! —dijo—. jDe buena te has librado!

Berniard se llevo la mano al pecho y suspir6 aliviado.
Botto anadio:

=Solo necesito que me des la clave secreta que utilizas
con tu periodico.

Se referia a la clave con la que los corresponsales, para esqui-
var la férrea censura franquista, indicaban al redactor de la noticia
el grado de fiabilidad del despacho: un detalle en la manera de
escribir el nombre o la fecha, una inicial de menos o de mas...

Berniard cogi6 los papeles y les echo un vistazo. Eran el
borrador del telegrama que Botto iba a enviar en su nombre
a La Petite Gironde.
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—Pero esto es mentira... —protesté Berniard con cautela—.
No es cierto que en Guernica oliera a gasolina. Y tampoco es
verdad que no hubiera crateres de bombas...

Botto se arm6 de paciencia:

—A ver si te lo metes en la cabeza. Lo de Guernica fue
un incendio provocado por los rojos mientras se iban. Si eran
comunistas 0 anarquistas, no lo sé. Seguramente separatistas
vascos. ;Por qué crees que no les pasé nada ni al arbol ni a la
Casa de Juntas? Lo que esta claro es que no hubo bombardeos
aéreos. ;Me oyes? iNo hubo aviones! ;Pero es que no has oido
lo del mal tiempo que hacia el lunes en la zona? Estaba nu-
blado. Y cuando esta nublado, por si no lo sabes, los aviones
no despegan...

Berniard no pudo evitar levantar la voz:

—iS1 que hubo bombardeos! El problema es que Franco no
lo puede admitir publicamente. Si dice que han sido aviones
alemanes, esta reconociendo la ayuda de Hitler que niega ante
el Comité de No Intervencion. Y si dice que han sido sus propios
aviones, ;como va a sostener que esta liberando los pueblos de
Espana cuando los estd arrasando? jClaro que hubo bombardeos!

El centinela, al oir alboroto, se asomé a ver qué ocurria.
Botto le ordené volver a su sitio y cerré la puerta.

—Parece que no lo entiendes —prosiguio, tratando de conte-
nerse—. Parece que no te das cuenta de que te estoy salvando la
vida. Y no creas que me ha resultado tan sencillo convencerles...
Tienen tus fotos. Las han revelado. Con esas fotos les basta para
demostrar que por la manana estuviste en Bilbao y cumplir la ley
con todas sus consecuencias. jAlégrate de estar vivo! Si quieres
seguir asi, este despacho tiene que salir tal cual en tu periodico.

—Pero ta eres periodista? —grité Berniard—. jLos periodistas
estamos al servicio de la verdad!

Botto, haciendo un gesto de hartazgo, cogio los papeles
y se dirigio a la escalera.

—iCoge tu abrigo y ven conmigo!

Berniard le siguio, y tras ellos fue el soldado. Bajaron a
la calle. El automoévil de Botto estaba aparcado delante del
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portal. Dio un golpe con el puno en el cap6 y se volvio hacia
Berniard. Después movio la cabeza, primero en direccion al
coche y luego en direccion al soldado. Dijo:

—Tienes que elegir: o te vas en el coche o este hombre te
entregara al capitin Aguilera.

Berniard no dijo nada. Botto agit6 los papeles en el aire.

—No me has oido? O me das esa clave y mi coche te pone
en la frontera, o no me la das y los militares aplicaran la ley.

Berniard seguia en silencio. Botto hizo un gesto al solda-
do. Este dio un paso adelante, amartill6 el fusil y apunt6 al
fotoégrafo. Berniard se apresur6 a decir:

—Y Urkiaga? ;Qué va a ser de €I?

Botto dejo los papeles sobre el capd.

—Bueno, por fin empezamos a entendernos... —dijo, y se
tomo unos segundos antes de proseguir:— ;Crees que tu actitud
va a favorecer en algo a Urkiaga? Si le quieres ayudar, lo mejor
serd que pongas un poco de tu parte. Podrias, por ejemplo,
publicar un articulo contando la verdad. Esa verdad que tanto
te gusta. Los lectores de La Petite Gironde tienen derecho a
saber que los generales Franco, Mola y Solchaga, haciendo gala
de una extraordinaria clemencia, te han perdonado la vida. ;O
me vas a decir que tampoco eso es verdad?

El soldado seguia apuntando a Berniard. Botto, de repente,
parecia estar de buen humor. Le puso una mano en el hombro
y le habl6 confianzudo:

—Qué pretendes? sMorir como un héroe? En estos tiempos
terribles, son demasiados los héroes que mueren. Tu solo serias
uno mas. Nadie te lo agradeceria. Nadie se acordaria de ti.

Se saco del bolsillo interior una estilografica Parker y se
la tendio.

—Acabemos cuanto antes —dijo—. Dame esa clave y firmame
el despacho.

Poco antes de la medianoche, el automévil llegaba a Irtin

y se detenia junto al Bidasoa. Berniard cruzé a pie el puente
internacional y alquil6 una habitacion en uno de los hotelitos
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proximos al puesto fronterizo. Durmié diez horas seguidas. El
tren le dejo en la estacion de Burdeos a las cuatro y media.
Acudio directamente a la redaccion de La Petite Gironde, en la
calle Cheverus, muy cerca del ayuntamiento. En la pared, junto
a la entrada, estaba expuesta la primera plana del periddico del
dia. Se abri6 paso entre el corrillo de curiosos que ojeaban los
titulares. Al lado de la noticia enviada por Botto con su firma
habia un suelto de Havas que resumia la aventura de su de-
tencion en Guernica. La pieza concluia ensalzando el respeto
a las leyes de la guerra y el espiritu humanitario demostrado
por el gobierno del general Franco.

Avisados de que Berniard acababa de llegar, varios colegas
salieron a darle la bienvenida.

—iMenos mal que todo ha acabado bien! —exclamaban,
abrazandole.

A lo largo de las semanas siguientes, publico varios articu-
los en los que daba nuevos detalles sobre su historia y sobre
la clemencia exhibida por el gobierno de Salamanca. Se ocupd
personalmente de que copias de cada uno de esos articulos
llegaran a Georges Botto, al capitin Gonzalo Aguilera, a la
Oficina de Prensa y Propaganda y a la sede del Estado Mayor
en Vitoria, y con cada envio mandaba una nota en la que reite-
raba su honda preocupacion por la suerte de Esteban Urkiaga.
Ninguna de sus notas obtuvo nunca respuesta.

Una manana de principios de julio, llegé una carta para
Berniard a la redaccion de La Petite Gironde. La carta estaba es-
crita en un francés impecable, y en ella se le informaba de que,
el dia 25 del mes anterior a las cinco y media de la mafnana,
los militares rebeldes habian fusilado al poeta Esteban Urkiaga
contra las tapias del cementerio vitoriano de Santa Isabel. En el
remite s6lo ponia Oficina de Prensa del Gobierno Vasco, pero
Berniard supo que su autora no era otra que Miren, la joven
que le habia atendido en Bilbao.

Vitoria. Cementerio de Santa Isabel. Junto a sus tapias fue fusilado P

Esteban Urkiaga ‘Lauaxeta’, el 25 de junio de 1937.
Fotografo: Santiago Arina. Archivo Municipal de Vitoria/Gasteiz.
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<« 1937. Trincheras del monte Akondia (Guiptzcoa) donde se estabilizé el
frente de guerra en el invierno de 1936 a 1937. En la parte alta estaban las
fuerzas golpistas y a media ladera las republicanas. El Akondia (749 m.)
pertenece al macizo Kalamua y se levanta sobre la ciudad de Eibar.
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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Izaskun estd en Eibar

Bernardo Atxaga

Hay un poema que mezcla el amor con los callos. Cita, con-
cretamente, “los callos preparados al modo de Oporto”. Pero
seria dificil hacer lo mismo con la muerte. ;Mezclar la muerte
con los callos? ;Como?

Estdbamos los tres hermanos comiendo callos después
del funeral de nuestra madre, y nos daba vergiienza cada vez
que nos limpidbamos los labios y veiamos la mancha rojiza
y grasienta en la servilleta; nos sentiamos groseros, burdos,
brutales. No podiamos escapar del restaurante y abandonar a
los amigos, a los familiares, a todos los que nos habian acom-
panado durante la ceremonia; pero nos habria gustado estar
en otra parte, rodeados de flores, como el féretro en la iglesia.
Lo dijo mi hermano mayor al comienzo del funeral: las flores
son una de las pocas cosas que resultan soportables a alguien
que acaba de perder a su madre.

Se acerco el cocinero a darnos el pésame, pero al minu-
to ya estaba hablando de callos, explicando que prepararlos
llevaba mucho trabajo, y que esa era la razoén por la que no
figuraban en la carta de la mayoria de los restaurantes. En su
caso, €l mismo se encargaba de trocearlos, dejandolos a conti-
nuacion en agua y vinagre durante veinticuatro horas, y luego
los cocia con puerros y zanahorias y un hueso de jamén. Para
remate, los ponia en la sartén, les anadia tomate y chistorra, y
los freia a fuego lento durante media hora.

—Estan muy ricos —dije. Me acordaba de la iglesia, del fu-
neral. No podia pensar en otra cosa. Desde luego, no en los
callos.
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Eramos unas ochenta las personas sentadas en los bancos de
madera, y un sacerdote con casulla morada y dos feligresas se
turnaban frente al micréfono. Me costaba prestarles atencion y
seguir el hilo de lo que decian o lefan, y me mantuve en aquel
estado hasta que el sacerdote, mirando hacia el banco donde
nos sentdbamos, pronuncio el nombre de nuestra madre: Izas-
kun. Lo repiti6 varias veces, y dijo que habia sido una buena
mujer. Recurrié después a las metaforas de siempre: Izaskun
viviria eternamente, en el cielo, junto al Padre, y no debiamos
apenarnos, porque la muerte no era muerte, sino vida.

Terminé la alocucion del sacerdote y las voces del coro
atravesaron la penumbra de la iglesia. Por encima de todas, la
de Andrés Garay, el mejor solista de nuestro pueblo natal. Mi
hermano mayor me hablé al oido:

—Esta parte en latin, como cuando nuestra madre era joven.

Fl se habia encargado de todos los pormenores del funeral.
Ni a mi otro hermano ni a mi se nos habia ocurrido pedirle al
coro que estuviera presente, menos aun indicarle el repertorio.

Requiem ceternam dona eis, Domine, et lux perpetua lu-
ceat eis, cantaba el coro. “Dales, Senor, el descanso eterno,
dales la luz perpetua.” El 6rgano acompanaba cada palabra
con suavidad.

Al igual que las flores, la musica ayudaba, reconfortaba.
Se mezclaba bien con la muerte. Requiem ceternam dona eis,
Domine, et lux perpetua luceat eis. El coro enton6 de forma
distinta, el 6rgano son6é mas fuerte: el canto llegaba a su fi-
nal. Miré hacia las flores que rodeaban el féretro. Habia lirios,
margaritas, claveles, gladiolos y unas flores rosiceas a las que,
segin nuestro hermano mayor, llamaban “gipsofilas”. Pare-
cian guardar silencio, concentradas, como yo, como todos los
asistentes a la ceremonia, en la musica. Solo un bebé parecia
ajeno al ambiente. Lloriqueaba en el regazo de una anciana.

*

1914. Iglesia de Asteasu (Guiptzcoa). P>
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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El sacerdote bajo del altar y roci6 el féretro con agua bendita.
Poco después, la ceremonia habia concluido.

—Qué van a hacer con las flores? —pregunt6—. ;Las dejan
aqui o las llevan al cementerio?

Mi hermano mayor lo tenia todo pensado. Respondio sin
titubeos:

—Estas las dejaremos aqui.

El sacerdote hizo un gesto, y las dos feligresas que le ha-
bian acompanado durante la misa pusieron las flores en los
escalones por los que se accedia al altar. Los lirios, en el centro;
los claveles y las gipsofilas, a la izquierda; las margaritas y los
gladiolos, a la derecha. Mi hermano mayor se qued6é miran-
dolas, y pensé que iba a cambiar su disposicién; pero mi otro
hermano, un primo y yo le esperabamos para sacar el féretro
de la iglesia, y acab6 por dejarlas como estaban.

El cementerio de nuestro pueblo natal ocupa el alto de
una colina. En tiempos pasados, cuando la misa todavia se
celebraba en latin, los familiares portaban el féretro a hombros
hasta la misma tumba, seguidos en silencio por los asistentes
a la ceremonia. La comitiva atravesaba primero un lugar som-
brio, una calleja que corria pegada a los muros de la iglesia y
que siempre estaba cubierta de musgo; luego, entre caserios,
bajaba por una pendiente llena de baches y piedras, y daba
la impresion —me la daba a mi cuando tenia ocho o nueve
anos— de que el féretro nos conducia al fondo de un barranco;
pero en el siguiente tramo, el camino ascendia suavemente, y
dejaba ver los campos de maiz y las montanas de alrededor,
cada vez mas montanas, todas de color muy verde. Al final,
al llegar a la puerta del cementerio, aparecian ante la vista los
picos mas lejanos, incluso alguno de Francia, como Le Roi des
Trois Couronnes, que desde alli parecia azul.

Recorrer el camino del cementerio a pie era ir de lo es-
trecho a lo amplio, de lo sombrio a lo luminoso, como si al
trazar el itinerario se hubiese tenido en cuenta el deseo ex-
presado en el canto: “Dales, Senor, el descanso eterno, dales
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la luz perpetua”, Requiem ceternam dona eis, Domine, et lux
perpetua luceat eis.

Eran otros tiempos. Una carretera unia ahora la iglesia con
el cementerio.

Introdujimos el féretro de mi madre en el coche finebre, y
nos fuimos en busca de nuestros vehiculos. Lo mismo hicieron
los familiares y amigos que iban a acompanarnos en el enterra-
miento. No en cambio mi hermano mayor. Preferia subir a pie.

—Es mejor que vengas conmigo —le dije—. Te vas a retrasar.

Pensé que no queria llevar su coche por un camino que, aun
siendo mejor que el viejo, era de grava, con mucho polvo. Tenia
un Mercedes Benz S-500 recién comprado. Una berlina de lujo.

—Prefiero subir a pie —insistio—. Sacé del portamaletas un
cesto de mimbre que, por lo que entrevi, contenia un ramo
de flores negras envueltas en celofan, y se alejo con €l sin dar
explicaciones.

Las flores se mezclaban bien con la muerte, lo mismo que
los cantos en latin o el camino que atravesaba los maizales y
permitia contemplar las montanas; los coches, en cambio, se
parecian a los callos. Se mezclaban mal, molestaban. Fueron
mas de veinte los que arrancaron casi a la vez y empezaron a
hacer maniobras para colocarse tras el coche fuinebre. El ruido
de los motores me resulté muy desagradable, y me arrepenti
de no haber seguido los pasos de mi hermano.

En la capilla del cementerio habia una mesa de piedra.
Posaron alli el féretro y el sacerdote volvio a referirse a mi ma-
dre, esta vez con mas precision. Cito los lugares en los que ella
—“nuestra Izaskun”— habia vivido, los pueblos de Albiztur, Eibar
y Asteasu; record6 a mi padre, “un hombre bueno que nos dejo
hace cuatro anos”; nos cité a nosotros —“tres hijos que, gracias a
los sacrificios de ella y de su marido, pudieron ir la universidad”;
recordo, también, al final, que habia sido maestra de escuela
y que muchos de los que habian acudido aquel dia al funeral
se habian educado con ella. Lo que sigui6 fue mas vulgar, una
repeticion de las metaforas sobre la muerte y la vida eterna.
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Habia que llevar el féretro hasta la tumba, otra vez a hom-
bros, igual que cuando lo sacamos de la iglesia. Busqué a mi
hermano mayor entre las treinta o cuarenta personas reunidas en
la capilla, pero no estaba. Un amigo se acercd para ayudarnos.

—Lo llevaréis mejor a pulso, a media altura —dijo el sacerdo-
te. Seguimos su consejo, y nos pusimos en marcha con torpeza,
sin poder coger bien el paso. Me parecio que el féretro pesaba
mas que en la iglesia.

Una ligera pendiente conducia al pante6n familiar. Alli
yacian mi padre y mis tios.

Mi hermano mayor no era sociable. Desde la ninez, o qui-
zas desde la adolescencia, su actitud con respecto a la gente
habia sido siempre hosca. Sin embargo, su decision de subir
andando hasta el cementerio no se habia debido a la voluntad
de apartarse, sino a su deseo de llenar el cesto de mimbre.
Cuando lleg6 al cementerio vimos que, efectivamente, lo traia
lleno de hierbas y ramas. Sobre el montén, las flores negras
envueltas en celofan.

Mi hermano llevaba un traje de terciopelo negro y una
camisa blanca de lino; ademas, un arete de oro en el 16bulo
de su oreja izquierda y zapatos rojos de punta alargada. Con el
cesto de mimbre apoyado en la cintura, componia una figura
extravagante.

El sacerdote se le qued6 mirando, y €l le indicé que lo
que traia en el cesto era para adornar la tumba. Pero habia que
esperar. Los enterradores de nuestro pueblo natal, dos hombres
jovenes, se habian retrasado con su trabajo y se afanaban aho-
ra, a destiempo, en levantar la losa de la tumba. En el silencio
del cementerio se oia el sonido métalico de las palancas y los
tubos de acero. En el aire, entre las tumbas, volaban unos pa-
jaros muy pequenos.

No era facil mover la losa, y los enterradores llevaban a
cabo una especie de baile saltando de un lado a otro, del suelo
a la tumba y de la tumba al suelo, cambiando una y otra vez de
sitio los tacos de madera y los tubos de acero. Después de unos
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minutos de espera, el sacerdote comenzd a leer una oracion,
pero las vacas que pastaban en el prado proximo al cementerio
empezaron a mugir con tanta fuerza que el sacerdote tuvo que
esperar a que se callaran para poder continuar. Miré de reojo
al cesto de mimbre: debajo del ramo de flores negras asomaba
una rama de endrino repleta de frutos.

Desde la parte del cementerio donde estibamos se veia de
frente una de las montanas mas altas de Guipizcoa, el Hernio
—segln un poema popular, mendi arkaizti tontor aundiya, es
decir, “la montana rocosa de cima grande”-. Parecia mas alta
de lo que en realidad era porque alcanzaba sus 1.070 metros
en muy poco tramo, y tenia forma de muralla. ;Cudnto tiempo
necesitaria uno de los pajarillos que andaba entre las tumbas
para llegar a su cumbre? Calculé que, volando sin descanso,
una media hora. Hice el mismo calculo con las vacas. ;Cuanto
tiempo hasta la cumbre? Considerando que su marcha es mas
lenta que la de las personas, unas cuatro horas.

Ahora éramos mas sosteniendo el féretro, porque algunos
amigos habian acudido en nuestra ayuda. Mientras, los ente-
rradores seguian con su tarea, desplazando la losa dos o tres
centimetros cada vez, cambiando continuamente de posicion
las palancas y los tubos de acero. ;Cuanto pesaria la losa? 42.000
kilos? No tenia mas posibilidad de calculo que la de comparar-
la con las piedras que arrastraban los bueyes en las apuestas
que se hacian en el pasado y que solian llevar una cifra que
indicaba su peso. Recordaba haber visto una de 3.500 kilos. La
losa tenia mas longitud, pero era bastante mas delgada. Quizas
no estaba del todo mal el calculo. 2.000 kilos.

Los enterradores no cejaban: dos centimetros, tres centi-
metros, cinco centimetros... Se hacia muy largo.

“La montana rocosa de cima grande”, el Hernio, se iba sua-
vizando a medida que perdia altura. De ninos, veiamos en ella
la figura de una mujer tumbada. ;Cuantas veces habriamos ido
alli, a alguna de sus campas, con nuestra madre? /Treinta veces?
¢Cuarenta? ;Y ella? ;,Cuantas veces lo habria visitado ella subiendo
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con sus padres desde su pueblo natal, Albiztur? Otras cuarenta
o cincuenta veces por lo menos. Era su montana favorita, y el
lugar donde sucedian las historias que mas le gustaba contar.

*

“Un dia —contaba nuestra madre—, dos mujeres de Albiztur que
querian ir a Santiago llegaron a las campas de Zelatun, en la
base de la montana, y vieron tres caminos. Les entrd la duda:
no sabian cual de los tres llevaba a Santiago.

—Vamos a esperar hasta que aparezca alguien —dijo una de
ellas, y se sentaron en la hierba.

Pas6 un dia, y no aparecio nadie. Paso otro, y tampoco. Al
tercer dia, se les acerco un cuervo. No era el informante que ellas
esperaban, pero no tenian mejor opcion, y decidieron preguntarle:

—Cuervo, jpor donde se va a Santiago? ;Por aqui, por ahi
o por alla?

Con voz agria, el cuervo respondio:

—Kra! [Kra/!

—Qué dice? —pregunto una de las dos. Su amiga respondio:

—Esta claro. Dice que kra, es decir, que es por alla.

Dieron las gracias al cuervo y se marcharon por el cami-
no indicado. Cuanto mas avanzaban, mas seguras estaban de
que, efectivamente, era el de Santiago. La mujer que no habia
entendido al cuervo le dijo a su amiga:

—iMenos mal que sabes castellano! De lo contrario, japa-
nadas estabamos!”

Mi madre contaba la historia dos o tres veces por ano, y
siempre se reia.

Fa

La tumba estaba ya abierta, dejando a la vista una camara de
tres o cuatro metros de profundidad. Tras apoyar el féretro en
un saliente, mi hermano menor y yo subimos de un salto a uno
de los muros laterales, y lo mismo hicieron, en el otro lado,

1915. Vista general de Albiztur (GuiptGzcoa). P
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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un primo y un amigo de la familia. Los muros, de un metro de
altura, tenian bastante grosor, unos cuarenta centimetros. No
habia riesgo de perder el equilibrio.

Los enterradores pasaron dos cuerdas forradas de tela por
debajo del féretro, y nos tendieron las puntas. Uno de ellos se
introdujo luego dentro de la cimara ayudandose de una ter-
cera cuerda, y, una vez abajo, empezo a darnos instrucciones.
Teniamos que bajar el féretro muy despacio, en horizontal,
procurando que no se desequilibrara.

—iDespacio! jDespacio!

Sujetandolo con los dos brazos, dirigi6 el féretro hacia uno
de los nichos. Tras encajarlo, salié de la cimara como un gato,
escalando por la cuerda. Mi hermano menor, mi primo y yo
saltamos de la tumba al suelo.

Volvi6 a oirse el sonido de las palancas y los tubos de
acero. Cuando, tras otro largo lapso de tiempo, la losa estuvo
de nuevo en su sitio, mi hermano mayor fue poniendo en un
angulo lo que habia traido en el cesto de mimbre. Primero, el
ramo de flores negras envueltas en papel de celofan y la rama
de endrino; luego, lo que yo antes no habia visto, un ramillete
de flores de maiz y una brazada de hierba verde recién segada.

—Regalo de Larre —dijo mi hermano senalando la hierba.
Larre era un caserio que estaba en el camino del cementerio.

Al levantador de piedras Urtain le preguntaron una vez
sobre su perfume preferido, y €l respondié que el de la hier-
ba recién segada. Senti aquel olor nada mas acordarme de la
respuesta. O quizas fue al revés. Que senti el olor y me vino
el recuerdo.

Mi hermano adorné la tumba con rapidez. Puso como
fondo la hierba, y sobre ella las flores de maiz; en la base de
la cruz, la rama de endrino repleta de frutos; por Gltimo, sa-
candolas de una en una del ramo, distribuy¢ las flores negras
en toda la superficie de la losa.

La composicion recordaba las alfombras florales con que se
vestian las calles de nuestro pueblo natal el dia del Corpus. Solia
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ser empeno de nuestra madre que la de nuestra casa fuera una
de las mis logradas. Ibamos con ella al bosque para buscar los
materiales, y luego le ayudabamos a colocarlos artisticamente.

Mi hermano menor me habl6 en voz baja:

—iHa traido orquideas negras! [No era esa la voluntad de
nuestra madre! Nosotros no somos peronistas!

Muchos anos atrds, con motivo del vigésimo aniversario
de la muerte de Eva Peron, una revista ilustrada habia publi-
cado en portada la foto de la carroza fanebre adornada, casi
cubierta, de aquella clase de flores.

—iQué funeral tan maravilloso! —exclamo6 nuestra madre
mostrandonos la revista—. Pero, el dia que yo muera —conti-
nudé— no me pongdis orquideas negras. Naci en Albiztur en
una casa rodeada de maizales, y bastard con unas flores de
maiz. Y si no es época, ponéis un poco de hierba, y ya esta.

Mis dos hermanos interpretaban la anécdota de manera
opuesta. El mayor veia en aquellas palabras un deseo oculto y
la peticion disimulada de que lo cumpliéramos; la lectura del
hermano menor era literal. En otras circunstancias, el desacuer-
do habria desembocado en una agria discusion ente ambos;
pero, como ocurria con los callos, ciertas formas de hablar no
se mezclaban bien con la muerte.

Mi hermano mayor seguia pegado a la tumba, dindonos
la espalda a los demas. Recogi6 del suelo una endrina que se
habia desprendido de la rama y se la meti6é en la boca.

Se trataba, como el tapiz con que habia adornado la tum-
ba, de una cita, del recuerdo de una anécdota del pasado. Un
dia de verano, siendo los tres hermanos ninos de poca edad,
nuestra madre nos habia llevado a un lugar pedregoso cercano
a su casa natal. Estaba lleno de endrinos, y nos animé a que
probaramos sus frutos.

—iComed estas cerecitas! jYa veréis que sabor tan dulce
tienen!
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Las endrinas eran muy agrias, y las expulsamos nada mas
metérnoslas en la boca, entre protestas y muecas. Ella se ri6
mucho.

Cuando enfermo —tenia ya ochenta anos—, la mujer que se
encargaba de cuidarla se present6 un dia en casa con una rama
de endrino repleta de frutos como la que trajo mi hermano al
cementerio. Mi madre cogi6 un fruto y se lo ofreci6 a la mujer
con su mejor sonrisa:

—Toma, Paquita. Ya verds qué cerecita mas dulce.

—Yo no soy Paquita, Izaskun. Soy Rosa Mari, la mujer que
viene a ayudarte.

Mi madre puso cara de no entender la respuesta:

—Rosa Mari? ;Como vas a ser Rosa Mari? En esta casa no
hay nadie que se llame asi. Si no eres Paquita serdas Miren.

La mujer decidio seguitle la corriente.

—Ni Paquita ni Miren. Soy Jesusa.

Jesusa era la otra hermana de mi madre.

—Jesusa? Pues te pareces mas a Paquita o a Miren... —Vol-
vio a ofrecerle la endrina—: jComela! Estas cerecitas estin mas
dulces que nunca.

La mujer llam6 aquella noche a mi hermano mayor y le
explico lo ocurrido.

—Me ha confundido con una de sus hermanas. Ademas,
cambiaba la voz al hablar. Parecia una nina.

Mi hermano mayor se quedo unos dias con ella, pero el epi-
sodio no se repitio. Le fallaba la memoria, y resultaba fatigoso ha-
blar con ella, porque habia que repetirle las cosas una y otra vez.
Pero nos llamaba por nuestro nombre, y lo mismo a Rosa Mari.

*

En la casa de Albiztur, Aitze, eran cinco hermanos. Un chico,
Bartolito, y cuatro chicas: Miren, Paquita, Jesusa, y mi madre,
la hermana mayor, a la que llamaban Maria, y no Izaskun.

En imagen, una rama de endrino repleta de frutos, Prunus Spinosa.
Fotografo: Joseba del Villar.
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Hay una foto tomada en Aitze en 1928 en la que aparecen
los cinco hermanos con sus padres, nuestros abuelos. Parecen
gitanos recién salidos de una caravana. Gente muy pobre. Estin
todos morenos, negros de sol; los ninos, con unas camisolas
rasticas, sin peinarse, dando una impresion de suciedad. Miran
con ojos de susto, como si nunca antes hubiesen visto una
camara fotografica.

La persona que hizo la fotografia quiso seguramente cap-
tar una imagen a la que €l atribuia un valor antropolégico. Es
probable, ademas, que se tratara del propietario de la central
eléctrica en la que trabajaba mi abuelo, Ramén, o de un socio
suyo. Eso explicaria que la fotografia estuviese guardada en
Aitze.

La madre de mi madre, la abuela Leona, odiaba la fotogra-
fia. Se avergonzaba de aquella imagen de la familia, y decia que
los habian cogido desprevenidos y que acabaria echandola al
fuego. Pero cuando Ramon muri6 electrocutado en la central
no le quedo otro remedio que conservarla. Era la Gnica imagen
que tenia de su marido.

Los tres hermanos estibamos solos en el cementerio. Habiamos
pedido a nuestros amigos que se adelantaran y se encargasen
de pedir la cena en el restaurante de la plaza del pueblo.

—Pediremos algo de picar y luego callos para todos. Tienen
fama de ser los mejores de Guiptizcoa —dijo uno de los amigos.
Me habria gustado decirle que pidiera otra cosa, pero caminaba
ya hacia la salida y no quise levantar la voz.

Uno de los pajaritos del cementerio vino a posarse en la
cruz de la tumba de nuestra madre. Tenia la cabeza de color
blanco y azul, con dos rayitas negras en el centro; su pecho
era amarillo. De pronto, agito las alas y se dejo caer hasta la
hierba que cubria la losa. Un instante mas, y ya volaba con un
gusano en el pico.
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Los pajaros, seran como las flores? ;Se mezclaban bien con
la muerte? Tomando en cuenta el de la cabeza azul y blanca
daba la impresion de que si; pero nuestra experiencia con los de
su especie no habia sido buena. Cuando supimos que la mente
de nuestra madre flaqueaba, compramos para ella un canario,
porque nos habia dicho el médico que una ocupacion simple
como la de ponerle alpiste o limpiarle los excrementos le ayuda-
ria a mantener sus funciones intelectuales. Pero al dia siguiente
de hacerle nosotros el regalo, ella nos llamo6 por teléfono a los
tres hermanos: el canario estaba patas arriba en la jaula.

Anochecia, pero aun habia luz en el cielo. Los manzanos
de las laderas de alrededor estaban en flor. La montana, el
Hernio, parecia ahora una muralla blanda, como hecha de mus-
€0, vy un banco de niebla la dividia en dos. Los tres hermanos
mirdbamos al paisaje apoyados en el panteon situado enfrente
del de nuestra familia.

Mi hermano mayor y yo hablibamos de la pobreza de
Aitze. El menor se habia vuelto mudo después de su comen-
tario sobre las orquideas negras.

Gaurkoa badugu, bibarkoa seguru, “tenemos lo de hoy,
y lo de manana parece seguro”. Era la frase que acostumbraba
a decir Leona si alguien aparecia en casa con un pollo o con
un poco de carne. En broma, naturalmente, aunque la preocu-
pacion por la subsistencia era real. Las posesiones de Aitze
eran pocas: los maizales de los que hablaba nuestra madre
pertenecian en su mayoria a los vecinos. Los animales eran
también contados: dos vacas, un toro semental, y una veintena
de gallinas. El abuelo cobraba un jornal por encargarse de la
central eléctrica, pero era tan escaso que durante los veranos
actuaba como bailarin en las fiestas de los pueblos cercanos.

Parte de la familia de Aitze marcho fuera. Miren se caso
con el maquinista de un barco de pesca y se puso a vivir a un
pueblo de la costa; Jesusa se emple6 como ayudante de coci-
na en un restaurante de San Sebastian. Bartolito y Paquita se
quedaron en Albiztur: el primero en el mismo Aitze, trabajando
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por horas en una cantera del pueblo; la segunda en un caserio
cercano donde con el tiempo acabaria poniendo un bar. Pero
antes de todo eso, poco después de que les sacaran aquella
fotografia en la que parecian gitanos, nuestra madre emprendio
un camino inesperado.

Se presento en Aitze don Eugenio Urroz Erro. Era parroco
en Albiztur, y para entonces, finales de los anos veinte, ya habia
publicado varios libros, entre ellos uno dedicado a la imagen
de la Virgen de Izaskun.

—Me han nombrado arcipreste de Eibar. Al parecer, no
han encontrado otro mejor —dijo a Ramoén y Leona cuando se
sentaron bajo la parra que cubria la entrada de la casa. Era un
hombre modesto. Pocos sabian en el pueblo que habia reali-
zado sus estudios en Roma y era licenciado en Derecho.

—Quiero que Izaskun venga conmigo a Eibar —anadio.
Nuestra madre llevaba aquel nombre después del de Maria por
recomendacion suya, y era el Gnico que, por aquel entonces,
le llamaba asi.

Ramoén no se ocupaba de los asuntos que afectaban a los
hijos, y fue Leona la que respondio.

—Llévesela con usted —djjo.

Urroz Erro se sorprendi6 de lo rapido de la respuesta.

—Antes de nada, déjenme explicarles mis planes.

—S¢é que son buenos —dijo Leona.

Anos mas tarde confesaria que la noche anterior a la visita
del parroco, en suenos, habia visto a su hija con un vestido
muy elegante, y que de ahi le habia venido la seguridad a la
hora de aceptar la propuesta.

—De todas maneras, prefiero que me escuche —dijo Urroz
Erro. Tenia mentalidad de abogado, y no le gustaban los tratos
poco detallados.

Explic6é que su madre, una mujer ya mayor y que, a causa
de su enfermedad, apenas podia moverse de su cama, requeria

Eugenio Urroz Erro (1883-1937), parroco de Eibar,

licenciado en Derecho Civil, académico correspondiente de la Academia
de la Historia y miembro de la Sociedad de Estudios Vascos.

Fotégrafo: Indalecio Ojanguren. Archivo: Fondo Municipal de Eibar.






mucha atencion, y que la criada que iba a acompanarle a Eibar
no podia ocuparse de ella las veinticuatro horas del dia. Nece-
sitaba una ayudante.

—He pensado en Izaskun porque la conozco y sé que es
despierta. Pero hay algo mas —se apresur6 a decir—. Ella tiene
que seguir aprendiendo, y yo me ofrezco a pagarle los estudios
a cambio de su trabajo. Hay en Eibar un colegio que llevan
unas monjas francesas, y que es muy bueno. Alli ird Izaskun.

Leona volvi6 a responder con rapidez.

—Hasta el dia de hoy nadie de nuestra familia ha tenido
estudios. Ella va a ser la primera. Se lo agradecemos mucho,
don Eugenio —dijo. Ramon asintié con vehemencia para mos-
trar su acuerdo.

Era una gran oportunidad. En los pueblos como Albiztur
las personas morian sin conocerse a si mismas, sin sospechar
siquiera qué habia en ellos, qué cualidades latentes poseian;
qué habria aflorado en ellos de haber podido ir a un colegio
o a la universidad. Conseguian, al cabo, tener una vida, pero
constrefida a la supervivencia, basica. Cuando morian, dejaban
tras de si una imagen genérica, igual para todos: “fue campe-
sino”, “fue pastor”, “fue ama de casa”.

Leona y Ramén lo comprendieron nada mas escuchar a
Urroz Erro: no seria ése el caso de su hija mayor. Maria, Izas-
kun, irfa a una buena escuela. Algin dia se vestiria con trajes
de una elegancia que ellos nunca habian conocido.

Quince dias mds tarde nuestra madre viajaba en coche a
Eibar. Ain no habia cumplido los once anos.

*

Una vaca que pastaba en el prado cercano al cementerio volvio
a mugir, y pronto la acompanaron todas las demas de la manada.
Mas lejos, en los caserios de alrededor, los perros labraban con
fuerza. Pensé que ninguno de aquellos animales se mezclaba
bien con la muerte. No tenian la voz de los pajaros. Tampoco la
de Andrés Garay. Eran animales groseros, desagradables.
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Salimos del cementerio. Mi hermano menor y yo nos
dirigimos al aparcamiento; el mayor, a pie, hacia la iglesia, a
recoger su Mercedes Benz S-500.

—=Y ahora, ja comer callos! Lo que faltaba! —grit6. No para
que le oyéramos nosotros, sino para si mismo.

Los maizales, el barrio, la iglesia; todo estaba ahora un poco
mas oscuro. En las ventanas de algunos caserios habia luz. A lo
lejos, Le Roi des Trois Couronnes era una mancha negra. En la
otra direccion, el Hernio, “la montana rocosa de cima grande”,
parecia enorme, como si hubiese crecido mientras dabamos se-
pultura a nuestra madre. Pregunté a mi hermano si se acordaba
de la historia de las dos mujeres que perdieron su camino y
pidieron informacion a un cuervo. Se acordaba muy bien.

—Nuestra madre contaba siempre las mismas historias —dijo.

Era verdad, pero las de Albiztur inicamente durante nues-
tra infancia. Después, su referencia principal fue Eibar. Los
anos pasados en el mayor pueblo industrial de Guiptzcoa
resultaron para ella una experiencia Unica. La mds importante
de su vida, seguramente.

“Eibar era un lugar muy dificil para don Eugenio Urroz Erro y
para toda la gente cristiana —contaba mi madre—. Los socialistas
y los republicanos tenian mucha fuerza, y a misa iba muy poca
gente. La mitad o mas de los funerales importantes eran civiles.
Por esa razon, por haber tantos ateos en el pueblo, los predi-
cadores que enviaban a Eibar solian ser los mejores, y el mas
admirado de todos era un cura que se llamaba Madinabeitia.
El se encargaba del sermén de Viernes Santo, el de las Siete
Palabras. Ese dia, la iglesia se ponia a rebosar de gente. Iban
todos a escucharle: los catdlicos, los socialistas, los republica-
nos y los comunistas.

Madinabeitia llegaba a Eibar a principios de la Semana
Santa, y se quedaba en nuestra casa. El primer ano, estaba yo
cuidando a la madre de don Eugenio cuando of voces. Fui a
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la sala y entonces me di cuenta: Madinabeitia ensayaba el Ser-
mon de las Siete Palabras en su habitacion, con exclamaciones
que debian de oirse desde la calle. Me senté en una butaca a
escucharle.”

Treinta o cuarenta anos mas tarde, mi madre se ponia a
declamar imitando la vehemencia de Madinabeitia: “iTengo
sed!”, “i;Todo ha terminado! Ite misa est!...”

“Yo queria volver junto a la enferma, porque habia que
cambiarle de postura a fin de que no se le hicieran tlceras en la
piel, pero me resultaba imposible. La voz y la forma de hablar
de Madinabeitia me emocionaban, me daban incluso ganas de
llorar, sobre todo cuando empezaba a lamentarse y a implorar:
‘Padre! jPadre! ;Por qué me has abandonado?’. No sé cuanto
tiempo estuve alli. Al final, cuando me levanté de la butaca pa-
ra volver a la habitacion, vi a don Eugenio. Estaba sentado en
otra butaca, escuchando. Ni siquiera se habia apercibido de mi
presencia. El era un intelectual, un hombre que sabia mucho,
pero no tenia facilidad de palabra y admiraba a Madinabeitia.”

%

“Por la casa de don Eugenio pasaba mucha gente —contaba mi
madre—. No solo predicadores y religiosos. También un hipno-
tizador. Era un hombre delgado que fumaba muchos cigarri-
llos. Un dia, don Eugenio dio una comida a la que acudieron
concejales del ayuntamiento y otras personalidades del pueblo,
entre ellas aquel hombre delgado. Estaban todos fumando en
la sala y empezaron de pronto a bromear con él, diciéndole
que lo de la hipnosis era una patrana, y que se extranaban de
que un hombre serio se presentara ante la sociedad como un
especialista en la materia. Yo lo oi todo, porque aquel dia me
pidieron que ayudara en el comedor, que estaba al lado de la
sala.

En un primer momento el hombre delgado no dijo nada,
y sali6 al balcon. Pensé que habia decidido separarse del
grupo para poner fin a la broma. Pero su intencion era otra.
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Senalando hacia la calle, dijo a un concejal que se le habia
acercado: ‘Cuando esa muchacha que lleva los pasteles pase
por debajo del balcon, llamela y digale cualquier cosa que se
le ocurra. Lo que quiero es que levante la vista hacia aquf’.
Fui corriendo hasta la ventana de la cocina y me puse a mirar.
Efectivamente, por alli venia la chica con su bandeja de paste-
les en la mano. Eran de Soloaga, la pasteleria mds importante
de Eibar, y los llevaria a algin restaurante.

Llego6 la chica a la altura de nuestra casa, y el concejal hi-
zo lo que le habia indicado el hombre delgado. Acto seguido,
la chica entr6 en el portal. Un poco después, llamaron a la
puerta. Fui corriendo a abrir, pero para entonces ya estaban
alli el hombre delgado, el concejal y otros invitados. La chica
alarg6 la bandeja y dijo: ‘He pensado que quizds les gustaria
comer unos pasteles’. El hombre delgado le dio una moneda.
‘Gracias —le respondi6—, pero ahora no nos apetece. Perdone
la molestia.” Los concejales y los demas invitados pusieron cara
de asombro. ‘,Cémo lo ha conseguido?’, le preguntaron. ‘Gra-
cias a la hipnosis’, respondi6 el hombre delgado. No dio mas
explicaciones, ni entonces ni durante la comida. A don Fugenio
le gust6 lo que habia pasado, y dijo una frase en latin. Que los
vencedores nunca dan explicaciones, o algo asi.”

Ed

“En general, las alumnas del colegio pertenecian a las familias
ricas del pueblo —contaba mi madre—. Una chica de mi clase
era una Orbea, de Bicicletas Orbea, y otra, una Beistegui, de
Bicicletas BH. Un dia que don Eugenio me dio permiso para
salir por la tarde, fui al chalet de una de ellas, situado en las
afueras, y vi a cinco o seis chicos jugando al fitbol en una
zona del jardin donde habia palmeras. Mi amiga, que se llama-
ba Agustina, me hablo6 al oido: ‘Son jugadores del Athletic de
Bilbao’. Aunque estaban vestidos de calle, jugaban muy bien,
y era facil creer lo que me decia. Uno de ellos, bastante flaco
y de pelo rizado, se quit6 los zapatos y los dej6 al pie de una
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de las palmeras antes de volver al grupo y seguir jugando. ‘Es
Chirri IT', me dijo Agustina cogiéndome del brazo y llevindome
hacia los jugadores. Era una chica muy atrevida, que ni siquiera
las monjas de Aldatze conseguian dominar, y enseguida adiviné
su intencion. Queria robarle los zapatos a Chirri II. Yo quise
soltarme, pero Agustina me agarraba muy fuerte, y no pude.
Antes de que me diera cuenta, cogio los zapatos y los escondi6
a la altura de la cintura, en el costado. Como ibamos del brazo,
no se notaba mucho. Ella se reia, pero yo estaba asustada.

Volvi a ver a los jugadores del Athletic dentro del chalet,
y alli estaba Chirri IT en calcetines hablando con el dueno de
la casa. Parecia muy tranquilo, como si no se acordase de los
zapatos. La que si se acordaba era yo. No podia dejar de pensar
en ellos porque los tenia alli mismo, debajo del sofa donde me
sentaba. Ademas, estaba sola. Agustina se habia levantado para
ir a hablar con un jugador que le parecia muy guapo, Muguer-
za. Paso el tiempo, un cuarto de hora quizas, y yo alli sentada,
sin saber qué hacer, cada vez mas preocupada porque estaba
anocheciendo y a don Eugenio no le gustaba que llegase tarde
a casa. De pronto, sin perder su parsimonia, Chirri II se acerco
y me dijo: ‘Bilbora yoan bia dot, ta ezin naz zapata barik ibilli.
Entrenadoriek kastigue ipiniko deust’, ‘tengo que ir a Bilbao
y no puedo andar sin zapatos. El entrenador me pondria un
castigo’. Hablaba asi, a la manera vizcaina. Yo estaba muerta
de verglienza. Saqué los zapatos de debajo del sofd y se los
entregué. El se 1i6, y no par6 de hablar mientras se calzaba.
‘Ze ikisi bia dozu, ba?’, ‘;qué vas a estudiar?’, me pregunto.
Le respondi que Quimica, porque era bastante buena en esa
asignatura, siempre sacaba notable o sobresaliente. El me dijo
que era ingeniero, y me dio un monton de explicaciones sobre
la Escuela de Ingenieros de Bilbao. Pero con los nervios, y por
su forma de hablar vizcaina, no le entendi mucho. Era un chico
muy simpatico.”

1914. Eibar. Vista general. A la derecha de la imagen,
casas y fabricas de la marca de bicicletas ‘Orbea’.
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).



Escuchdbamos las historias de Eibar una y otra vez, y a mi
hermano menor le producian una gran impresion, quizas por
ser el mds joven y el que mas vueltas le daba a lo que oia en
casa. Una vez, en la época del colegio, le pidieron que dibujara
un pueblo, y €l lleno6 la ldmina de palacios, palmeras y otras
maravillas. El profesor exclamé: “Pero ;qué pueblo es éste?
iParece el paraiso!”. “No es el paraiso. Es Eibar”, respondié mi
hermano. Anos después, al visitar Eibar por primera vez, se
quedo perplejo al ver el pueblo real, tan denso y tan obrero,
y comprendié que su imagen mental provenia de las historias
de nuestra madre. Contaba con tanta alegria las cosas que le
habian ocurrido alli durante la juventud, que parecian propias
de una geografia ideal. Con todo, a mi hermano le gusté mas
el Eibar real que el Eibar ideal. Para entonces era ya un lector
voraz de los libros de Marx y de Lenin.

Nuestra madre contaba las historias politicas con la misma
alegria que la de Chirri IT o la del hipnotizador. Se refa, por
ejemplo, de la situacion que se vivio en Eibar al proclamarse la
Republica. Decia que la noche del 13 de abril los guardias se
llevaban a la carcel a los que gritaban Viva la Repuiblica, pero
que a la manana siguiente quienes iban a la carcel eran los que
gritaban Viva el Rey. De las cosas de la guerra, ella se quedaba
con lo mas pintoresco: los disparos de fusil, que hacian pa-kun,
pa-kun; la doble reaccion del boticario Boneta, que, al volver
del refugio después de un bombardeo y ver su casa reducida
a escombros, dio saltos de alegria por haber salvado la vida,
pero que horas mas tarde, ante los mismos escombros, se echo
a llorar desconsoladamente por todo lo que habia perdido;
sus estancias en Aldatze durante el periodo en que arreciaron
los bombardeos, con una superiora que, primero, al sonar la
alarma, les refia por no bajar deprisa al sétano, y luego, cuan-
do se alejaban los aviones, volvia a refirles por la batalla de
almohadas y otros alborotos que montaban alli.

“La que lo organizaba todo era Agustina —contaba mi madre—.
Era muy buena haciendo teatro. No s¢ como, habia conseguido
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un habito, y cuando bajibamos al sétano se lo ponia y se dedica-
ba a imitar a las profesoras. Nos hacia reir muchisimo. Pero si la
hubiesen cogido le habrian puesto dos castigos: el primero, por
burlarse de las madres; el segundo, por encender velas, cosa que
estaba totalmente prohibida durante los bombardeos.”

Habia un rasgo infantil en el caridcter de nuestra madre,
una alegria innata, pero desaparecio, o se apago, el dia que
detuvieron a mi hermano menor y lo llevaron a la carcel.

*

La Semana Santa de 1972, la noche del Jueves Santo al Viernes
Santo, un grupo de guardias civiles violento la puerta del piso
donde viviamos y entré en €l metralleta en mano. Cuando
desperté y abri los ojos, habia dos de ellos en mi habitacion.
Enseguida apareci6 un tercero, de mas edad que los anteriores
y con galén de sargento.

—iSalga inmediatamente de la cama! —grit6.

Parecian soldados, no guardias. Por el uniforme que lle-
vaban. Por la gorra, sobre todo.

Empecé a vestirme, pero el sargento volvio a gritarme:

—iNo se vista! jSalga de la habitacion!

Tenia en la mesilla de noche unas fotocopias sobre la
historia del Pueblo Vasco que me habia pasado mi hermano
menor. Tuve el convencimiento de que los guardias habian
venido a por éL

Mi madre y mi padre estaban en la cocina, ella con un
camison rosa y €l con un pijama verde. Me fijé en mi padre.
El pijama le quedaba pegado al cuerpo, y se le notaban las
partes. El guardia que les vigilaba, muy joven, me indicé con
la metralleta que me pusiera junto a ellos.

Nuestro piso era grande. En realidad, se trataba de dos
pisos comunicados por una puerta batiente. Desde la otra parte
llegaban las voces de una discusion. De pronto se oy6 un grito.
Mi padre, muy palido, se dirigi6 a la puerta de la cocina con
los brazos levantados:

—iQué pasa aqui!
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El guardia joven levant6 la metralleta para frenarle, y, por
puro reflejo, mi padre le dio un manotazo en el canén. La
metralleta cay6 al suelo y unas diez o doce balas se desparra-
maron por las baldosas. En un primer momento, crei que eran
monedas.

Aparecieron dos guardias arrastrando a mi hermano ma-
yor, y lo empujaron dentro de la cocina. Al oir el grito habia
pensado en el otro hermano, pero estaba equivocado. Tenia
sangre en la nariz. Solo llevaba puestos los calzoncillos.

—iNo me mires asi, maricon! —le grité uno de los guardias
amenazandole con la culata de la metralleta.

Mi hermano mayor tenia el pelo rubio y ondulado, en
forma de media melena, y llevaba un collar de cuentas de
estilo hippie. Sus calzoncillos también eran del mismo estilo,
de florecitas. Al parecer —lo supe anos después—, los guardias
entraron en su habitacion gritindole que venian a hacer un
registro, y €l se bajo los calzoncillos de florecitas ensenandoles
el culo y diciendo:

—iPues registrad aqui atras!

La impertinencia le habia costado un punetazo.

Sentada en una banqueta, nuestra madre parecia una es-
cultura.

—Ya estd bien! jYa estd bien! —dijo. Pero solo yo le oi. La
cocina se habia llenado de voces. El que mas gritaba era el
sargento.

—iQué hace este arma en el suelo!

El guardia joven estaba tan palido como mi padre. Se aga-
cho, recogi6 el arma, y traté de dar explicaciones.

—Recoja también las balas! —le interrumpio el sargento al
tiempo que salia de la cocina. Paso tan rapido por la puerta ba-
tiente que las hojas siguieron sonando durante unos segundos.

Volvié acompanado de cuatro de sus hombres y lle-
vando a mi hermano menor. Formaban una fila: primero mi
hermano con las esposas puestas; detras, tres guardias con
metralleta; luego, otro guardia con una caja de carton llena
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de papeles; a continuacion, €l mismo. El guardia joven que
vigilaba la cocina se uni6 a ellos y el grupo se dirigi6 a la calle.

Mi madre sali6é corriendo al pasillo y se abrié paso entre
los guardias.

—Tranquila. Volveré pronto —le dijo mi hermano. Tenia la
voz cogida, como con ronquera.

Nos asomamos a las ventanas del piso. En la calle habia
dos vehiculos, y los guardias se apresuraron a entrar en ellos.
Llamamos a mi hermano y él intent6 saludarnos, pero el em-
pujon de uno de los guardias se lo impidio.

Mi hermano mayor comenzo6 a maldecir y a soltar insultos.

—iNo digas disparates! —le interrumpié mi padre. Iba a decir
algo mas, pero le dio la tos y no pudo continuar.

Nos quedamos despiertos en la sala. Una hora mas tarde,
cuando dieron las cinco de la madrugada, mi hermano dijo que
se marchaba a San Sebastian.

—Conozco al abogado que se encarga de estos casos. Voy
a hablar con él.

Mi padre y yo volvimos a la cama, e intentamos que mi
madre hiciera lo mismo. Pero no quiso, y se quedo acurrucada
en el sofa.

A la manana siguiente me desperto la radio. Estaba puesta
a todo volumen. Me parecié que alguien estaba pronunciando
un discurso, pero se trataba de un sermon, el de las Siete Pa-
labras. Era Viernes Santo.

—iDios mio! jDios mio! ;Por qué me has abandonado?

El predicador de la radio basaba la eficacia de sus palabras
en el énfasis.

—Por qué me has abandonado? ;Por qué?

Mi madre seguia acurrucada en el sofd. Pensé que dormia.

—Comparado con Madinabeitia, no vale nada —dijo de
pronto.

El predicador aseguraba que el grito de Jests no habia sido
de desesperacion, sino un intento de rezar. Jesus trataba de recitar
el salmo 22: “{Dios mio! jDios mio! ;Por qué me has abandonado?
;Por qué estas tan lejos? Te suplico, pero mi oracion no te llega.
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iOh, Dios mio! Grito durante el dia, y TG no me respondes. Grito
durante la noche, y Td no me respondes”. Segun el predicador,
Jesus no se sentia abatido, sino lleno de esperanza.

—Comparado con Madinabeitia, no vale nada —repitié mi
madre. Parecia a punto de dormirse, y me quedé callado. La
sala estaba tranquila. No nos llegaba ningtn ruido. Por la ven-
tana entraba una luz mortecina. El dia era gris.

Mi madre emitié un gemido.

—:Adonde le habran llevado?

Le dije que tendriamos la respuesta cuando el hermano
mayor volviera de San Sebastian.

—Tu padre ha ido a por pan —dijo—. Pero shabrd pan hoy,
siendo Viernes Santo? No me acuerdo si es hoy o manana
cuando suele faltar.

Llamaron a la puerta. Pensé que seria mi padre, de vuelta
de la panaderia, pero me encontré de frente con Andrés Garay.
No quiso entrar en el piso.

—A tu hermano no lo han llevado a Madrid —dijo en voz
baja—. Esta en San Sebastian, en el cuartel de Ondarreta. Hemos
avisado a todos los que hemos podido.

Se estaba descubriendo. Yo lo relacionaba tnicamente con
el coro de la iglesia. No sabia que estuviese organizado.

Oimos que alguien abria el portal. Luego, una tos. Era mi
padre. Andrés Garay subi6 apresuradamente hasta el siguiente
descansillo. Yo acudi donde mi padre y le ofreci el brazo para
ayudarle, pero €l me rechazo.

Cuando entramos en el piso, mi madre estaba en la cocina,
dandose topetazos contra la pared.

—Ya estd bien! jQué va a ser esto? ;Es que nos vamos a
volver locos? —grit6é mi padre tirando sobre la mesa los panes
que traia.

*®

Siempre regresamos a la vida cotidiana, no hay otro lugar pa-
ra nosotros. Surge a veces algo extraordinario, una desgracia,
y da la impresion de que todo se ha detenido y nunca mas
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se pondra en marcha. Pero la corriente, la vida cotidiana, no
deja de moverse; se mueve incluso cuando parece pétrea, y
la persona sufriente, dolorida, se ve obligada a lavarse por la
manana, a desayunar, a hacer las compras, a ir al trabajo, a
escuchar los comentarios de la gente sobre un programa de
television o sobre el ultimo partido de fatbol, a discutir con
el empleado del banco por un cobro indebido. Poco a poco,
todos estos actos van borrando de su cabeza lo extraordinario,
la desgracia; por una hora, al principio; por una semana o por
un mes, mas tarde. Al final no queda en su conciencia sino una
sombra, un dolor mate.

Asi ocurri6 en nuestra casa. Regresamos a la vida cotidiana.
También mi hermano menor. Le penaron con ocho anos de car-
cel, pero antes de que pasaran tres se encontraba de nuevo en
la calle gracias a la amnistia que siguio a la muerte del General
Franco. Dos anos mas, quizas tres, y estaba recuperado; trabaja-
ba en una distribuidora de libros y parecia contento con su vida.
En ese tiempo, el hermano mayor progreso: antes de cumplir
treinta y cinco anos ya era propietario de una empresa de taxis
y vehiculos de transporte especiales, y empleaba a cinco cho-
feres. En cuanto a mi, impartia clases de lengua en un instituto.

El dia que celebramos el 70 aniversario de mi padre re-
pasamos el trayecto de la familia, y los anos que mi hermano
menor paso en la carcel nos ocuparon un par de minutos; la
carrera de empresario de mi hermano mayor, mucho mas.
Acababa de adquirir una limusina blanca que alquilaba para
bodas. Fue el tema principal de la comida.

Mi madre hizo una broma.

—Parece mentira que una persona que alquila coches para
bodas no se case. A ver cuando utilizas ti mismo la limusina.

No reparaba en la condicion de homosexual de mi her-
mano mayor.

—Para qué quiero yo una mujer, si tengo la mas bonita en
casa —respondio6 €l. Trataba bien a nuestra madre.

Dejamos atrds lo ocurrido, pero nuestra forma de vivir
cambi6. Para decirlo con una metafora de las que se emplean
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en los libros religiosos, la hierba —la vida— empez6 a brotar y
a crecer en otros resquicios del muro, de una forma diferente.
Después del episodio de la carcel, las diferencias entre mis her-
manos se hicieron grandes, y procuraban no coincidir. Cuando
forzosamente lo hacian —como en el caso del 70 cumpleanos
de nuestro padre- la tension entre ellos resultaba evidente, y a
veces discutian violentamente sobre las cuestiones politicas del
momento. Por mi parte, me cansaba estar siempre en una posi-
cion intermedia, conciliadora, y tampoco me esforzaba mucho
en mantener activa la vida familiar. En esa situacion, mi padre se
aislo, y se pasaba las horas en la piscina o en el gimnasio muni-
cipal, o paseando por el monte. Nuestra madre también cambio.

—Has perdido un poco de punch —le solia decir mi her-
mano menor.

Era verdad, y una de las consecuencias de su nueva con-
dicion fue el apagamiento de aquella alegria infantil que le
llevaba a contar historias. Seguia contandolas, sobre todo las
de su ninez, la del monte Hernio y otras, pero solo en las ce-
lebraciones, cuando bebia un poco de champan. En cuanto a
Eibar, desaparecié de su conversacion.

Poco a poco, las quejas ocuparon el lugar de las histo-
rias: “hoy me duele la espalda”, “vuestro padre me da mucho
trabajo”, “no suelo tener ganas de levantarme de la cama”, “la
edad no perdona”. Unos anos mas tarde, empezo a perder la
cabeza. Lo supimos el dia que confundi6é a Rosa Mari, la mujer
que le ayudaba, con una de sus hermanas de Aitze.

La llevamos a un geriatra, que le puso un tratamiento y la
devolvio a la realidad —“al peor de los sitios”, dijo mi hermano
menor—. Surgieron entonces, de nuevo, las quejas. “La edad no
perdona”, repetia una y otra vez.

Unos meses después, una tarde de domingo, fui a visitarla
y la encontré sentada en la sala, hablando con el sacerdote del
pueblo. Tenia el ceno fruncido.

—Tiene que comprenderlo, don Eugenio! jNo se da cuenta de
la cantidad de horas que paso con su madre en el cuarto? —conti-
nuo sin responder a mi saludo. Adelgazaba la voz al hablar.
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—Por lo visto, el otro dia la reni por andar jugando a la
rayuela —me dijo el sacerdote, algo indeciso.

—iPor jugar a la rayuela, no! —chill6 mi madre moviendo la
cabeza y subrayando su disconformidad-. jPor hacer rayas con
la tiza en el suelo de la habitacion! Pero jcomo voy a jugar a
la rayuela sin hacer rayas!

—Es que el suelo es de madera y la tiza mancha mucho —se
justifico el sacerdote siguiéndole la corriente.

—No puedo estar siempre estudiando —insistié mi madre—.
Necesito entretenerme y salir a la calle. Agustina siempre me
lo dice. Que tengo que ir al baile con ella. Y a ver un partido
del Athletic de Bilbao.

—Espero que Agustina sea una buena compania para ti —dijo
el sacerdote.

—Usted sabe muy bien que Agustina es mi mejor amigal
—respondié mi madre—. El otro dia me regalé sus gafas de
sol. Dice que lo tnico bonito que tiene son los ojos, y que
no los quiere esconder.

—Lo entiendo —dijo el sacerdote levantiandose de la silla.

Mi madre sigui6 discutiendo con don Eugenio incluso des-
pués de la marcha del sacerdote. Quise darle la cena, pero la vi
tan agotada que decidi acostarla. En la cama, rompi6 a llorar.

—Qué te pasa? —le dije.

Ella me explico algo que no entendi. No sabia si me ha-
blaba a mi o a alguien del pasado. Le pregunté qué era lo que
estaba viendo.

— Marfa Angela —dijo.

—Y donde estas?

— En el cementerio de Eibar.

Pensé que se referia a alguna de sus companeras de co-
legio. Me agarré a las metiforas, como los sacerdotes, y le
empecé a hablar del cielo. Maria Angela estaria bien alli, con-
templando a Dios.

Mi madre se revolvié inquieta.

1937. Paisaje de destruccion VII. Eibar. P>
Calle Maria Angela.
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).
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—Yo hablo de la calle. De la calle Maria Angela —dijo—.
La han bombardeado los italianos. Se ve muy bien desde el
cementerio.

Anos después, en un catilogo de Indalecio Ojanguren,
encontré una fotografia que mostraba como habia quedado la
calle Marfa Angela tras los bombardeos de la Guerra Civil. La
calle misma, en buenas condiciones; las casas de alrededor,
escombro. La torre Kontadorea aun en pie, pero quemada y sin
tejado. La iglesia de san Andrés y el convento de las agustinas,
danados, con algin flanco roto.

—Pero no lloro por eso —dijo mi madre.

—Por qué lloras, entonces?

—No lo sabes? Han matado a don Eugenio.

Unos sesenta anos mas tarde, la noticia me impresiond.

—iQué ha pasado?

—Esos asquerosos aviones bombardearon el tren que lo -
llevaba a Bilbao. Por lo visto, a don Eugenio le dio un ataque al
corazon y murio en el acto. jQué miedo pasaria! Era muy mie- z
doso para los bombardeos. La primera vez que bombardearon
Eibar me llev6 corriendo al refugio. Llegamos antes que nadie.

Guardo silencio durante un rato.

—Qué voy a hacer ahora? Yo creo que no voy a poder
estudiar Quimicas —dijo—. Tendré que volver a Albiztur.

Saco un panuelo blanco del cajon de la mesilla de noche
y se seco las lagrimas.

Cuando se durmi6 llamé por teléfono a mis hermanos.

No respondieron, y dejé a los dos el mismo mensaje: “Izaskun
esta en Eibar”.

Murié dos semanas mas tarde sin salir mentalmente del
pueblo donde habia pasado la juventud y donde, mads que en
ningin otro sitio, habia sido feliz. Hablaba mucho, pero sin

1937. Eibar. Hoyo producido por una bomba lanzada por la aviacion »>
italo-fascista sobre el refugio de la Calle O’'Donnell.
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).

1937. Paisaje de destruccion VIII. Eibar.
Calle Marfa Angela y Torre6n de la casa de los Zuloaga (Torre Kontadorekua).
Fotografo: Indalecio Ojanguren. Archivo General de Gipuzkoa (Tolosa).






claridad. Solo un dia pudo entendérsele algo. Confundio6 a su
cuidadora, Rosa Mari, con alguna de sus companeras de curso.

Mi madre crey6 que volvia en tren a Eibar después de ha-
berse examinado en Vitoria. Se sentia feliz por la forma en que
le habian salido las cosas, en particular el examen de Quimica,
y se puso a contar “una cosa muy chistosa” que habia ocurrido
durante el examen oral de filosofia. Un alumno de otro cole-
gio, que no estaba bien preparado y no acertaba a responder
correctamente, habia acabado por enfadar al catedratico, el
cual, levantandose con los brazos en alto, se habia puesto a
gritar: “jPaja!l {Traigan paja para este burro!”. Mi madre se ri6 a
carcajadas al contarlo.

—Voy a recordarla asi, riéndose —nos dijo Rosa Mari cuando
vino a darnos el pésame después del funeral.

Ed

Estdbamos en el restaurante comiendo callos, y algunos de los
amigos sentados en la mesa discutian sobre la mejor forma
de prepararlos. Uno dijo que los cocinaba como en el siglo
XIX, anadiendo a la salsa un vaso de vino blanco; otro, que
los mezclaba con morros y los rebozaba segin una receta de
Carlos Arguinano, pero que no les ponia laurel.

Una de las mujeres de la mesa, extremadamente delgada,
hablaba con gran entusiasmo de los callos. Mi hermano mayor
me susurro al oido que lo hacia para que no sospecharamos
que era anoréxica, no porque le gustase comérselos.

—Por lo que veo, en tu caso la teoria supera con creces a
la practica —le dijo mi hermano senalando el plato casi intacto.

—Estan muy grasientos, por eso no los he comido —dijo la
mujer—. La chistorra les da mucho sabor, pero primero hay que
cocerla sola para quitarle la grasa.

—Mira a ese —me dijo mi hermano, pasando por alto la ex-
plicacion de la mujer y senalando con la mirada a un anciano
que estaba de pie junto a una mesa proxima.

En un primer momento no le reconoci. Luego me vino su
imagen de joven, de treinta o cuarenta anos antes. En aquella
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época habia criticado publicamente a mi madre por ensenar
en castellano en la escuela del pueblo; critica que a nuestra
madre le habia causado un gran pesar. Ver a aquel hombre
en el comedor, y pensar que, probablemente, habia asistido al
funeral, enfurecia a mi hermano.

La situacion empezaba a cambiar. La muerte de nuestra
madre nos habia sacado de la corriente de la vida cotidiana,
instalaindonos en un lugar aparte, en un ensuefio. Durante un
tiempo, desde el momento de su muerte hasta el final del fu-
neral, todos nuestros pensamientos habian sido para ella; pero
estabamos despertando, volviamos a la realidad. La reaccion
de mi hermano lo demostraba.

*®

El Mercedes Benz S 500 estaba aparcado delante del restau-
rante, y dos jovenes que lo miraban empezaron a hacernos
preguntas nada mas vernos. Mi hermano mayor se nego a
contestarles, y no insistieron.

—Podias haber aparcado en otra parte —le dijo el hermano
menor—. jPara qué aparcas aqui, a la vista de todo el mundo?
(Qué pretendes demostrar?

Mi hermano mayor no respondio, y el menor volvio a la
carga.

—Todos se han quedado muy impresionados con tu coche
nuevo. Y con las orquideas negras, no digamos. Me gustaria
mucho saber lo que cuesta cada una de esas flores.

—No sabes disfrutar de la vida —dijo el mayor—. Ese es tu
problema.

—No discutais ahora. Esperad a manana —dije, y me alejé
en busca de mi coche.

Dejamos atras nuestro pueblo natal. Abandonamos el lugar
aparte al que nos habia empujado la muerte de nuestra madre.
Volviamos a ser los mismos.
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El sueno
de los justos

José Ferndndez
de la Sota




<« Bilbao, mayo de 1937. Mujeres corriendo por El Arenal al oir el toque de
las sirenas que avisan a la poblacion de un inminente bombardeo aéreo.
Fotografo: Robert Capa.
International Center of Photography/Magnum Photos.
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El suefo de los justos

Jose Fernandez de la Sota

Mira de frente al hombre que dispara. No deja de mirarlo mien-
tras el sacerdote reza, habla con Dios, le ruega a Dios que no
les abandone, se lo dice en latin y de espaldas, bajo un cielo
de plomo. Solo el hombre que dispara su cimara puede verle
la cara al sacerdote durante la consagracion. Solo el hombre
que dispara su camara puede verles las caras a todos mientras
se obra el milagro del cuerpo y de la sangre. Hay demasiada
sangre. No le gusta la sangre. El milagro, se dice Asier Urru-
tia, el milagro de hoy, es estar todos vivos antes de la batalla.
Rezan y tienen miedo. A lo mejor el miedo sale también en
la fotografia del hombre que dispara. A lo mejor sale también
la fe. ;DOnde esta la esperanza? Hay un arbol con las ramas
desnudas, quizas secas. Va a salir en la foto ese arbol. También
él, de rodillas, va a salir en las fotos que no para de sacar el
fotografo esta fria manana de mayo. Ahi esta, a la derecha del
padre, Asier Urrutia. Su miedo y su esperanza cada vez mas
escasa. Uno entre tantos. Pronto comulgaran.

Mira de frente al hombre que dispara. Es delgado y mo-
reno. Se parecen. Piensa que se parecen y que deben tener
la misma edad. Cerca de veinticinco anos. Esta manana fue a
buscarle al hotel. Es su chofer desde hace cuatro horas. Le de-
signaron en Gobernacion para llevarle al frente de Sollube. Es
un fotografo profesional, le dijeron. Puede hablarle en francés.
¢Sabe francés? Se defiende en francés.
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—Si una fotografia no es lo bastante buena es porque no
estds lo bastante cerca.

Se lo ha dicho en francés durante el viaje. Parece una frase
hecha. Una frase hecha para impresionar. No le impresiona. Le
hubiera impresionado hace diez meses o hace diez semanas,
pero no ahora, en medio de esta guerra que parece durar toda
la vida. A veces no se acuerda de la vida, de su vida anterior en
Bilbao. Le parece que todo fue hace mucho. Hace un ano no
sabia conducir y ahora es el chéfer de un fotégrafo norteame-
ricano que viene de Paris y ha nacido en Hungria. El secretario
de Gobernacion se lo ha explicado todo esta misma manana.
Un auténtico lio. Tiene un acento extrano, como de todas par-
tes. Un hombre bien vestido. Bien calzado. Se ha fijado en sus
botas lustrosas. Siempre se fija en eso, en el calzado. Su madre
trabajaba en una fabrica de calzado en Bilbao. Cotorruelo se
llamaba la fabrica. Prefiere no pensar en esa fabrica. “La suerte
esta en los pies”, le decia su madre. Prefiere no acordarse de
su madre. Se ha fijado en la cimara que el hombre lleva col-
gada al cuello y ha logrado olvidarse de su madre. Una cimara
Leica, alemana. Sistema de objetivo intercambiable y montura
de rosca. Una lente de 50 milimetros. Tiene un tio fotégrafo,
aleman, su tio de Pamplona. Se casé con la hermana de su
madre, su tia Micaela. No hay manera de olvidar a su madre.
Da igual en lo que piense porque siempre termina pensando
en ella. Todo acaba en su madre.

Mira de frente al hombre que dispara. El hombre que
dispara, cuando se acerca la consagracion, se acerca un par
de pasos.

—Si una fotografia no es lo bastante buena es porque no
estds lo bastante cerca.

Su tio de Pamplona dice que un buen fotografo es como
un buen pintor. Le gusta la pintura y los domingos coge el ca-
ballete vy, si no llueve, se dedica a pintar el rio Arga. Pinta muy
bien el agua. Tiene un estudio fotografico cerca de la Plaza

1937. Gudaris de una unidad del Ejército vasco p

asisten a la misa que oficia su capelldn.
Fotégrafo: David Seymour ‘Chim’ (La Maleta Mexicana) / Magnum Photos.
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del Castillo, en la calle San Nicolas. Su tio llegd a Pamplona en
1914, huyendo de la guerra europea. Su tia Micaela, cinco anos
menor que su madre, acababa de obtener una plaza de maestra
en Pamplona. Conoci6 al tio Klaus, le enseno6 castellano y un
poco del euskera de Ceanuri, el idioma del valle de Arratia. Los
Larrea provienen de ese valle y los Urrutia de las Encartaciones.
En el valle de Arratia hay veintitrés maneras de decir “mariposa”:
Ixirripitea es una vy pitxikoletea otra. Siempre le ha sorprendido
que para designar un bicho tan pequeno haya tantas palabras.
Para hablar del dolor la palabra adecuada es aiene.

El dolor pesa mucho. Ojala el dolor fuera, se dice, como
una mariposa. Trata de recordar las veintitrés maneras de decir
mariposa en el valle de Arratia, pero no lo consigue. Se lo ense-
N6 su madre, pero ahora no se acuerda. No consigue olvidarse
de su madre. No se quiere acordar de su madre y siempre
acaba haciéndolo. El hombre que dispara, piensa Asier, no
piensa en otra cosa que en sus fotografias. Su madre estard
lejos, en Hungria o Paris, mientras €l saca fotos en Espana sin
acordarse de ella.

El hombre que dispara ha recorrido Espana y ha fotogratia-
do a muchos espanoles en la vida y la muerte. Se lo ha dicho
en horrible castellano: “en la vida y la muerte”. Se lo ha dicho
en el coche mientras le conducia hasta Sollube. Ha recorrido
Espana y en el frente de Cordoba, en el cerro Muriano, ha saca-
do una fotografia que acaba de salir en la portada de la revista
Life. Asier no ha visto nunca esa fotografia ni ha tenido jamas
entre las manos un ejemplar de la revista Life, pero si que la ha
visto el secretario de Gobernacion, la revista y la foto famosa.
El secretario es quien se lo ha contado. Una imagen increible.

Ahora la sede de Gobernacion estd en el edificio de la Bil-
baina, el mejor club inglés de toda Europa, como dice su padre.
Una gran biblioteca. Revistas nacionales y extranjeras. Era el club
de los grandes capitanes de empresa, los navieros y los industria-
les, la industria y las finanzas. Su padre trabajaba en ese club, era

1937. Una unidad del Ejército vasco oyendo misa en el frente de guerra.
Probablemente el Batallon Martiartu y su comandante Pablo Beldarrain.
Fuente documental y Archivo: Museo del Nacionalismo Vasco.



el maitre. Es curioso, ahora €l presta servicios en la Consejeria de
Gobernacion, ahora traspasa las puertas que su padre traspasaba
a diario. La vida es una broma. Ahora su padre no sale de casa,
no puede trabajar porque esta mal y, de cualquier manera, su
puesto de trabajo ha desaparecido. También €l, de algin modo,
ha desaparecido. Todos, de alguna forma, han desaparecido en
esta guerra o han sido sustituidos por otros, figurantes, actores
que confundieron su papel. ;Qué hacen todos alli, bajo el cielo
de plomo, en el monte, comulgando antes de que comience la
batalla? ;Do6nde esta Asier Urrutia?

Asier Urrutia no va a combatir en la batalla de hoy. Asier
Urrutia no va a combatir en ninguna batalla. Pero el miedo, en el
fondo, es el mismo. El miedo no se arranca como una mala hier-
ba. Es tener siempre veintitrés mariposas en la tripa, se dice, eso
es el miedo. Mariposas de grandes alas negras volando todo el
tiempo. Ahora no hay mariposas en el cielo. A lo mejor el hom-
bre que dispara no ha reparado en ello, pero no hay mariposas
en el aire de mayo en Sollube. Han desaparecido. Hay un arbol
con las ramas desnudas, quizas un arbol seco o encogido de
frio. Es el arbol que sale en la foto mientras el sacerdote sostiene
el cdliz con la sangre de Cristo. Quizas la misma sangre que ha
regado Bilbao en los ultimos meses. Sangre vieja, sangre nueva
y eterna, sangre roja. La sangre de su madre en los escombros
de la calle Prim. No es posible olvidarse de ella. Quiere olvidarse
de ella. Tiene miedo de olvidarse de ella. A veces piensa que
preferiria combatir en el monte y disparar lo mismo que dispara
el fotografo, sin pensar en ninguna otra cosa fuera del objetivo.
Apuntar con los ojos cerrados. Apuntar con los ojos abiertos.
Disparar. Sigue mirando al hombre que dispara. Trabaja para €l.
Le ha pedido permiso para asistir a misa mientras €l saca fotos
y le ha dicho que si y ha sonreido con gesto de extraneza. Asier
Urrutia reza. Asier Urrutia no va a combatir en la batalla de hoy.
Nunca ha pegado un tiro. Es el chofer del hombre que dispara.

El hombre que dispara no sabe lo que piden estos hombres
que rezan. Ya no piden dinero fortuito ni éxitos fulgurantes.
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Ya no piden triunfar en el frontén o en la pista de baile, igual
que Fred Astaire.

Esta vez solo piden la paz, irse en paz de verdad, con lo
puesto, a sus casas, con Dios. Dios puede hacer que ganen de
una vez esta maldita guerra que estan perdiendo de un dia para
otro. Esta guerra que no van a ganar. Esa victoria por la que
nadie apuesta. ;Quién en su sano juicio apostaria por ellos? A
los vascos les gusta apostar, se supone que saben apostar. El
problema es que ya no quedan cartas, se acabaron las cartas.
Y si no quedan cartas solo queda rezar, se dice Asier. Dios no
sabe rezar. Asier Urrutia si, le ha ensenado su madre. Se le
ocurre de pronto y se arrepiente. Jura que se arrepiente mien-
tras el cura reza frente al pequeno altar improvisado donde se
obra el milagro de la consagracion, el milagro de estar todos
vivos antes de la batalla. El milagro de que siga corriendo la
sangre por sus venas. El siguiente milagro serd que continien
respirando dentro de media hora, el dia de manana que a lo
peor no viene, el mes que viene, en junio, cuando empiece
otra vez el verano y se acabe la horrible primavera de 1937.

2

El hombre que dispara se llama Robert Capa. Se llama exacta-
mente Endre Ern6 Friedmann. Ha nacido en Hungria, en Buda-
pest. Ahora es de todas partes. Es André y es Andrei y es Endre,
da lo mismo. Cuando tenia diecisiete anos le detuvieron en
Budapest durante una manifestacion. Ser judio y simpatizante
de la izquierda era poco recomendable en la Hungria de 1931.
En la comisaria le dieron una buena paliza. Su madre le saco
tras pagar la fianza, le compré dos camisas, unos bombachos
y unas botas de doble suela y le meti6 en un tren que le saco
de alli, de Budapest, de Hungria y de la vida de su infancia y
de su adolescencia. El fascismo hungaro le expulso de su casa
y el nazismo aleman, un par de anos mas tarde, le arrojo de

1937. Robert Capa, en el frente de Segovia entre finales de mayo P>

y principios de junio. Fotografa: Gerda Taro.
International Center of Photography/Magnum Photos.
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Berlin. Luego llegd Paris y fue todo muy rapido, del periodismo
a la fotografia.

Al principio sus fotos se movian, pero pronto aprendio a
disparar: enfocar y después disparar. Afiné su mirada. Conoci6
a Gerda Taro, alemana de origen polaco, judia como €l, guapa
e inteligente y decidida. El le ensefié a manejar una cimara
y ella, a cambio, le ensend a manejarse por el mundo, a ban-
dearse en Paris y a vestirse. Parecia un vagabundo y empezo a
parecer una especie de joven sportman. Se hicieron novios. In-
tentaron ganarse la vida con la fotografia sin demasiada suerte,
hasta que Gerda dio con la férmula del éxito: Gerda se invent6
a Capa, Robert Capa, un gran fotégrafo norteamericano al que
ellos, André y Gerda, representaban. Y sus fotos empezaron
entonces a venderse a buen precio. Asi es el mundo. Gerda
sabe lo que hace. Fabrica a Robert Capa y, poco a poco, es
decir, a toda prisa, André va siendo Capa, aunque las fotos son
obra de ambos. Forman un gran equipo. Ella es “el jefe”, pero
André acabari transformandose en Capa, Capa colonizando a
Friedmann y acabando con €l o suplantindolo y, de alguna
forma, haciendo sombra a Gerda. El mundo esta plagado de
suplantadores. Nadie conoce a nadie.

Los tres, en todo caso, han querido participar en la guerra
que ha estallado en Espana. Una guerra en la que se ventila el
destino de Europa y del mundo, ese garito de suplantadores.
Ellos lo ven muy claro. Robert, Gerda y André. A finales de julio
ya estaban en Madrid. Una de las primeras fotos que André
saco en Espana fue una de Gerda en el hotel, dormida. Es una
foto que le gusta mirar, pero no es una foto pacifica o, mejor:
no es una foto placida. Hay algo que nos dice en esa foto que
la guerra esta ahi, con su montén de mariposas negras agitando
las alas sin parar. Alas negras como las de los cazas alemanes
que ensombrecen el cielo de los vascos.

Hace apenas diez dias, el 26 de abril, aviones alemanes
integrantes de la legion Condor incendiaron Guernica, bom-
bardearon Guernica en dia de mercado. Robert Capa se en-
contraba en Paris, recién llegado de Madrid y con la decision
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tomada de viajar a Bilbao, cuya situacion era cada vez mas
preocupante.

Tras pedir los permisos correspondientes en la Embajada
espanola, Gerda y €l han viajado hasta Biarritz y alli se han se-
parado: ella ha partido hacia Barcelona para ir luego a Madrid
y €l ha volado con destino a Bilbao. Ultimamente se separan
mucho. Se reparten el trabajo ellos dos, ellos tres, nadie sabe al
final quién es quién. Esa foto del cerro Muriano que sacaron el
5 de septiembre, la del miliciano anarquista, Federico Borrell,
ha sido un éxito y una maldicion. No le gusta hablar de ella.
Hay incluso quien dice que Gerda es su autora. El secretario
de Gobernacion, queriendo ser amable, no ha dejado de ha-
blarle de la fotografia. Y André Friedmann se ha acordado de
Gerda y ha pensado que si, que se separan mucho porque,
precisamente, tienen que repartirse el trabajo de Capa. Capa
trabaja mucho, demasiado.

El hombre que dispara es Robert Capa. Una misa de cam-
pana en el bando republicano es algo sorprendente, digno de
retratarse con detalle, por eso ha decidido subir hasta Sollube
esta manana. Su amigo David Seymour, fotégrafo como ¢€l, le
ha hablado de estas misas, él estuvo en Lequeitio hace unos
meses y pudo presenciarlas y tenia razén, Chim tenia razén
cuando le dijo que eran sencillamente impresionantes estas
ceremonias. A Capa le sorprenden estos piadosos combatientes
vascos que rezan de rodillas antes de la batalla. Es una pena,
piensa, que Gerda no esté alli. Hace poco ella escribi6 en su
diario una nota que ¢l pudo leer: “Tengo veinticinco anos y
s€ que esta guerra es el fin de una parte de mi vida, el fin tal
vez de mi juventud. A veces me parece que con ella terminara
también la juventud del mundo.”

El hombre que dispara apenas tiene veinticinco anos, pero
sus ojos son bastante mas viejos. Gerda tiene razén. De pronto
no son jovenes. La juventud del mundo se termina y esta guerra
se lleva la suya, la de André, la de todos, la de su joven chofer.
Le ha dicho que se llama Asier Urrutia. No ha querido perderse
la eucaristia. Le ha pedido permiso para asistir a misa y para
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comulgar mientras €l saca fotos. Es un joven discreto que no
le ha dicho nada de la imagen que se estd haciendo célebre,
la del pobre miliciano anarquista con nombre de poeta, la del
cerro Muriano de Cérdoba. Le ha comentado cosas de su ca-
mara Leica, varias cuestiones técnicas. Tiene un tio fotografo
en Pamplona. Eso lo explica todo. Los soldados, aunque sean
conductores adscritos a la Consejeria de Gobernacion, no
suelen conocer los entresijos de una camara fotografica. Los
generales puede. Sabe que un general, precisamente el jefe
del ejército del Norte, el turbio mulo Mola, eso dice Neruda
en Paris, es muy aficionado a la fotografia. Lleva siempre una
camara Contax colgada al cuello, lo mismo que un cencerro.
Fl prefiere la Leica.

3

El hombre que dispara a lo mejor no sabe lo que pasa en Bil-
bao. Puede que sepa lo que pasa en Madrid, lo que sucede
en Cordoba, lo que ocurre ahora mismo en Barcelona entre
los anarquistas y los comunistas, puede que sepa todas esas
cosas y que ignore lo que pasa en Bilbao. Porque el hombre
de la camara Leica que esta manana Asier ha recogido en el
gran edificio de la Bilbaina, el hombre al que ha llevado hasta
Sollube en el Ford V8 de Gobernacion, acaba de aterrizar en
la ciudad y no puede saber lo que sucede. Nadie puede saber
lo que sucede. Nadie puede saber lo que pasa y nadie puede,
aunque esté convencido de lo contrario, adivinar lo que ha de
suceder. Tampoco Asier Urrutia.

Asier Urrrutia apenas ha salido de Bilbao, su corto radio
llega hasta el estudio de su tio en Pamplona, su tio el aleman,
el que pinta las aguas del rio Arga los domingos de sol. Una
vez, eso si, fue a Bayona con su tio y su tia Micaela. Recuerda
que llovia sin cesar. Recuerda que su tio le compré un imper-
meable en las galerias Lafayette. Le llevaron porque estaba
aprendiendo francés, para que oyese hablar como es debido
la lengua de Ronsard.
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Fue con ellos Estanis, su primo, el primo Estanis. Entonces
era un crio. Seis anos menos que €l, un mocoso que apenas
hablaba. Ahora estd en Somosierra. Ahora esta muerto y sigue
sin hablar. El tio Klaus, tan prusiano y melémano, admira-
ba los éxitos de Hitler, pero Estanis no se hizo falangista en
Pamplona. La tia Micaela, nacionalista vasca lo mismo que su
hermana y todos los Larrea, aceptd que su Gnico hijo varon se
fuera voluntario a Somosierra con el Requeté.

Cdalzame las alpargatas, dame la boina, coge el fusil,
que voy a matar mds rojos que flores tienen mayo y abril.

Quizas el primo Estanis, piensa Asier, cantaba esa cancion
en Somosierra cuando le fulminaron aquellos mismos rojos que
pensaba matar. Quizas su tia Micaela le calz6 al primo Estanis
un par de alpargatas antes de abandonar Pamplona, quién lo
sabe. Lo que Asier sabe, porque se lo escribi6 su tia Micaela a
su madre, es que Estanis se alisto voluntario a condicion de no
luchar en el frente del Norte. No queria matar primos-hermanos.
La tia Micaela, eso es seguro, le bordaria un bonito escapulario
que no sirvié de nada en Somosierra. Le abrieron un boquete
en el centro del pecho. Le mat6 el fuego rojo. Eso escribid su
tia Micaela. ;Tiene color el fuego? ;Es rojo o amarillo? El fuego
siempre es rojo y amarillo a la vez. Es dificil saber o precisar
donde muere el amarillo y donde nace el rojo. Asier Urrutia es
rojo, aunque su tia Micaela lo niegue. Su sobrino no puede ser
un rojo. Es otra cosa, debe ser otra cosa. Ellos son otra cosa. Son
unos rojos raros estos hombres que rezan en Sollube. Se lo ha
dicho esta misma manana el hombre que dispara, Robert Capa,
el fotografo. Son unos rojos raros estos chicos del norte.

Su padre también es un rojo raro, quizds un rojo un poco
menos raro que su hijo. Ramoén Urrutia es un republicano que
ha trabajado mas de veinte anos en la Sociedad Bilbaina, el
club de los plutécratas de Vizcaya. Asier, cuando llevaba aun
pantalon corto, presumia del trabajo de su progenitor, su aita le
parecia un general que pasaba revista a sus ejércitos, vadeaba
anchos rios de alfombras y atravesaba puertas y tomaba salones
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bajo un sol de imponentes aranas. Luego el aita empezo6 a darle
pena y vergiienza. No sabria decir bien por qué. A cierta edad
los padres dan un poco de pena y verglienza. Debe ser ley
de vida. Es dificil saber lo que pasa dentro del corazon de las
personas, dentro de la cabeza de los hijos que de pronto exa-
minan a sus padres y no les gusta nada lo que ven o les gusta
muy poco o les asusta mucho. No estaba bien que un afiliado
de Izquierda Republicana trabajase de criado para un atajo de
reaccionarios. Un maitre es otra cosa, ;Para eso le ensenaban
francés? Su madre se enfadaba, su marido no era el criado de
nadie, era un buen trabajador y un buen padre. Un hombre
bueno vy justo. Lo que menos le gustaba a su madre era que
su marido militase en Izquierda Republicana y que no fuera a
misa, pero nadie, ni siquiera su aita, era perfecto.

Su madre era perfecta. Las madres muertas deben ser
perfectas y quedar para siempre en la memoria de sus hijos
como flores exactas, como flores que nunca se marchitan,
como estatuas que nunca nadie mancillard. Pero su madre
un dia —ahora solo pensarlo le atormenta— también le dio
verglienza. Su madre trabajaba en una fabrica de calzado,
aunque no era una obrera. Gracias a su trabajo no de obrera
su hermana Micaela, la tia Micaela, pudo hacerse maestra y
casarse en Pamplona con tio Klaus. En su familia, como en
otras familias de Bilbao parecidas a la suya, las palabras “rojo”
y “obrero” se utilizaban poco, parecian palabras con dientes,
palabras con espinas o palabras con unas. Trabajar era bueno
y ser trabajador era estupendo, ser obrero no tanto.

Su madre trabajaba en Cotorruelo, digamos que su madre
era una oficinista. Digamos que un dia Asier, cuando le pre-
gunté un companero de Instituto a donde iba su madre cada
manana montada en el tranvia, sintié una gran verglienza que
le encendi6 la cara. En Bilbao, lo repite su padre cada Semana
Santa, la procesion va por fuera.

1937. Bilbao. Efectos de un bombardeo P

en el edificio de la Caja (BBK) en la calle Navarra.
Fuente y Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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En Bilbao no han dejado de sonar las sirenas desde lo de
Guernica. Suenan siempre tres veces, con tres tonos distintos.
El primer tono anuncia que los aviones se acercan, el segundo
que llegan y el tercero que estan tirando bombas. Es la macabra
banda sonora de Bilbao desde hace meses. Suena la musica
—pongamos, piensa Asier, una composicion de Wagner, el mu-
sico preferido del tio Klaus— y veintitrés enormes mariposas
negras vuelan sobre la villa de Bilbao improvisando la danza
de la muerte al compas de las notas.

Sigue sin acordarse de los veintitrés nombres con los que
puede designarse a una mariposa en el valle de Arratia, el valle
de su madre. Se acuerda de su madre, todo termina en ella, y se
acuerda también del tio Klaus, no puede remediarlo: odia a su
tio Klaus. Un odio pantanoso que su tio quizds no merece, por-
que su tio nunca fue un mal hombre. A su tio le gusta pintar las
aguas del rio Arga y fotografiar a los ninos y ninas pamploneses
el dia de su Primera Comunién. No lo olvida. Como fondo les
pone un castillo de Baviera recortado en un mar de nubes rotas.
Su tio es un romantico, pero no un asesino. Escucha a Wagner,
pero no ha bombardeado Guernica desde un Heinkel hace
apenas diez dias. Da igual. Su tio le comprd una gabardina, una
preciosa gabardina francesa en Bayona, pero también da igual.
Los pilotos que han matado a su madre oyen también a Wag-
ner y, posiblemente, también se llaman Klaus. Todos se llaman
Klaus y todos saben disparar una Leica. Su tio le propuso hace
unos anos ensenarle el oficio de fotografo, pero Asier declind
la amable oferta y a sus aitas les parecié muy bien, una buena
eleccion. A Asier le falta un ano para hacerse ingeniero, podria
serlo ya si no fuese por esta sucia guerra.

Las sirenas no dejan de sonar y eso quiere decir que los
puentes, las casas y las fabricas levantadas por los ingenieros
después de muchos calculos y de mucho trabajo —Asier lo sabe
bien— pueden desmoronarse y quedar convertidas en escom-
bros. Ladrillos humeantes y vigas calcinadas y pedazos de gente,

18 de abril de 1937. Efectos del bombardeo de los Junkers

de la aviacién nazi sobre Bilbao. En la imagen, bomberos y trabajadores
buscan a las victimas entre los escombros.

Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.







trozos de cualquier cosa, piezas sueltas que nadie puede unir.
Cuesta poco derribar una casa. Es sencillo volar una fabrica de
calzado en una modesta calle de Bilbao y segar sesenta y siete
vidas. Alli habia mujeres y ninos. Hay fotos del suceso, pero
Capa adn no estaba en la ciudad con su cimara Leica para ha-
cer la portada de un nimero de Life. Es dificil saber lo que ha
pasado y mucho mas adivinar lo que ha de suceder, donde esta
el muerto que te puede llevar a la gloria o donde va a estallar
el siguiente obus. La batalla de Altube serd dura. Esta siéndolo.
Después de Cotorruelo fue Guernica. Costd poco bombardear
Cotorruelo. Un trabajo sencillo y, sobre todo, ripido. Luego toda
la vida no basta para olvidar ese maldito dia: 18 de abril de 1937.
A Asier le gustaria borrar del calendario esa fecha ominosa y
arrancar para siempre el 26 de abril y acabar con el 4 de enero.
Tres dias negros que quisiera olvidar y no puede. En Bilbao las
sirenas suenan siempre tres veces. Pero el peor de todos esos
dias dantescos, el dia definitivo para €l, serd siempre el 18 de
abril. Desde entonces su madre no esta.

En Bilbao las sirenas suenan siempre tres veces. El 18 de
abril Asier oy6, como otros dias, el sonido de las sirenas en
Bilbao. Bajo a los sétanos de Gobernacion. La poblacion civil
acudia a los refugios. Unos se guarecian en los tineles. Otros
buscaban los edificios de hormigoén senalados como lugar
seguro. Era el juego de siempre, el juego de correr mirando
al cielo en busca de un refugio. La gente se pasaba el dia
corriendo. Asier recuerda ahora cada minuto de ese bombar-
deo. Ayudo6 a acomodar en el s6tano a mujeres y ninos. Un
caballero con aspecto inglés, sombrero de fieltro y traje con
chaleco, hacia trucos de magia a los chiquillos, que formaban
un corro a su alrededor. Sacaba del bolsillo una baraja —Asier
vio que de poquer— y entregaba una carta a cada nino. Una
nifila morena tenia una mufeca entre los brazos, una mufleca
rubia, y el caballero con aspecto inglés le puso a la muneca
una carta entre los dedos rigidos: un as de corazones. Asier
recuerda todos los detalles de ese dia de abril. Recuerda a qué
olia el aire de los s6tanos de Gobernacion, a una mezcla de
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madera y cemento mojado, y recuerda que alguien, una voz
masculina, nombro6 la calle Prim.

En el valle de Arratia hay veintitrés maneras de decir “ma-
riposa”. Para hablar de dolor la palabra adecuada es aiene.
Asier sabe que nunca aprendera, nunca recordara las veintitrés
maneras de decir “mariposa” en el valle de Arratia. Su madre
no esta aqui para decirselo y su padre no sabe, no contesta,
esta callado igual que el primo Estanis, igual que las mujeres
y los hombres que acaban de morir en Guernica. Los restos
del bombardeo de Guernica todavia echan humo. Los restos
encontrados de su madre estan en Derio, al lado de Bilbao.
Cost6é mucho encontrar los restos de su madre entre los es-
combros de la fabrica de calzado. Para saber qué clase de
persona tenemos delante lo mejor es bajar la mirada y mirarle
el calzado. “La suerte estd en los pies”, dice su madre. Pero
los muertos de los bombardeos estin siempre descalzos y no
hay forma de saber quiénes son. Se lo acaba de decir Robert
Capa: lo primero que pierden los muertos en un bombardeo
son los zapatos, antes que la memoria y antes, si se le apura,
que el aliento. Asi es la muerte.

No hacen falta zapatos para subir al cielo, piensa Asier
mientras el sacerdote los bendice a todos antes de la batalla.
Quizas si que hagan falta para bajar a los infiernos, un par de
buenas botas como las que usa Capa, pero de ningin modo
para subir al cielo y encontrarse con Dios y ensenarle las vein-
titrés maneras de decir “mariposa” en el valle de Arratia.

4

El hombre que dispara, el fotografo que habla francés con acento
de no se sabe donde, André Friedmann, recuerda que, en el fondo,
es un judio hiingaro. A veces se confunde y se cree que Robert Ca-
pa es €l y se olvida de Hungria, de las camisas blancas de algodon
y de las botas de doble suela que le comprd su madre en Budapest
poco antes de embarcarle en un tren con destino a Berlin.
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Gerda no se confunde y le pone los pies en la tierra y le
vuelve a meter en ese tren que no debe perder nunca de vista.
No debe extraviarse y, menos aun, dejar que la corriente de
la fama le arrastre. Ella tampoco olvida sus origenes polacos.
Gerda sabe distinguir claramente a André de Robert, cada cual
en su sitio. Pero Robert ocupa demasiado, se acerca demasiado
y André acaba perdiendo la perspectiva. Ahora enfoca a los
hombres que van a comulgar, se ha acercado dos pasos para
ajustar el tiro y piensa que, en efecto, es un judio hingaro en
el fondo. No ha dejado de serlo. Aunque asuma el papel de
fotégrafo norteamericano, sigue siendo lo que era. Tampoco
los soldados que van a comulgar antes de la batalla pueden
dejar de ser lo que siempre han sido, comulgar como siempre
lo han hecho.

El hombre que dispara, a pesar de su mala memoria, re-
cuerda que, segun la tradicion judia que le ensené su madre,
treinta y seis hombres justos soportan este mundo. Dios esta
siempre a punto de perder la paciencia, siempre a un paso de
romper la baraja y acabar de una vez con el juego organizando
un buen Apocalipsis. Dios estd harto de la vileza humana y de
las guerras, pero sabe que siempre hay en algin lugar treinta
y seis justos que sostienen el mundo. Los talmudistas remontan
esta creencia a los primeros siglos, a los tiempos del profeta
Isaias. Este podrido mundo estaria sostenido, por lo tanto, por
un pequeno grupo de hombres justos que ni siquiera son cons-
cientes de ello. Creen que son personas vulgares y corrientes,
ciudadanos de a pie, clase de tropa.

El hombre que dispara se pregunta si entre los combatien-
tes que rezan en Sollube estard alguno de esos hombres justos
de los que habla la tradicion hebraica. Hay mas de treinta y
seis en la fotografia que acaba de sacar junto al arbol. Treinta y
seis hombres justos. El mundo se desploma cada dia sobre los
hombros de los hombres justos. En Bilbao las sirenas suenan
siempre tres veces, se lo ha dicho en el coche su joven chofer,
aunque su joven chofer tiene seguramente su misma edad y

<q Mayo de 1937. Soldados leales a la II Republica descansando en el frente
del monte Sollube (Bizkaia). Fotégrafo: Robert Capa. International Center
of Photography/Magnum Photos.



tampoco, ademas, tiene unos 0jos jovenes, sino UNos 0jos que
lo han visto todo, lo mismo que los suyos. El no ha visto jamis
a esos treinta y seis justos, ni a uno solo de ellos, ni de lejos. Si
hubiera adivinado la presencia de alguno se le habria acercado
con su Leica y le hubiera robado un primer plano.

—Si una fotografia no es lo bastante buena es porque no
estas lo bastante cerca.

El mundo que el fotografo ve a través de su caimara en esta
fea guerra tiene un cielo nublado por las bombas que arrojan
los aviones y se parece mas a un matadero que a un prado
virgiliano. Es un mundo de tineles y tapias donde los justos
duermen como dormia Gerda en el hotel cuando la fotografio,
con una mezcla de cansancio infinito y de inquietud. Fue en
Madrid. Del lavabo salia un agua turbia. En Madrid unos cie-
gos tocaban la guitarra, pero ninguno de ellos era un hombre
justo como mandan los canones judios. Uno de ellos, recuerda
Robert Capa, ni siquiera tocaba de verdad la guitarra.

El hombre que dispara no sabria decir como demonios se
sostiene este mundo, pero podria afirmar que una de la palan-
cas que lo mueve es el miedo. Los ideales brillan como grandes
letreros luminosos, se encienden y se apagan las bombillas,
pero el miedo esta ahi, fluye como la sangre, se mezcla con la
sangre en nuestras venas y forma un rio espeso. En esta guerra
ha visto toda clase de miedos. El miedo de los ricos y el de los
pobres. El miedo en retaguardia y en el frente. El miedo de los
valientes y el de los temerosos y los timidos. Solo se libran de
él, del implacable miedo, los ninos y las ninas que Gnicamente
piensan en jugar. El miedo es feo, pero el juego es hermoso.
A ¢él le gusta jugar al poquer. No es un juego de ninos, pero
también ayuda a olvidarse del miedo. El miedo hace a la gen-
te peor de lo que es y por su culpa, piensa, todos somos un
poco peores. El fascismo, se dice, es un hijo del miedo. Gerda
y €l han venido a esta guerra, ademas de a sacar fotografias, a
luchar contra el miedo.
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Antes los automoéviles le daban miedo. Respeto mas que nada.
Ahora le gustan. Asier Urrutia arranca el motor del Ford V8 y
siente la agradable vibracion del capo. Es un buen coche. No
es el Hispano-Suiza con el que hace un siglo, hace menos de
un ano, aprendio a conducir en Las Arenas, pero tiene potencia
de sobra y arranca a la primera. Que aprendiera a conducir
fue idea de su padre. En la Bilbaina, en los dltimos tiempos, se
hablaba a todas horas de la guerra inminente. Se veia venir. Se
esperaba una guerra o quizas algo parecido a una guerra, una
pequena y confortable guerra de bolsillo, una guerra plegable
que diese por zanjado el desgobierno del Frente Popular.
Muchos socios, mientras tomaban sus copas de conac o
jerez en presencia del padre de Asier, de la esfinge del padre
de Asier, decian en voz alta y sin ambages que esperaban como
agua de mayo ese golpe que iba a llegar en julio. Estaba claro.
Su padre lo vio claro y decidi6 que Asier, por si las moscas,
tenia que aprender a conducir. Si estallaba una guerra su hijo se
agarraria a un volante y no a un fusil. Su hijo no se hundiria en
las trincheras infestadas de piojos y anegadas de barro como lo
habian hecho, hacia veinte anos, millones de europeos. En las
revistas graficas de la época, lo recordaba bien Ramoén Urrutia,
salian siempre imagenes de las trincheras y de los soldados
enfangados en ellas mientras los industriales vizcainos, muchos
de ellos conspicuos socios de la Bilbaina, amasaban enormes
fortunas merced a la neutralidad de Espana en el conflicto.
Asier aprendi6 a conducir, gracias a los oficios de su pa-
dre, en tiempo récord. En mes y medio consigui6 el permiso.
Antes del golpe del 18 de julio era ya conductor. Asier nunca
ha sabido si los socios de la Bilbaina sabfan que su padre
militaba en Izquierda Republicana. Ahora le da lo mismo ese
detalle, pero lo cierto es que a su padre todos le respetaban
en la Sociedad y no pocos le tenian afecto sincero. Gracias a
eso su padre consiguio facilmente que un socio, don Armando
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Murueta, le prestara su coche y su mecinico para que Asier
obtuviera el permiso.

Cada manana se desplazaba Asier hasta el Club Maritimo
del Abra, en donde le esperaba el imponente Hispano-Suiza
de don Armando, y empezaba la clase magistral de Badiola, el
mecanico, un ondarrés obeso y falangista que le hablaba de
bielas, embragues y mujeres. Y también de boxeo, deporte al
que, decia, se habia dedicado antes de hacerse chofer de don
Armando. Pronto Asier perdi6 el miedo y descubrié que con-
ducir un automovil era, salvo alguna excepcion, mas divertido
y comodo que la mayoria de sus actividades diarias, incluidas
las clases en la Escuela de Ingenieros.

No es un Hispano-Suiza como el de don Armando, una obra
de arte sobre ruedas, pero es un automovil excelente este Ford
que la Consejeria de Gobernacion ha puesto en sus expertas
manos. Otra vez fue su padre quien logr6, mediante la oportuna
recomendacion, que Asier no fuera al frente cuando movilizaron
a su quinta, sino al parque moévil de Gobernacion. Asier era un
experto conductor y un consumado volantista, un Nuvolari, eso
era, nadie iba a discutirselo a su padre. Ahora casi lo es.

El hombre al que ha conducido hasta Sollube esta mas
relajado después de fotografiar la misa de campana. Han co-
mido con ganas el rancho de la tropa y estan listos para el
viaje de vuelta a Bilbao. Esta vez no se piensa quedar. No ha
venido buscando una batalla. Ha venido buscando una misa.
Ha terminado su trabajo y tiene, se imagina Asier, la conciencia
tranquila. Es un profesional. Estd sentado junto a €l en el Ford
y respira hondo y las primeras gotas de una lluvia menuda
resbalan sobre el cap6 que tiembla y empieza a calentarse.

Es agradable sentir la vibracion y la energia de los ocho
cilindros del Ford. Cuando sea ingeniero a lo mejor se compra
un coche de esta marca, un coche americano, no tan grande,
pero también un Ford. Ni un Mercedes ni un Fiat ni un impo-
nente Hispano-Suiza, claro, no es ingenuo, pero por qué no un
Ford. Los norteamericanos le caen bien, cada dia le son mas
simpaticos. Los norteamericanos no les arrojan bombas como
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los alemanes y los italianos. Los norteamericanos les arrojan
peliculas. Le encanta Fred Astaire y se parte de risa con el
Gordo y el Flaco. A su madre le encantaba ir al cine y la Gltima
pelicula que vieron, precisamente, fue una de esa pareja de
comicos, Laurel y Hardy. Laurel y Hardy en el Oeste, se rieron
de lo lindo. A su madre, es verdad, le encantaba ir al cine. A
su madre le encantaba también ir en coche y habria disfrutado,
piensa Asier, paseando en un coche americano conducido por
su hijo. Pero no pudo ser, no puede ser, no hay que darle mas
vueltas. Siempre acaba pensando en su madre. Todo acaba en
su madre. Nunca se comprard, se dice, ningin Ford. Nunca
serd ingeniero. Nunca nada. Conduce.

Ahora el fotografo tiene ganas de hablar. Le dice que le
puede llamar Robert aunque se llama André, en Budapest su
madre le llamaba Bandi, aunque eso fue hace anos, eso fue en
otra vida. Mejor que no le hable de su madre. No es una buena
idea. Puede cambiar de tema. Puede cambiar de vida. En esta
guerra todo el mundo ha tenido una vida anterior y a veces,
piensa Asier, lo mas recomendable es no hablar de ella y no
abrumar al préjimo porque, seguramente, el préjimo también
vive abrumado por sus propios recuerdos. Los recuerdos, se
dice Asier Urrutia, se parecen a los cuchillos de los carniceros:
tienen filo por los dos lados. Dan miedo los cuchillos. Los re-
cuerdos dan miedo. Es un buen tema el miedo. Robert Capa
le dice que ¢l también tiene miedo, se lo dice sonriendo, y le
dice ademas que ha venido a esta guerra precisamente a €so,
a luchar contra el miedo.

El fotografo enciende un cigarrillo y sigue hablando mien-
tras Asier conduce. Le dice que, segtn la tradicion judia, treinta
y seis hombres justos soportan este mundo. Fuma tabaco rubio
americano, aunque viene de Francia. Un hombre que se llama
Robert Capa debe fumar tabaco americano. (Es judio? Asier se
lo pregunta y €l se encoge de hombros y le dice que su madre
lo era, una judia hingara. Pero no le va a hablar de su madre.
Asier conduce y calla.
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Mientras sacaba fotos en el monte el hombre de la Leica
pensaba en esos justos que sostienen el mundo. Pensaba que
quizas existen esos justos de los que habla la tradicion hebraica
y a lo mejor el mundo no se va de una vez al diablo por ellos,
por esos treinta y seis hombres justos que ni siquiera saben que
lo son. A lo mejor estan, le dice a Asier Urrutia, ahora mismo
en Bilbao, o a lo mejor estaban entre el grupo que acaba de oir
misa antes de la batalla. Capa fuma y André Friedmann sospe-
cha que la ocurrencia es buena pero descabellada. El mundo
se va a pique en esta guerra y parece que nadie le va a poner
remedio. Ha visto toda clase de desgracias y de abominaciones
y cada vez estd mas convencido de que los justos duermen.
Todos estan dormidos. ;No lo cree? El sueno de los justos. Se lo
esta diciendo a €l, ;qué le parece? ;Duermen? Asier no sabe qué
decirle al fotografo. Solo sabe seguir conduciendo. Es un buen
conductor. Es mas ficil conducir un Ford de ocho cilindros
por una pista de tierra batida que contestar ciertas preguntas.
Ademas, no es judio, es catdlico. Su madre era catdlica. Una
buena catdlica. Ha oido hablar de Sodoma y Gomorra, pero no
de los justos que sostienen el mundo. El 18 de abril ninguno
de esos justos impidié que un avion bombardeara la fabrica en
la que trabajaba su madre. Carraspea por el humo de Capa y
le contesta a Friedmann que, en efecto, piensa lo mismo que
él, es decir, que los justos estain muertos de sueno. El suefio
de los justos. Tiene que ser inmenso.

Capa arroja el cigarro por la ventanilla y le recuerda a Asier
la tradicion jasidica segun la cual el justo, cuando muere y al
fin sube al cielo después de tanto infierno, tiene que calentar-
se durante mil anos antes de penetrar en el Paraiso. Dios se
encarga de calentar al justo entre sus dedos durante esos mil
anos. Los justos, pobrecillos, deben llegar helados, sus cora-
zones sin consuelo y a punto de congelacion cuando llegan a
la morada celestial. Es una hermosa historia, no lo niega. Por
eso se la cuenta. Pero los justos duermen, no se enteran, todo
indica que eso es lo que sucede. El miedo no descansa y no
deja de hacer su trabajo con suma diligencia, no se olvida de
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nadie en esta guerra. Tampoco de los justos. El miedo mat6
a Lorca. El de sus enemigos y el de sus amigos. También su
propio miedo. ;Ha leido los poemas de Lorca? Es famoso en
Europa. También el anarquista Federico Borrell es famoso en
Europa y en el mundo gracias a una fotografia de la que no
va a hablar. Habla de Lorca. ;De verdad era un poeta tan bue-
no? Asier dice que si. Se compr6 el Romancero gitano en la
libreria de Arrilucea y asistioé con su padre al estreno de Bodas
de sangre en el teatro Arriaga y alli vio al poeta Lorca y a Mar-
garita Xirgu rodeados de ramos de flores. No esta mal que un
futuro ingeniero se interese también por la poesia. Ademas es
un buen conductor. Robert Capa sonrie mientras prende otro
pitillo rubio americano. A €l le interesa el poquer.

Un caballero con aspecto inglés le puso a una chiquilla
entre los dedos, en el refugio de Gobernacion, un as de cora-
zones el dia que mataron a su madre en una fabrica de calzado
de la calle Prim. ;Donde puede jugarse una buena partida de
poquer en Bilbao? Asier no sabe jugar al poquer. ;Qué significa
un as de corazones entre los dedos rigidos de una mufieca en
brazos de una nifia durante un bombardeo? ;Cudnto falta para
que lleguen a Bilbao?

6

En Bilbao las sirenas suenan siempre tres veces. El pasado cua-
tro de enero —imposible olvidarlo aunque todos lo intenten— las
sirenas sonaron tres veces y los justos —esos treinta y seis justos
de los que habla la tradicion judia— continuaron dormidos. Ni
todas las sirenas de este mundo consiguieron despertar a los
justos ese cuatro de enero a las nueve y media de la manana. A
esa hora las sirenas de Bilbao anunciaban que una escuadrilla
de aviones alemanes se acercaba a la villa. Aviones tripulados
por pilotos que se llamaban Klaus y escuchaban a Wagner lo

1937. Bilbao. La gente se instala en las proximidades de un refugio. »
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.

<« Bilbao, mayo de 1937. Un barco pesquero atraca en los muelles del Are-
nal para repartir pescado entre la poblacion. Fotografo: Robert Capa.
International Center of Photography/Magnum Photos.
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mismo que su tio de Pamplona. A lo mejor los nazis que pi-
lotaban esos aparatos eran parientes de su tio Klaus, bavaros
voladores cruzando el cielo en vuelo horizontal. Condores del
Tercer Reich.

En el valle de Arratia hay veintitrés maneras de nombrar a
una mariposa. Asier no las recuerda todas, pero el 4 de enero
se lo pudo preguntar a su madre y quizds ahora podria recordar
uno por uno esos hermosos nombres. A los aviones enemigos,
en cambio, todo el mundo les llama fascistas, nada mas, son
aviones fascistas aunque sean aparatos alemanes pilotados por
tipos llamados Klaus que aman a Hitler, escuchan musica de
Wagner y leen novelas de Karl May. A su tio le encantan las
novelas de Karl May, sus historias del oeste americano. Cuan-
do aparece un nuevo titulo traducido al espanol, se lo envia
desde Pamplona envuelto en un paquete de papel de estraza,
el ultimo fue Apaches y comanches. Karl May perdio la vista al
poco de nacer y la recuper6é mas tarde, varios anos después.
Lo sabe porque se lo cont6 su tio Klaus cuando hicieron aquel
viaje a Bayona. Seria bueno, piensa, que los pilotos alemanes
se quedasen temporalmente ciegos, como May, sobre todo a
la hora de bombardear poblaciones indefensas. Es una nueva
forma de hacer la guerra. Una guerra todavia mas sucia. Todo
es empeorable en esta vida. Goering esta encantado, lo dicen
los periodicos, con los resultados de los llamados “bombardeos
en alfombra”. Los aviones funcionan. Los aviones dan miedo.

Las sirenas volvieron a sonar a las tres de la tarde. La es-
cuadrilla alemana esta vez consiguio su objetivo y bombarde6
las laderas de Archanda y la prolongacion de Iturribide sem-
brando el panico. Cuatro vecinos muertos y bastantes heridos.
Dolor y rabia. Con sus escasos medios, los cazas republicanos
intentaron repeler el ataque vy, tras una breve persecucion, lo-
graron derribar un Junkers nazi. El aparato cay6 en el monte
Arraiz después de que sus tripulantes se lanzaran en paracai-
das. Uno muri6 al caer, otro fue hecho prisionero y el dltimo,
el alférez de las fuerzas aéreas alemanas Adolf Hermann, fue
linchado por un grupo de gente enfurecida. No fue su dia de
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suerte. No se llamaba Klaus. No se sabe si leia a Karl May ni
si era admirador de Richard Wagner, pero a partir de entonces
no han dejado de correr en Bilbao toda clase de historias que
hasta llegan a cambiarle de sexo, historias raras para todos los
gustos a las que Asier prefiere no hacer caso. Asier recuerda
que ese grupo furioso, ese rio de rabia fue creciendo hasta
formar una muchedumbre que se congregd frente a Gober-
nacion enarbolando el cuerpo descoyuntado, inidentificable
de Adolf Hermann, los despojos del hombre que acababa de
bombardear Bilbao.

Una mezcla de agitacion y de pardlisis. Es lo que Asier
recuerda de aquel dia de furia y terror, de aquel dia de muerte
que habria que borrar del calendario pero que €l no consigue
olvidar. Ese 4 de enero que, en el fondo, no sabria decir bien
por qué, no desea olvidar ni quiere que se olvide, no lo entien-
de. Nadie puede saber lo que pasa. Nadie puede saber lo que
ha pasado y, todavia menos, lo que ha de suceder. La multitud
marchando hacia las carceles del Carmelo y Larrinaga, Casa
Galera y Angeles Custodios. Y los justos —los justos de los que
habla el pasajero de su Ford V8§, el judio André Friedmann o el
norteamericano Robert Capa, da igual, el hombre de la cimara
de fotos— dormidos como muertos, muertos de sueno, quietos,
mudos, ciegos. Una mezcla, eso fue, de revuelo y parilisis en
los pasillos de Gobernacion.

Hacia las cuatro de la tarde Asier pudo ir a casa de sus pa-
dres para tranquilizarles y tranquilizarse. Vivian en la plazuela
de la Encarnacion, no demasiado lejos de la calle donde habian
caido las bombas. Alli estaba su madre haciendo que limpia-
ba la cocina, con el miedo pintado en la cara. En el valle de
Arratia hay veintitrés maneras de decir “mariposa”, pero Asier
no le quiso pedir a su madre esa tarde que se las recordase. A
principios de enero no se ven demasiadas mariposas en el valle
de Arratia. En Ceanuri también han caido bombas y tampoco
se han visto mariposas en lo que va de ano. Asier beso a su
madre pero no vio a su padre.
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Ramon Urrutia ya no estaba en casa. Las noticias volaban
como las mariposas que aun no habia en el valle de Arratia y
Asier llegaba tarde. El aita no podia quedarse en casa. Parecia
una persona tranquila, un hombre con buen pulso acostumbra-
do a mantenerse quieto y a guardar silencio, pero la procesion
iba por dentro.

El aita se habia marchado en busca de un amigo, inspector
de prisiones, para intentar frenar la procesion sangrienta que
habia comenzado después del bombardeo de esa tarde. Habia
que hacer algo, no sabia bien qué, frenar aquello, controlar de
algiin modo lo que ya parecia incontrolable. En las carceles,
se lo dijo nervioso a su mujer antes de abandonar el piso de
la plazuela de la Encarnacion, habia mucha gente conocida,
derechistas, monarquicos, facciosos y no tanto. En una de esas
carceles —se lo dijo su padre a su madre antes de despedirse—
estaba don Armando.

Asier bajo volando los tres pisos de la casa paterna sin
pensar claramente a donde iba ni qué podia hacer. ;A donde
ir? ;Qué hacer? No podia hacer nada, pero menos ain podia
quedarse en casa con los brazos cruzados mientras su madre
se moria de angustia fingiendo que limpiaba la cocina. Lo que
le preocupaba era su aita, la imprudencia de su aita zambullén-
dose en aquel rio revuelto, en aquella procesion sanguinaria
que Asier, €l también, no podia negarlo, entendia de alguna
manera. Asier habia sentido muchas veces después de un
bombardeo (y también antes y después también) una rabia
infinita y un deseo irreprimible de venganza. Era cuando la
imagen de su tio Klaus se deformaba igual que en un espejo
concavo-convexo y aparecia el monstruo, siempre un monstruo
aleman, es curioso, las escuadrillas italianas y los Flechas Ne-
gras no tenian el prestigio malvado de los aviones nazis y de
sus tripulantes. La aviacion italiana, sin embargo, arrojo sobre
Euskadi en abril de 1937 un total de 129.286 kilos de bombas.

La busqueda del padre fue lo mas parecido a un descenso
a los infiernos. Tres horas de visita al corazéon del odio. Llegd
al Gltimo circulo. En las carceles de Larrinaga y el Carmelo vio
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hombres muertos de miedo y cadaveres con el susto en los
ojos y todos —los muertos y los vivos— envueltos en un humo
pegajoso, un humo casi liquido, amarillo, como el miedo de
los hombres que entienden, en el minuto Gltimo, que los van
a matar. Nada reconfortante. Nada satisfactorio. Nada que le
sirviera a Asier Urrutia como compensacion por el horror pa-
sado. Mas horror. Solo miedo a paladas. El miedo es amarillo.
Desde entonces lo sabe.

En la circel de los Angeles Custodios, entre el humo ama-
rillo, ya de noche, Asier oy6 a su padre. Antes de poder verlo,
oyo6 su voz gritando y juraria que nunca antes le habia oido
gritar. Al menos nunca como aquella noche del 4 de enero en
el patio de la circel de los Angeles Custodios. A veces el des-
tino gasta bromas pesadas: el nombre de la carcel en la que
aquella noche moriria tanta gente parecia una broma. Habia
sido un convento. Pero alli nadie estaba para bromas. En el
patio de aquella prision, aquella noche, ser valiente era una
extravagancia, tanto como ser justo o esforzarse en ser bueno.
¢Donde estaban los angeles custodios? Asier sintié ese miedo,
todo el miedo del mundo, y comprendié que nunca podria ser
valiente. Tampoco era un cobarde, pero no era un valiente,
desde luego. Su padre, sin embargo, discutia en voz alta con un
grupo de hombres y mujeres armados sin que por un instante
le temblara la voz. El amigo de su aita, inspector de prisiones,
esgrimia unos papeles mientras Ramon Urrutia alargaba los bra-
zos y tiraba de un gran bulto negro que empezaba a moverse
torpemente. Todo eso pudo ver Asier Urrutia entre el humo
amarillo. Las caras desencajadas y los trajes manchados de cal,
ademas del gran bulto que de pronto se convirtié en Badiola.
Badiola convertido en un gran saco azul, un saco azul mahoén
que parecia negro, su mono de mecanico, no el flamante uni-
forme con el que conducia el Hispano-Suiza de don Armando
por las calles de Gecho. El gran Hispano-Suiza en el que Asier,
hace menos de un ano, habia aprendido a conducir.

Todo pas6 en apenas cuatro horas. De cinco a nueve. Mas
de doscientos muertos. El tiempo cunde mucho si no se pierde
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en reflexiones vanas o con vanos escrapulos. Aquello de que
hay tiempo para todo es un cuento. No hay tiempo para nada.
En esta guerra, se dice Asier Urrutia, solo hay tiempo para ma-
tar y para morir. Las misas de campana son mas cortas que las
misas normales por esa misma causa. Lo ha podido comprobar
en Sollube y, a pesar de todo, sigue siendo un milagro que
durante algo mas de media hora el tiempo se detenga.

Cuando el padre de Asier y su amigo, inspector de pri-
siones, traspasaron el patio de los Angeles Custodios, don Ar-
mando ya no tenia tiempo, se le habia acabado. Badiola tuvo
suerte. Ramon Urrutia se lo habia arrancado de las manos, de
modo literal, a sus verdugos.

v

Han pasado delante de la carcel y el chofer ha pisado el ace-
lerador y Capa se ha tenido que agarrar al asidero de la puerta
del coche. Al llegar a Begona le han entrado las prisas al con-
ductor, justo cuando pasaban delante de los Angeles Custodios.
Un convento convertido en prision. Una de las prisiones de
Bilbao que fueron asaltadas en enero. Conoce bien la historia.
Se la ha contado el periodista inglés Georges Steer, del diario
britanico The Times, que vivid esos sucesos y acaba de escribir
hace unos dias la cronica del bombardeo de Guernica. Lo co-
nocio en Biarritz y pudieron hablar por lo menudo de la guerra
en Espana y hasta tuvieron tiempo de jugar al poquer en el
Casino. Luego Steer le sorprendié mostrandole sus habilidades
con la baraja y ensendndole varios trucos de magia.

El Ford ha levantado una gran polvareda y el fotografo gira
la cabeza pero no puede ver los Angeles Custodios. ;Doénde
estan? Solo hay un humo espeso detrds del automévil que le
lleva a Bilbao. Ni un dngel a la vista y ni rastro tampoco de
esos treinta y seis justos que, segin la tradicion judia, sostienen
este mundo. El Ford desciende a toda velocidad hacia la Villa
y Capa carraspea y le dice a su chofer que no hay prisa. Pero
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lo cierto es que en Bilbao todo el mundo parece tener prisa.
Ahora el coche circula por las calles despacio en medio de la
prisa. Asier se ha disculpado: no se habia dado cuenta de la
velocidad, el Ford V8 es un coche potente. Acaban de llegar a
la ciudad y pueden ver cruzando la Alameda de Rekalde largas
filas de nifios. No hay tiempo que perder. Se lo dice su chofer
y es verdad: esos ninos estan siendo evacuados y acabaran en
Inglaterra, en Bélgica o en Francia. Todo se desmorona y todo
indica que ha llegado el final y es el momento de abandonar
el barco, salir de la ciudad.

Capa se quedara en Bilbao, pero no demasiado, apenas
dos semanas. Se ha tomado su tiempo en Sollube y todavia
quiere sacar algunas fotos en la Villa. Manana subird de nuevo
al frente. Robert Capa es un buen profesional. Ha venido a
Bilbao a sacar fotos. La vida en retaguardia. Los rostros de la
gente. Cuando estaban muy cerca de Gobernacion le ha pedi-
do a su chofer que se detenga al lado del teatro Arriaga para
acercarse al muelle del Arenal.

—Si una fotografia no es lo bastante buena es que no te
has acercado lo suficiente.

Se ha acercado al gentio y, con la ayuda de Asier, se ha
subido a una gabarra con su camara Leica y ha disparado
cuatro o cinco fotos. Multitud de mujeres y nifios esperando
el reparto de alimentos traidos a bordo de un pesquero. Hay
que esperar. No hay tiempo que perder, pero a veces no queda
mas remedio que esperar en medio de la guerra. El también
tiene prisa. Los soldados franquistas tienen prisa por entrar en
Bilbao y, mientras tanto, Gerda esta en Barcelona en plena
primavera caliente. Los comunistas liquidando a los miembros
del POUM vy acusandoles de ser agentes nazis. Lo que debe
hacer Gerda es volver a Madrid. Alli se encontraran. A veces
siente una incomoda mala conciencia por haber empujado a
su novia a esta guerra. No es verdad, ella sabe lo que hace.
Los dos saben lo que hacen. No es verdad, nadie sabe lo que
hace. Nadie sabe en el fondo lo que pasa. Nadie puede saber
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lo que ha pasado y, todavia menos, lo que ha de suceder. Ni
Capa ni André Friedmann pueden saber lo que sucedera dentro
de un mes. Por eso sacan tantas fotografias, porque quieren
saber lo que ha pasado.

Nadie puede saber lo que ha pasado, pero Capa —se lo
dice a su chofer mientras los dos se sientan en las sillas de
mimbre de la terraza del teatro Arriaga— sabe lo que pasé en
las circeles, lo que pasé en los Angeles Custodios. Se lo ha
contado Steer. ;,Quién es Steer? Nadie puede saber lo que ha
pasado. Georges Steer sabe hacer trucos de magia y no hay
manera de descubrir sus trampas. Puede que no haya trampas.
Siempre hay trampas. Robert Capa no cree en la magia, pero
cree en las trampas. Robert Capa no quiere oir hablar de la
foto del cerro Muriano y su chofer no quiere que le hablen
del dia 4 de enero, ni del dia 18 de abril, ni tampoco del dia
26. Odia los calendarios. Quiere ser ingeniero y pasear a su
madre en un buen automovil, un coche americano, igual un
Ford. Eso le gustaria. Eso le ha dicho, pero no quiere hablar
de su madre vy, sin embargo, siempre termina hablando de su
madre. Es extrano. Todos somos extranos. Nunca penso que
Steer, ademis de cronista de guerra, fuera mago. El dice que
es un mago que, ademas, es cronista de guerra. Los ingleses
son gente muy rara, gente tirando a excéntrica. Les ocurre 1o
mismo a los fotografos. Su chofer le ha contado que tiene un
tio fotografo en Pamplona, pero que €l no ha querido apren-
der el oficio, quiere ser ingeniero y pasear a su madre en un
buen coche para llevarla al cine. No lo hara. Robert Capa no
quiere decirselo. André Friedmann no quiere contarselo mien-
tras charlan sentados en las sillas de mimbre de la terraza del
teatro Arriaga.

Esta manana, antes de que llegara Asier a recogerle, el
secretario de Gobernacion le ha dicho a Robert Capa que su

Puerto de Santurce, mayo de 1937. Mujeres y nifios son evacuados. En la
imagen, un ertzaina comprueba la documentacion. Fotografo: Robert Capa.
International Center of Photography/Magnum Photos.
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joven chofer sera enviado al frente. Tenia una buena reco-
mendacion que ha dejado de serlo. Todo cambia. Todo se
desmorona. Nadie puede saber lo que ha pasado. Nadie puede
saber lo que pasa ni, todavia menos, lo que ha de suceder.
De pronto sale el sol y de pronto las nubes o los aviones de
combate oscurecen el cielo.

Se han despedido en el teatro Arriaga. No ha querido pe-
dirle a su choéfer que le lleve al hotel porque estd cerca. Le ha
vuelto a preguntar donde se juega al poquer en Bilbao y Asier
le ha vuelto a responder lo mismo. No lo sabe, pero seguro
que en ese lugar, dondequiera que esté esa timba fantastica,
no encontrara a los justos que sostienen el mundo. Ni siquiera
a los justos que sostienen Bilbao a duras penas. Los dos han
sonreido. Le ha estrechado la mano con fuerza. Los justos, dice
Capa, se duermen en las timbas. Se duermen en las guerras.

8

Le ha estrechado la mano con fuerza y le ha deseado suerte.
Le ha deseado que encuentre ese garito donde se juega al
poquer en Bilbao en medio de la guerra. A lo mejor los justos
de los que esta manana le ha hablado Robert Capa, los justos
que sostienen este mundo segtn cuenta la tradicion judia, jue-
gan largas partidas de poquer y por eso se duermen y llegan
siempre tarde a las catdstrofes. Quién sabe. Nadie puede saber
lo que sucede. Asier no sabe si manana volveran a destinarle
como choéfer de Capa al volante del Ford V8. No han querido
decirselo. Todo se desmorona. Le gustaria saber el paradero del
Hispano-Suiza de don Armando. No lo ha visto en Bilbao en
estos meses y es un coche vistoso. Le gustaria saber o tal vez
no el destino del gordo Badiola. Con su suerte es posible que
ahora esté junto a su idolo, junto a Paulino Uzcudun apren-
diendo lecciones de boxeo y planeando la toma de Madrid.
Nadie puede saber lo que ha pasado y, menos todavia, lo que
ha de suceder.
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Robert Capa sabia lo que pas6 en los Angeles Custodios.
Al pasar por la carcel de Begona el fotografo se ha dado cuenta
de su nerviosismo —casi consigue que derrape el Ford- y le
ha dicho que no tenga prisa y que se tranquilice. Se ha dado
cuenta de algo o puede que de todo, porque al cabo de un
rato le ha hablado de las carceles. Un periodista inglés le contd
los sucesos de esa tarde. Capa queria hablar pero €l no le ha
seguido. Ha seguido conduciendo tranquilo, despacio por las
calles de Bilbao mientras grupos de ninos y niflas empezaban
a ser evacuados. No quiere hablar del tema. Se han abierto
expedientes. El juez ha dictado un auto de procesamiento. No
quiere recordar lo que vio aquella tarde. Los hombres justos
duermen o sostienen infinitas partidas de poquer.

Le podia haber contado muchas cosas a Capa. Le podia
haber dicho lo que vio aquella tarde, aquella noche del 4 de
enero. Como salié de casa en busca de su padre y como reco-
1ri6 las prisiones y como, finalmente, dio con él justo cuando
estaba salvandole el pellejo a Badiola, el chofer falangista de
don Armando, aquel gran bulto negro entre el humo amarillo.
El miedo es amarillo. Asier Urrutia ya no tiene miedo. A ve-
ces piensa que seria un alivio estar pegando tiros en Sollube.
Pero si tuvo miedo aquella noche. No par6 de sudar ese 4 de
enero. Cuando salieron de la carcel, el amigo de su padre se
fue y ellos llevaron a Badiola a casa. No era facil encontrar en
el piso de la familia Urrutia un hueco para el gordo Badiola.
Un sitio donde esconderle si un intruso traspasaba la puerta.
¢Qué diantres hacian escondiendo a un falangista en casa? Era
la gran pregunta que nadie se hizo. Se la hubiese hecho Capa
si Asier le hubiera confesado la historia. Pero sus padres daban
por sentado que tenian que esconder a Badiola después de
lo ocurrido en las prisiones. Y Asier no dijo nada. Al fin y al
cabo, Badiola le habia ensenado a conducir y le habia contado
muchos chistes, la mayoria soeces. Con su madre debia estar
callado.
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Desde el 4 de enero hasta la madrugada del 18 de abril
Badiola vivié en casa de la familia Urrutia. Cuando llamaba
alguien a la puerta la madre le escondia debajo el fregadero. A
duras conseguia encastrarse Badiola en ese hueco. Daba casi la
risa. Badiola con su mono azul mahon a punto de estallar co-
mo una bomba humana. Cada manana, la madre de Asier salia
hacia el trabajo en la fabrica de calzado después de preparar
el desayuno para el aita y Badiola. Asier dormia en casa, pero
desayunaba en un café cercano al edificio de Gobernacion. Se
sentia incomodo con Badiola en el piso. Badiola hablaba mu-
cho de Paulino Uzcudun, era un gran aficionado al boxeo. Les
contaba que en 1933 habia viajado a Roma para ver el combate
por el titulo mundial de los pesos pesados entre Primo Carnera
y Uzcudun. En la Plaza de Siena y con el Duce presidiendo el
combate. Carnera le habia jurado a Mussolini que tumbaria a
Uzcudun, pero no lo logré. Solo gand a los puntos, de mila-
gro. Uzcudun era fuerte. Los romanos le aplaudian como a un
héroe. Badiola nunca se cansaba de contar esa historia. El gran
Paulino. Paulino, el toro vasco, el fascista Paulino. No habia
que creerle, pero habia que escuchar a Badiola en el pequeno
piso de la familia Urrutia.

La madrugada del 18 de abril Badiola abandoné el piso
de los Urrutia con el mayor sigilo. A las cinco de la manana se
sumo a un grupo miscelaneo de derechistas y de desertores que
robaron una locomotora en la Estacion, la pusieron en marcha
y salieron de la ciudad en ella por el tinel de Achuri. El gordo
Badiola pudo ascender a la maquina, una locomotora Frisco de
via estrecha construida en Inglaterra, y hacerse un sitio a gol-
pes entre los fugitivos. Asier se lo imagina. La maquina lanzada
hacia la boca del tinel de Achuri. Una gran boca negra capaz
de tragarse al gordo Badiola y al racimo de derechistas y de
desertores que escapan de Bilbao para unirse al ejército fran-
quista. Afortunadamente, no hubo muertos. Aquello pudo ser
una masacre, porque el tinel de Achuri estaba lleno de mujeres
y ninos. Mujeres con sus hijos que esa noche decidieron pasarla
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en el tinel, hartas de despertarse a cada rato con el aullido de las
sirenas de la alarma antiaérea y abandonar sus camas y sus casas.

Luego contaron que la locomotora Frisco, afortunadamen-
te, atraveso a toda velocidad el tinel y no se llevé a nadie por
delante. Un milagro.

Nadie puede saber lo que sucede y, todavia menos, 1o que
ha de suceder. Solo la muerte sabe. La muerte nunca duerme,
piensa Asier, solamente descansa. La madrugada del 18 de abril
el gordo Badiola pudo huir de Bilbao subido a una locomotora
inglesa gracias a que la muerte estaba descansando. Se tomaba
un descanso para el dia de trabajo feroz que le aguardaba. Le
esperaban 67 victimas que no sabian nada porque nadie sabe
nunca la fecha ni la hora de su ultimo viaje. Nadie puede sa-
berlo. La suerte estd en los pies. A su madre le gustaba decirlo.
La muerte estd en los pies. Sus zapatos vacios de vida entre las
ruinas de la calle Prim. Su madre conocia las veintitrés maneras
de decir “mariposa” en el valle de Arratia y €l no puede acor-
darse ahora mismo de esos hermosos nombres que, tal vez,
le podrian sacar de este tinel lo mismo que a Badiola le sac6
por el tinel de Achuri una locomotora Frisco de via estrecha
cargada hasta los topes de desertores.

Le falta poco para llegar a casa. Treinta y seis escalones de
madera. Allf estara su padre, sin decir una sola palabra desde el
dia 18 de abril. Ya no quiere saber lo que sucede. No escucha
las sirenas. No es el criado de nadie porque nunca lo ha sido.
Tiene razén su madre. Parecia un general en la Bilbaina, bajo
la luz dorada de las aranas. Estan en mayo y no ha llegado
aun la primavera, todo se desmorona, hace frio en Bilbao y su
padre esta helado, tiene las manos frias y los pies congelados
y Asier se los calienta cada noche. Nunca sale de casa. Se ha
hecho tarde. Entra en la habitacion y estd dormido con los
ojos abiertos.

Los 23 vocablos que existen en euskera del valle de Arratia P
para nombrar a las mariposas.
Fuente: Arratia inguruko Hiztegia.
Autores: Larrea Beobide, Angel / Rekalde Izagirre, Juan.
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Vocablos

€n ceus

ra en €

ara desi§nar a las mariposas

Bitxilikote
Esakabi
Eskabi
Ezkabi
Mitxeleta
Mitxelite
Mitxileta
Mitxilota
Mitxilitoi
Mitxilote
Mitxirote
Pitxikoleta
Pitxikolote
Pitxilota
Pitxoleta
Sorgin-bitxi
Txilipitaina
Txilipota
Txilipotada
Txilipotoi
Tximeletoi
1 xipiritona
Ixirripita
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<« 21 de mayo de 1937. Ninos y ninas en la cubierta del barco ‘Habana’.
Cerca de 4.000 ninos vascos fueron evacuados a Inglaterra desde el
puerto de Santurce antes de la toma de Bilbao por las fuerzas golpistas.
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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De barcos y aviones

Miguel Gonzdlez San Martin

Esteban eché6 a correr porque lo hacian todos. Habia estado
siguiendo distraidamente el ajetreo de las hormigas que entra-
ban y salian del hormiguero cargadas con bultos, presurosas.
Pensaba y no pensaba en esos insignificantes trabajos, se
preguntaba por su parecido con los de las personas. Hay ni-
nos que pisan los hormigueros por hacer algo y otros que ni
siquiera se fijan en ellos, los de su estilo se quedan pensativos
mirdndolos. Esteban sabia que preguntarse demasiado por las
cosas es propio de nifos viejos, una de las categorias mas ba-
jas en la consideracion de los companeros. Debia de ser duro
caer en desgracia con ellos y por eso en ocasiones le gustaba
estar solo, hacer lo que le apeteciera sin dar explicaciones, o
no hacer nada en especial como unos momentos atras sentado
en la hierba al sol de junio.

Levanto la vista al oir voces y vio correr a dos chicos. Se
puso en pie de un salto y les pregunt6 por qué lo hacian. Ellos
dijeron de manera alterada algo que no entendi6, mientras se
alejaban a gran velocidad. Estaban asustados. Esteban sinti6
que se le activaba un mecanismo reciente, una senal de alarma
muy sensible que ultimamente saltaba a la minima, a veces con
razon y otras por el presentimiento mas remoto. Se le habia
disparado tan a menudo en las Gltimas semanas que temia que
actuara por su cuenta, con causa o sin ella.
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Dobl6 la esquina de la tienda de campana y vio la desban-
dada general, la carrera alocada de los ninos. Comprendié que
el resorte no habia saltado esta vez en vano, que algo grave
estaba sucediendo. Veinte o treinta chicos, 0 mas, corrian como
si cada uno estuviera solo. Pronto fueron cincuenta, cien, en
grupos pequenos, tal vez siguiendo cada uno al mas resuelto,
al mas amigo o al mayor. Esteban echo a correr, pregunto a vo-
ces qué pasaba. No se entendian las respuestas, todos corrian
y muchos lloraban. Se figuré que a otros les pasaria lo que
a €l, que corrian sin ton ni son. El miedo es contagioso, y el
peor de todos los miedos es el que se tiene sin saber por qué.

Todos los corredores eran ninos. A Esteban le hubiera
gustado tener a alguien mayor a quien preguntar. A los doce
anos, uno ha aprendido a interpretar lo que dicen los mayo-
res y también sus medias palabras. Si los mayores callan con
gesto serio, si disimulan o se hacen alguna senal, si cambian
de conversacion bruscamente, los ninos despiertos lo imaginan
todo peor de lo que es, pero asi y todo a Esteban le hubiera
gustado preguntar a algin adulto y valorar por su cuenta la
respuesta que le diera.

Volvio6 la cabeza y comprob6 que ya debian de ser cientos
los ninos que corrian como flechas disparadas desde las tiendas
del campamento de North Stoneham en todas las direcciones.
Lo hacian al buen tunttn, sin saber adénde, como habian co-
rrido mayores y pequenos el dia en que cayeron las primeras
bombas en Somorrostro. Hubo una desbandada similar a ésta
de ahora, s6lo que entonces también los mayores corrian junto
a los ninos. Aquella vez buscaron refugio en lugares diversos,
no siempre adecuados, entre los juncos o bajo los arboles de la
chopera. No sabian ain que cuando las bombas se estampan
contra el suelo, el peligro no sélo estd en que te alcancen sino
que al instante sale disparada la metralla, esquirlas de metal que
destrozan cuanto encuentran a su paso. Esteban y su familia se

Entrada al Campamento de Stoneham (Inglaterra) donde fueron W

instalados los nifos vascos evacuados el 21 de mayo de 1937.
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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habian refugiado en una cueva de cayuela cercana al bosqueci-
llo de eucaliptos al que los ninos iban a menudo para recoger
ramas y cortezas. Hacian atados de lena y los llevaban a rastras
por la carretera. Esteban solia echarse al bolsillo cancanetas de
eucalipto.

El hermano mayor estaba en el frente y les dijo por carta
que no volvieran a esa cueva, les indico sitios mejores. Se
habl6é mucho de eso, cada uno expuso una teoria sobre el
modo mejor de protegerse en los bombardeos. Amalio, el
vecino anarquista, dijo que si los aviones les sorprendian sin
tiempo para llegar a los refugios, lo mejor que podian hacer
era tumbarse en el suelo y quedarse quietos, si era posible en
una hondonada por suave que fuera. Asi, salvo que tuvieran la
mala suerte de que la bomba les alcanzase de lleno, estarian a
salvo de la metralla. Y nunca debian olvidar ponerse un palo
entre los dientes.

—La onda expansiva revienta los timpanos —les previno.

Amalio sabfa de muchas cosas variadas. A veces ponia a
los ninos a hacer gimnasia sueca, por filas y columnas, y a las
chicas mayores les entraba la risa, sobre todo cuando les daba
las instrucciones con palabras extranas:

—Decubito supino, decuibito prono —ordenaba muy serio
Amalio y los nifios pensaban si serian palabras del esperanto, un
idioma que aprendia junto a otros sindicalistas en las clases noc-
turnas para poderse entender con todas las personas del mundo.

Esteban notaba que el padre no se tomaba muy en serio
a Amalio. Le trataba con amabilidad pero no le seguia la co-
rriente. Debia de parecerle que Amalio llevaba buena intencion
pero que ni €l ni los suyos llegarian nunca a nada.

2
La familia de Esteban y la de Amalio y Nazaria vivian en la misma

casa, la casa de los naranjos, en dos viviendas que no estaban
claramente separadas salvo por un acuerdo entre las partes. Los
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recuerdos de la época anterior a los bombardeos se le mezcla-
ban a Esteban en la cabeza pero ninguno era tan amenazante
como lo que vino después, cuando empezo la guerra, sobre
todo a partir de que se activara el frente del Norte y llegaran los
bombardeos. A veces venian los pichis con las porras, a disolver
manifestaciones obreras. En otras ocasiones llegaba la noticia de
que los pacos de diferentes partidos se habian disparado unos
a otros, aunque no solia haber muertos. Era como si se dispa-
rasen para dejar senal de que tenian pistola y sabian usarla. Les
llamaban pacos por el sonido de los disparos, pac, pac, que no
era exactamente como el de las peliculas.

Los hombres de La Caseria hacian instruccion vestidos
con los monos azules de las fabricas. En lugar de fusiles se
echaban al hombro mangos de azada, como los que se usan
para golpear en el suelo y marcar el compas cuando se canta
en corro por los barrios, con un farol en el centro, en la noche
de Santa Agueda:

—Aintzaldun daigun Agate Deuna/bihar da ba Deun Aga-
te —era el poco vascuence mal hablado que sabia decir por
entonces la mayor parte de los habitantes de la zona minera,
a excepcion de algunos que habian venido de la parte en que
lo habla mucha gente y a ésos, en el pueblo, se les conocia
como los “vascos” o los “vascongados”.

Los de La Caseria levantaban el puno para saludar casi con
cualquier pretexto. Se veia que les gustaba hacerlo, como les
gustaba llamarse camaradas. Lo hacian también en el Ayunta-
miento, pues el alcalde era comunista.

—Salud, camarada —se decian, y algunos en lugar de cama-
rada decian tovarich—. Salud, tovarich.

Las chicas de La Caseria se apuntaron casi todas a “La mu-
jer moderna”. Alli les ensenaban labores y les daban charlas de
asuntos diversos que terminaban en la explotacion capitalista
y la emancipacion del proletariado. Cuando lo de Asturias, en
octubre del 34, algunos del pueblo, anarquistas y comunistas
principalmente, y unos pocos socialistas indecisos, se echaron
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al monte Mello. Los socialistas habian confiado en la llegada
de un barco con armas que no aparecié por mas que algunos
lo esperaron en la playa (seguramente nunca paso de ser una
leyenda pobenesa). Vino un avion gubernamental y ametrall6 a
los del monte. Desde el pueblo se oia el tableteo pero se notaba
que disparaban sin apuntar, por cubrir el expediente, como si
supieran que no iba a pasar nada grave. Al cabo de unos dias,
los hombres fueron bajando a sus casas sin llamar la atencion.
Amalio no volvi6 en una temporada y venian a buscarlo de vez
en cuando los policias de la Secreta, llegaban por la noche para
cogerlo desprevenido y sacaban de sus camas a Nazaria y a
sus hijos, y también a la familia de Esteban. Registraban las dos
viviendas indivisas a altas horas de la madrugada.

Esteban recordaba la impresion que le hicieron las ba-
yonetas en los fusiles de una unidad especial de guardias de
asalto, el dia en que se presentaron en el pueblo porque iba a
formarse una gran manifestacion, anunciada con cierta retorica
fantasiosa como el inicio de una huelga general revolucionaria.
Los pichis mas altos ocuparon la carretera a lo ancho, con las
bayonetas caladas en los fusiles. Esas cosas que tanto le impre-
sionaron en su momento ahora le parecian asuntos menores.

La madre se encontraba a veces en La Cooperativa con
Dolores la Pasionaria y charlaba con ella como lo hacia con
todos. La madre era muy habladora, tenia mucha gracia al
hablar y una risa cantarina. Por eso era mas chocante que en
ocasiones se pusiera tan nerviosa y pesimista. Dolores vivia
entonces, antes de salir diputada, en una casita humilde de
Carrascal, practicamente en el monte.

—La miseria nos humilla y envilece —contaba la madre que
decia Dolores mientras esperaban juntas la vez en la coope-
rativa obrera de consumo con sus cestas de mimbre al brazo.
Las personas de ideas eran propensas a los discursos, tal vez
no les quedara otro remedio para ser tenidas en cuenta en los

1931. Somorrostro. Dolores Ibdrruri ‘Pasionaria’ en su casa P

del barrio de Villanueva. Fotografia publicada en Estampa.
Archivo: Familia Ruiz Ibarruri.
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pueblos que llamar un poco la atencion de un modo vagamen-
te antiguo y libresco, como hacia Amalio.

Amalio a veces venia a dormir a casa aunque anduviera es-
capado, le oian hablar por la noche con Nazaria. No se dejaba
ver durante el dia pero tampoco tomaba demasiadas precau-
ciones porque sabia que los vecinos no iban a denunciarle. Las
conversaciones entre la madre y Nazaria, desde que empezaron
los bombardeos, y sobre todo a medida que se iba acercando
el ejército de Franco, se fueron haciendo mas alarmistas. Les
daban miedo los moros especialmente:

—Ay, Natalia, qué vamos a hacer con estas hijas, que nos
las van a desgraciar —declamaba Nazaria como una tragica.

3

Ahora, mientras corria sin saber por qué hacia las afueras del
campamento de North Stoneham, a Esteban le venia a la memo-
ria la cueva de cayuela que tan protectora les habia parecido y
que sin embargo no habria servido de mucho en el caso de caer
una bomba,ya que la piedra caliza se rompe facilmente. Podria
haberse cegado la boca, haberles caido encima toneladas de
pizarra, aplastindoles o, lo que seria peor, asfixiandoles poco a
poco. Esteban tenia s6lo doce anos, pero eran suficientes para
saber que muchas de las cosas que suceden tienen que ver con
el acierto y otras dependen de la suerte. A veces estar vivo o
muerto depende de un sorteo en el que uno no participa, tal
vez sea mejor de ese modo y no siempre como el resultado de
complejos juegos de causas y efectos dificiles de seguir.

Al hijo de José el Cortador lo maté una bomba en la campa
del frontén, bajo los platanos de sombra. Esteban nunca olvida-
ra una imagen que en realidad no vio sino que fue elaborando
a partir de las palabras con que se lo contaron. Llegd José,
mir6 al hijo muerto, se lo ech6 al hombro y lo llevo a casa. En
adelante, cada vez que lo vio cargando un cuarto trasero de
vaca, del matadero al carro o del carro a la carniceria, Esteban
pensaba en el hijo al hombro, muerto y ensangrentado.
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Antes de dormir, Esteban lefa la carta del padre. Era como
si oyera su voz, mientras leia, por el modo tan claro que tenia
el padre de explicarse. Estaban bien, se iban arreglando. El
padre trabajaba en la factoria de Zorroza y se ocupaba, con
los hijos, del huerto y el ganado. Era secretario de la herman-
dad de ganaderos, a pesar de que solo tenia dos vacas, dos
docenas de gallinas, unos cuantos patos y una burra. Algunos
domingos se ponia el traje de la boda, se repeinaba el mechon
medio rubio, medio cano, se echaba los librotes de actas bajo
el brazo y se encaminaba a la reunion de la hermandad. El
padre tenia buena letra y sentido comun, no era ningin sabio
pero a los otros se lo pareceria por comparacion. Los ganade-
ros escribian a duras penas y hablaban muy mal, bueno, no
daban una. Cuando venian a casa, los chicos escuchaban las
conversaciones detrds de la puerta y se partian de risa, aunque
se tapaban la boca para sofocarla y no ser descubiertos, cuando
los ganaderos trabucaban las palabras de un modo tan coémico
que era como si lo hicieran a propésito. Una vez el padre les
oyo y después de que se fueron las visitas les ech6 una bronca.

—No fueron a la escuela pero merecen el mismo respeto.
Son serios y honrados, que es lo importante —dijo el padre,
que no era del todo un predicador pero tenia cierta tendencia
a la retorica bienintencionada.

La madre y Marcela pasaban mucho miedo durante los
bombardeos. En cuanto sonaban las sirenas se encomenda-
ban a la santisima Virgen, gloriosa y bendita, de un modo tan
repetitivo y con un tono tan angustiado que asustaba oirlas.
Aquella retahila daba casi tanto miedo como el sonido de las
sirenas. Uno de los soldados asturianos que habia en el pueblo
le dijo al padre que haria bien en evacuarlas porque podrian
enfermar. No era facil, adonde iban a ir, de qué manera. Este-
ban siempre se pregunté como es que la gente se queda en
casa cuando hay guerras o catdstrofes, como puede ser que no
salgan a escape en cuanto lo ven venir, no se explicd nunca
que los soldados obedezcan lo que les mandan aunque sea
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un sindios, disparen las ametralladoras de los aviones, lancen
bombas sobre las casas, las personas, los autos, las vacas.

+

En el campamento de North Stoneham se habia organizado
algo parecido a una red de informacién a base de noticias
que traian unos y otros, tras la lectura de las cartas que iban
recibiendo los nifos y los periddicos que les llegaban a las
maestras. Las noticias corrian por radio macuto entre las tien-
das, mezcladas con exageraciones y rumores. A la gente le
gusta dar primicias, cuanto mas sorprendentes mejor, por €so
las dramatiza un poco, no por afin de mentir sino de impre-
sionar. Tampoco faltan quienes disfrutan con las situaciones
excepcionales aunque no lo confiesen abiertamente, con la
provisionalidad, el juego, la vacacion, la novedad incesante, la
aventura en un pais lejano, y surgen especialistas en temores
y desgracias, pdjaros de mal agliero, viciosos del pesimismo.

S6lo unos dias después de embarcarse, cuatro bombar-
deros soltaron su carga sobre la cuesta de La Iberia, de arriba
abajo, no sobre edificios militares, que nunca los hubo en
Sestao, sino sobre las casas. Destruyeron casas en la cuesta de
la Iberia, en la calle de Chavarri, en la Venta del Gallo, des-
truyeron las escuelas. No habia aviacion republicana que les
pudiera hacer frente, ni baterias antiaéreas, qué iba a haber, si
Sestao es un pueblo corriente, sin fortificaciones ni cuarteles.
Vaya un combate, sin adversario ni riesgo, menudo heroismo.
Veintidos muertos y mas de cien heridos, valiente hazana.

La abuela y los tios vivian cerca del Casco pero ya bajan-
do por el otro lado hacia la cuesta de Galindo. Si les hubiera
pasado algo, el padre lo habria contado en su carta, no les iba
a ocultar algo asi, a Flora, Nuncy y Esteban. De haber decidido
callarlo para no entristecerles, se le hubiera notado algo en el

1937. Ninos vascos lavandose en el campamento de Stoneham (Inglaterra). »>
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.

<« Vista general del Campamento de Stoneham (Inglaterra) para los nifios
vascos evacuados desde Santurce el 21 de mayo de 1937.
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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tono, que no seria tan animoso. Seguramente todo dependi6
de la suerte, como en la cueva de cayuela. Los aviones tiraron
bombas en la cuesta de La Iberia, que era la zona mas poblada,
y en la carretera de Bilbao. Un cuarto de hora, el tiempo de un
recreo. A quién se le ocurre inventar y fabricar bombas incen-
diarias, balas dum dum, vaya unos sabios, tanto estudiar para
después dedicarse a semejante cosa. Se preguntaba Esteban si
los pilotos y auxiliares de vuelo soltarian las bombas a bulto,
sin mirar, cuando las tiraban sobre las casas, o mirando, como
en un juego de punteria. Tal vez desde el aire las personas les
parecieran hormigas y los pueblos hormigueros. Qué guerra ni
qué guerra, €so no era una guerra, €so no era combatir, no era
honorable ni era nada, para eso no hacia falta tomarse la mo-
lestia de aprender a pilotar, apuntarse voluntarios, inmiscuirse
en los asuntos de un pais en el que no se les ha perdido nada,
venir desde Italia y Alemania, pasar las fronteras con pasapor-
tes falsos, tomarse tantas molestias para luego portarse de esa
manera. Valientes héroes.

A Esteban le gustaban las visitas a Sestao, pasar una tarde
con los tios y los primos, cuando les llevaban coliflores, peras
de cuchillo, huevos y a veces una gallina por Navidad, pero
luego, pasado un rato, le costaba encontrar conversacion. Los
primos de Sestao tenian mas mundo. No dependia tanto de la
escuela, que debia de ser similar, sino de andar por la calle. Los
primos no tenian la culpa, a decir verdad era Esteban quien se
sentia con ellos un poco intimidado. Por eso se impacientaba
cuando la madre, que era muy habladora, parecia olvidar que
tenian que bajar toda la cuesta de Galindo y coger el tren.

—Madre, que se nos va a echar la hora —le decia Esteban
sabiendo que habria de repetirlo dos o tres veces hasta que ella
se diera por enterada, pero tampoco mas si no queria quedar
como un monchino.
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1937. Sestao. Vista aérea tomada por un avion de las fuerzas italo-fascistas P>
mientras bombardeaba la localidad. Archivo del Ejército Italiano (Roma).
Copia cedida por Gerediaga Elkartea (Durango).
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Cuando iba a Sestao, lo que mas le gustaba a Irene, la pe-
quena, era que los tios le dejaran cortar lefia con una hachita
que tenian para eso.

A Trene le gustaba picar los tarugos de madera que los de
Sestao compraban en las carbonerias. Alli no habia arboles de
los que coger quimas. Irene se sentia en su papel cortando lena
y de paso se libraba de que el tio Luis le hiciera preguntas de
la escuela o le pusiera cuentas en la pizarra colgada detras de
una puerta.

5

Flora, Nuncy y Esteban embarcaron hacia Inglaterra cuando
las cosas se pusieron ya muy mal. S6lo podian ser evacuados
los ninos de cierta edad y siempre que sus padres hubieran
andado listos para rellenar los formularios en tiempo y forma.
Los padres elegian los paises segin su pensamiento. Los ni-
nos de La Caseria fueron a Rusia, naturalmente. El padre no
era de los que iban aireando por ahi lo que pensaban, si era
de esto o de lo otro, pero eso no significaba que las cosas le
dieran igual. Inglaterra le parecia un pais serio. Mario, el her-
mano mayor, se habia ido voluntario a la guerra, y si al padre
le parecié bien o mal nunca lo supieron. Tal vez le pareci6 lo
correcto aunque le preocupara, y seguramente pensé que no
merecia la pena quitar al hijo su idea de defender al gobierno
legitimo si al cabo de unos meses le iban a llamar a filas, con
su quinta, de todos modos.

—No deberia tirar cada uno por su lado —era el reproche re-
currente que el padre hacia, no a Mario, qué culpa tenia Mario
de eso aunque le tocara escucharlo, sino al bando republicano.

—Todos somos antifascistas —respondia Mario a la defensi-
va, y el padre no se quedaba conforme, sabia que los batallo-
nes se formaban por afinidad politica, obedecian con desgana,
se regateaban las armas, no se fiaban unos de otros.
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—Estar en contra de algo no une tanto como estar a favor
—decia el padre—. Cada uno piensa en lo que hara después de
la guerra y, mientras tanto, la guerra se pierde.

En alguna ocasion, Mario admitié que el padre no andaba
desencaminado.

—Somos como el ejército de Pancho Villa pero hablar de
ello no va a subirnos la moral.

También Irene, la pequena, que era el juguete de todos,
iba a ir a Inglaterra. Marcela, la segunda, cantaba muy bien,
mientras arenaba o hacia las camas, pero Irene lo hacia de tal
manera, tenia un don tan extraordinario que la gente se paraba
por la calle a escucharla.

—Marcela, shoy no cantas? —decia Nazaria—. Canta, mujer,
que me da alegria oirte.

Marcela cantaba con gusto canciones dramadticas y sen-
timentales, y una vez trajeron para acompanarla a un acor-
deonista que se habia dejado caer por el bar de Poldo. Pero
la que cantaba bien de verdad, de un modo que no se habia
oido nunca en la familia ni en el pueblo, era Irene, la pequena.

—El “Haurtxo polita”, Irene —le pedian, y ella se resistia,
le gustaba hacerse de rogar, no por darse importancia sino
porque era asi, queria y no queria, le costaba decidirse en eso
y en todo. Sabian que acabaria accediendo y por eso insis-
tian a pesar de sus protestas. Al fin, empezaba la cancién en
cualquier tono, le daba igual porque llegaba sin esfuerzo a las
notas mas altas.

—Sube, Irene, sube —le decia Esteban, que tenia mal oido
y seguramente por eso le impresionaba mas el modo en que
Irene cantaba.

Irene subia y subia como si no le costara, sin forzar la voz
ni el gesto, sin aspaviento, mirando a ninguna parte.

—Chiquita, cantas como los propios dngeles —decia el padre.

A veces Irene salia con que iba a cantar 6pera y entonces
subia y bajaba pronunciando sélo vocales como le parecia.
Pero la cancion que le pedian siempre era una cancioén vasca
de cuna:
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Haurtxo polita sehaskan dago,
Zapi zuritan txit bero

Amonak dio, ene potxolo,
Arren egin ba, lo, lo.

En la estacion de Santurce solo dejaban seguir hasta el muelle
a los que fueran a embarcarse. Entonces, en el ultimo momento,
cuando tenia todos los papeles en orden y sus cosas en una pe-
quena maleta igual que los demas, Irene se abrazo a las piernas
de la madre y se puso a llorar, y la madre no tuvo valor para
dejarla ir de ese modo. Asi que se quedo en tierra a Gltima hora.

0

Ignacio se habia roto una pierna y se la habian escayolado,
pero se las apanaba para valerse y ayudar, como siempre habia
hecho, en las tareas de la huerta y con el ganado. El padre
contaba en su carta que Ignacio se las arreglaba con la pierna
estirada para poner los arreos a la burra y enganchar el carro.
Un dia fue con la madre a comprar alubias de estraperlo. El
padre hacia una broma en su carta sobre eso, seguramente para
que Flora, Nuncy y €l vieran que las cosas no estaban tan mal
si conservaba el humor. Cuando Ignacio y la madre volvian
con las alubias en un saco, les sali6 un pobre al camino. Sélo
pretenderia, seguramente, que le dieran algo de lo que lleva-
ban, nada hacia suponer que tuviera mala intencién o quisiera
hacerles dano, pero la madre empezo a gritarle a Ignacio que
arreara a la burra. Dio voces tan alteradas que Ignacio obedecio
sin pensar y a punto estuvieron de atropellar al hombre que les
echaba el alto. Menos mal que en cuanto vio lo que se le venia
encima se tir6 a la cuneta y desde alli, ya a salvo, les grit6 toda
clase de disparates. Esteban estaba seguro de que Ignacio no
habria pasado miedo, porque era muy templado, y el padre, de
haber estado, le habria dado algo al pobre, igual que le daba

21 de mayo de 1937. La cubierta del barco ‘Habana’ rebosante »

de ninos evacuados desde el puerto de Santurce a Gran Bretana.
Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco.
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parte de su racion al perrillo de casa. Esteban parecia oir la
voz de Ignacio cuando la exageraba haciendo como si fuera
mas rustico de lo que era.

—jArre, burra! —gritaba Ignacio a la Manuela como si fuera un
hombre de campo, con un acento que era una mezcla de todos
los acentos con que habia oido gritar lo mismo. Y terminaba la
orden con fuertes e imperativos chasquidos de lengua. La Ma-
nuela tenia mucho temperamento, a veces se soltaba del hincon
y habia que ir a buscarla hasta El Verde o mas lejos, hasta Los
Campos. Tiraba pitas mientras le ponian los arreos para el carro.
Al carro le llamaban “la mesilla” porque no tenia cartolas ni hue-
co en medio, de modo que para ir sentado habia que llevar las
piernas colgando, fuera para conducir con las riendas un poco
de lado o como pasajeros. Con Ignacio la Manuela andaba mas
derecha, a veces incluso le consentia montar a pelo.

El padre debia de quererles a todos lo mismo, pero Este-
ban se figuraba, y no le parecia mal, que a Ignacio un poco
mas. Se entendian bien entre ellos, tenian mas cosas en comun.
Ignacio era el que mas ayudaba en las tareas de la huerta, y
no sélo porque hubiera que hacerlo sino que le gustaba tra-
bajar, romper a sudar, dejarlo sélo cuando estaba rendido. Era
asi, cumplia con unos codigos que le parecian honorables,
como eran honorables las agujetas del dia siguiente. No era
digno quejarse o poner mala cara, siempre habia quehacer y
era mejor sacarlo adelante cuanto antes. Ignacio no se daba
importancia por eso, solo alguna vez les tomaba el pelo a los
hermanos, imitaba en broma el gesto de echarse la mano a los
rinones que a veces no podian evitar. Cargaba con su parte y
con la que pudiera de los demas para ganarse el reconocimien-
to. Manejaba con estilo la azada, la hoz o el dallo y a veces
se echaba a la espalda pesos impropios de su edad. Todos le
decian que no hiciera esos esfuerzos porque mas pronto o
mas tarde los esfuerzos se pagan, pero el padre no se lo decia
tanto, comprendia que Ignacio buscaba de ese modo la apro-
bacion y se la daba con gusto, con una sonrisa, pasandole la
mano por el hombro, dindole un pescozon, a veces sin decir
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ni hacer nada como si no se diera cuenta, siguiendo cada cual
a lo suyo, hombro con hombro, entre iguales.

Las cosas no estaban tan mal, decia el padre en su carta.
Tenian borona para las gallinas, molian harina de maiz, tenian
huevos, habia hierba y nabos para las vacas, tenian leche. A
las vacas se les habia metido metralla en las patas traseras. El
veterinario consiguio sacarsela y el padre e Ignacio les cura-
ban las heridas cada dia aplicindoles gasas con yodo. Seguian
trabajando la huerta, no les faltaban patatas, verduras y fruta.
En medio de todo, decia el padre, no podian quejarse, espe-
cialmente pensando en otros a quienes les habian pasado cosas
muy tristes sobre las que era mejor no hablar. Mario era quien
mas les preocupaba porque estaba en el frente y aunque el
periddico decia que las cosas iban bien en Orduna, Bermeo,
Ochandiano o Pefia Lemona, se batian en retirada.

v

Esteban corria porque lo hacian todos. Ya no se molestaba
en preguntar puesto que los otros parecian concentrados en
la carrera. Mir6 hacia atrds y las tiendas de campana parecian
muy pequenas. Donde estarian Flora y Nuncy, penso, tal vez
corriendo como €l pero con las chicas. Vivian en tiendas de
campana diferentes. Estaba con ellas cada dia y si pasaba mu-
cho rato sin verlas se hacia el encontradizo. Le gustaba estar
con ellas aunque sabia que no era conveniente, no fueran a
pensar los demis que era un enmadrado. A Esteban le gustaba
que ellas le hicieran caso pero con disimulo, que le echaran el
brazo por el hombro y fueran carinosas, como en la foto que
le sacaron con Nuncy, pero sin que lo viera nadie.

Flora tenia muy buen caricter, no se enfadaba nunca y
todo se lo refa. En cambio se las arreglaba para que los demas
hicieran justo lo que a ella le parecia bien, pensando, erro-
neamente, que por propia iniciativa. Se salia con la suya sin
imponerlo, sin discutir, sin pedirlo siquiera. A cambio, tenia
buen conformar. Los hermanos se iban pasando la ropa que se
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les quedaba pequena, y era un problema cuando a un chico
le seguia una chica. Marcela venia después de Mario. Una vez
la madre le dio a Marcela unos zapatos que Mario habia deja-
do en buen uso al crecer. Marcela no dijo nada pero volvio a
casa descalza tras tirarlos al rio. Tenia ya edad de presumir y
los zapatos que dejaba Mario pasaron a Flora desde entonces,
saltando el turno de edad.

Nuncy era lista y entusiasta, un poco refunfunona segura-
mente para disimular su propension a ser impulsiva y carifosa.

—Ven aqui, Canelo...! —le decia a Esteban mientras le re-
volvia el pelo y le besaba en la sien. Esteban miraba nerviosa-
mente a todos lados para comprobar que nadie pudiera verlos.

A Esteban le hubiera gustado tenerlas ahora con €l, a Flora
y a Nuncy, mientras corria sin ton ni son como hacian los de-
mas. Corria sin saber por qué ni hacia donde. Pasé por debajo
de los alambres que senalaban el limite del campamento y cada
vez estaban mas cerca las casas de un pueblo donde hablaban
otro idioma y en el que no conocia a nadie.

Se negaba a aceptar que hubieran podido llegar también
las bombas a este pais acogedor donde desayunaban mante-
quilla y mermelada de naranja amarga, comian y cenaban una
carne muy delgada llamada roastbeef, servida con guarnicion
de puré de patatas y verduras hervidas, merendaban pastas
o sandwiches con el cup of tea. No iban a la escuela por
la provisionalidad de la situaciéon y que era, en realidad, el
tiempo de las vacaciones, pero habia maestras que les daban
clase algunas veces, les ensenaban trabajos manuales, poesias,
canciones y les prestaban libros de lectura. Todo era a la vez
serio e informal, como si los nifos jugaran a ser mayores muy
conscientes y los mayores se hubieran vuelto un poco mas
vulnerables. Todo era provisional, con su parte de incertidum-
bre pero también de novedad y aventura. Nadie sabia cuinto
tiempo permanecerian en las tiendas de un campamento pla-
neado como provisional.

1937. Ninas vascas lavando su propia ropa »

en el campamento de Stoneham (Inglaterra).
Foto publicada en Nirios vascos evacuados en 193 7-Album historico.
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El altavoz estaba todo el tiempo dando instrucciones, para
recoger los impermeables y los cartones de identificacion, a la
hora de la comida o cuando tocaban las vacunas, para que se
dirigieran a un lado o a otro por diferentes motivos. Era raro
que hubiera permanecido en silencio en el momento de la
desbandada.

Esteban echaba de menos a los suyos, naturalmente, pero
estaba a gusto en el campamento de North Stoneham. Dudaba
de que ese sentimiento fuera correcto, temia que pudiera ser
desleal, pero era comprensible considerando que hasta unos
momentos atrds se habia sentido perfectamente a salvo, lo que
era muy grande después de meses tan agitados.

8

No era la primera vez que los ninos se contagiaban el miedo.
Durante el viaje se habia corrido la voz de que los barcos de
Franco podrian salirles al paso.

—Dicen que nos sigue el “Canarias”.

—El “Canarias” no estd para eso —explicé un chico con tics
llamado Satur—. Abus6 contra los bous en la Batalla de Machi-
chaco, ya podria, con su potencia de tiro, y ahora vigila para
que no pasen barcos con ayuda militar para la Republica.

—Y ta por qué eres tan listo, chaval, qué sabes ti de eso?

—Lo sé y basta —respondio6 €l, y el hecho de que no se mo-
lestara en dar mas explicaciones fue su mas solido argumento.

A Esteban le gust6 oirle. No sabia de esas cosas pero le
animo que alguien que no parecia hablar por hablar no viera
las cosas tan negras. Decidi6 apuntarse a esa teoria en lugar
de al catastrofismo.

—Estas seguro, Satur? —le pregunto Esteban, interesado en
confirmar su impresion.

—Claro, yo entiendo de barcos y aviones —trespondi6 €l
con naturalidad.
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Esteban acepto de buen grado la teoria de Satur y no vol-
vi6 a pensar en el “Canarias”. Sin darse ain cuenta estaba estre-
nando un parapeto ante las adversidades, un modo de aceptar
la posibilidad de que pudieran ocurrir las cosas pero sin pensar
mucho en ellas con antelacion, sélo cuando no quedara otro
remedio. Alguna vez busco barcos en el horizonte, todavia en-
sayando la nueva estrategia, pero bueno, sélo para confirmar
que estaba en lo cierto al no preocuparse. Bastante tenia con
el mareo. El mareo fue tan intenso que llegdé un momento en
que no era posible imaginar algo peor. También el segundo
dia en el campamento se asustaron mucho los mas pequenos,
se pusieron a llorar cuando vieron un avién que volaba muy
bajo y temieron que fuera a bombardearles. Las maestras y las
auxiliares les tranquilizaron en seguida y los altavoces anun-
ciaron que era un avién comercial y debian acostumbrarse a
su paso porque habia un aerédromo cercano al campamento.

En la campa de El Malecon, bien cerca de casa, habian
improvisado un campo de aviacion en el que habia unos pocos
aviones de los chatos rusos. Un dia vinieron muchos aviones
de Franco y los destruyeron mientras estaban en tierra, y des-
pués bombardearon el campo hasta dejarlo impracticable. Fue
en ese bombardeo cuando les entré metralla en las patas a la
“Chata” y a la “Pinta”.

Esteban no habia tenido tiempo de conocer el pais donde
ahora estaba, apenas llevaban un mes, pero le gustaba de €l
hasta el nombre, Inglaterra. En casa siempre se habia pronun-
ciado ese nombre con respeto. Cuando les dieron a elegir, el
padre no tuvo ninguna duda. Al llegar al puerto de Southamp-
ton, los ninos olvidaron en un instante las preocupaciones y
el mareo. El muelle estaba lleno de gente que les saludaba
moviendo los brazos y les decia cosas amables que ellos no
entendian pero se figuraban. Los nifos reian, aplaudian, grita-
ban algunas palabras en el inglés que les soplaban las maestras.

—iGood morning!
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La gente les lanzaba chocolates y caramelos que caian
sobre la cubierta en una repelea gozosa, como en un bautizo.
Las mujeres del Ejército de Salvacion desfilaron para ellos ves-
tidas de uniforme, serias, feas y animosas, tocando himnos con
sus instrumentos de viento. Al fin les llevaron en autobuses al
campamento de North Stoneham, a unos siete kilometros del
puerto, donde voluntarios ingleses, personas de ideas, por su
cuenta, sin ayuda de su gobierno, con el dinero recaudado
mediante cuestaciones, habian instalado tiendas de campana
perfectamente equipadas, como de jugar pero para vivir, con
todo lo necesario. Habia cocinas, hospital, incluso cine. Las ca-
sas que Esteban vio por el camino mientras iban en el autobus
le parecieron propias de un pais de cuento.

9

Mientras corria sin saber adonde, Esteban pens6 que no cono-
cia este nuevo pais pero tampoco conocia en realidad el suyo.
Lo mads lejos que habia viajado era a Bilbao y en contadas
ocasiones. El territorio de su vida era casi tan reducido como
el de las hormigas. A las hormigas, su trozo de césped en el
campamento debia de parecerles también suficiente aunque
fuera minimo. Se prometio viajar cuando fuera mayor todo lo
que pudiera. No se atrevia a decirselo abiertamente, pero en el
fondo de su corazén habria cambiado el nuevo pais por el su-
yo. Por eso le parecia ahora inconcebible que a un pais como
aquél hubieran llegado también las bombas o alguna amenaza
comparable, como parecia deducirse de aquella desbandada
de ninos corriendo en todas las direcciones. Debia de tratarse
de un error, queria creer Esteban, pero procuraba no retrasarse
respecto de los otros corredores. Habria sentido mas aprension
de haberse quedado solo en tierra de nadie.

En los momentos de apuro caben muchos pensamientos,
mas de los que le hubiera gustado. Llevaba pocos minutos
corriendo, y en cambio, aunque se propusiera no pensar en
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nada, le venian a la cabeza un montén de cosas. Procuraba
que fueran del pasado, no del presente, y menos del futuro.

Lleg6 a la tapia de una casa de campo y alli se encontr6
con Satur, el que sabia de barcos y aviones. Satur hacia muchos
gestos con los ojos y con la nariz cuando se ponia nervioso,
como ahora. Se sentaron, resoplando, contra la tapia.

—Ta sabes lo que pasa, Satur? —pregunt6 Esteban.

—Ha caido Bilbao —respondi6 Satur.

Era seguramente una frase que habria oido pronunciar a
los mayores, y los mayores se quedaron tan impresionados
al enterarse que los nifios echaron a correr gritando cosas in-
comprensibles, llamando a sus padres, llorando. Era una frase
breve que Satur pronuncié con cierta solemnidad, dando por
sentado que lo explicaba todo por si misma.

Esteban se acord6 del padre, de Mario que estaba en la
guerra con los que la iban perdiendo, de Ignacio, quien con el
yeso de la pierna tendria mayores dificultades para la retirada
hacia Santander, de la madre y de Marcela, que pasaban tanto
miedo, de Irene, la pequena, a quien ahora se representaba
en la foto que le hizo Pineiro el Retratista, con el lazo en la
cabeza y la cacharra de la leche. Esteban se figuraba aproxi-
madamente lo que podia significar que Bilbao hubiera caido
aunque desconociera los detalles concretos y sobre todo qué
pasaria después. Era una mala noticia para los suyos, quienes
no sabia exactamente qué nuevas penalidades estarian aho-
ra pasando, y lo era también para ellos. Se habian quedado
aislados en este nuevo pais donde no conocian a nadie, tan
lejano que para llegar a ¢l habia que tomar un barco y hacer
una penosa travesia. Tal vez ya no podrian volver.

10
Satur hacia muchos visajes con la nariz y con los ojos. Estaba

tan nervioso que se puso a rezar de un modo mecanico. Pare-
cia mentira que fuera el mismo tan sensato y seguro del barco.
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Debia de ser sensato cuando tenia respuestas que explicaran
las cosas y en cambio sus tics indicaban que le inquietaba
cuanto quedara fuera de su comprension. Esteban le mando
callar con cierta brusquedad.

—Ta no crees en Dios, Esteban?

A Esteban aquella manera maquinal de repetir palabras
sin pensar en ellas, como si fueran magicas, le recordaba las
cosas que decian la madre y Marcela cuando habia tormenta o
sonaban las sirenas porque iban a venir los aviones, pero no
iba a reconocer ante Satur que los rezos nerviosos le asustaban.
No queria pensar en que Bilbao habia caido, y menos en lo
que podria suceder después. Por lo pronto habrian cesado los
bombardeos, pensd para ver el lado bueno que tienen todas
las cosas. Hasta ahi llegaba, no queria permitirse ni un pen-
samiento mas. Asi como se le habia instalado esa especie de
muelle que le ponia en tensién a la minima, estaba aprendien-
do a protegerse. No hay que pensar mas de lo conveniente,
las cosas salen siempre distintas a como se esperan o temen,
no sirve de nada anticipar lo que no se sabe si va a suceder o
no. Esteban seguia perfeccionando su nueva estrategia y pen-
s6 que seria bueno hablar de lo que fuera, pero diferente a la
preocupacion inmediata.

—Ni creo ni dejo de creer —respondié con la mayor tran-
quilidad que pudo, por seguir la conversacion. Si conseguia
aparentar tranquilidad, acabaria tranquilizindose. También le
resultaria de gran ayuda que Satur dejara de mover la nariz y
los ojos, o tal vez fuera posible al menos que los moviera a
menor velocidad hablando de otra cosa, pero Satur seguia con
lo mismo.

—Mi padre cree en Dios pero no cree en los curas —dijo.

Esteban pensé que eso era una tonteria pero no lo dijo.
Bueno, lo dijo, pero procurando que Satur no se molestara.

—Curas si hay —opino.
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En esto, otro nino mas pequeno llego corriendo y se sento
donde ellos estaban, interrumpiendo una conversacion que a
Esteban se le estaba haciendo ya incomoda.

—Ramon! —saludo Esteban—. De donde sales.

—Ya ves —dijo Ramo6n—. Estaba por ahi.

Ramon era del pueblo, tres o cuatro afos mas joven que
Esteban. Su llegada les ayud6 a olvidar por un momento las
ideas pesimistas. Ahora tocaba mantenerse serenos aunque
solo fuera para no asustar a Ramon. Era bueno hablar, lo que
hacia el padre cuando la madre estaba preocupada y se ponia
nerviosa, sacaba otras conversaciones y asi, hablando de otras
cosas, a ella se le iba pasando.

—Ta qué vas a ser de mayor, Ramon? —pregunt6 Satur, mas
que por saber la respuesta para ser condescendiente con el mas
pequeno y tener ocasion, de paso, para ponerse a contar sus
proyectos. Pensé que Ramoén no sabria qué responder o diria
cualquier cosa por decir, pero si algo tenia decidido Ramén
era eso precisamente.

—Pelotari —dijo.

—Pero eso es un juego, no una profesion.

—Coémo que no —dijo Ramoén—. Pelotari profesional.

Ramoén eché mano al bolsillo y sacé un envoltorio de pa-
pel de periddico que contenia una pelota de cuero y un pingajo
de viejo y oloroso sebo ennegrecido. Se puso a frotar la pelota
con el sebo, especialmente por las costuras. Esteban le habia
visto jugar alguna vez, a Ramon, y recordaba que siendo tan
pequeno le daba muy bien con la zurda y corria por la cancha
con una agilidad que nadie le hubiera supuesto.

—Hasta donde la mandas, Ramén? —pregunt6 Esteban.

—De saque, hasta el cuatro —respondio, y Esteban solté un
silbido.

—De veras?

—Puedes creerlo —Ramon sonrié por primera vez, froté la
pelota con el papel de periddico hasta sacarle brillo y se puso
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a darle toques hacia arriba elevindola como medio metro,
primero con una mano y luego con la otra.

—Es de las que hacen dano? —sigui6 Esteban para conse-
guir tranquilizarse del todo hablando de cualquier cosa, ani-
mado al ver que su intento no era en vano.

Ramon se iba sintiendo a gusto.

—Todas duelen —dijo—. Unas se clavan mas y otras te van
trabajando las manos hasta que te las hinchan. Entonces hay
que parar y pisar bien las manos, con cuidado, no de cualquier
manera. Es mejor hacerlo uno mismo para sentir como se van
deshinchando.

—Y te sabes poner los tacos?

—Me arreglo pero también duele con tacos, no creas. Bue-
no, pero eso no importa.

Satur queria volver a la conversacion de los oficios. En
cuanto encontré ocasion de meter baza se puso a contar sus
proyectos y de una cosa fue pasando a otra, cada vez mas
embalado, moviendo las manos y haciendo diversos sonidos
como ilustracion de las palabras. Le gustaban las maquinas, los
autos, sabia de marcas y motores, decia cosas como “cigiienal”
o “carburador” y no lo decia por decir, parecia saber de lo que
hablaba. Le gustaban los barcos. Durante el viaje les habia
vuelto locos a los marineros y a las maestras para informarse.
Les conto a Esteban y a Ramon los metros de eslora y las tone-
ladas de peso del “Habana”. Antes de la guerra habia sido un
trasatlantico que hacia rutas de ricos entre Espana y América.

—Tiene permiso para ochocientos pasajeros y vinimos a
Inglaterra cuatro mil.

—A lo mejor por eso se movio tanto —dijo Ramon.

—No tiene que ver —negd Satur—. Se movid porque habia
mar de fondo. Yo no me mareé, y gracias a eso sé que podria
dedicarme a navegar, mi segunda profesion favorita... —y dejo la
frase en el aire a la espera de que le preguntaran por la primera,

Mayo de 1937. Un chistulari en la cubierta del ‘Habana’ ameniza el viaje P
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pero los otros no lo hicieron, fuera porque no les importara gran
cosa o porque se habian quedado otra vez pensativos.

11

Esteban y Ramoén se marearon durante la travesia, como la ma-
yor parte del pasaje, ninos y mayores. Esteban lo habia pasado
tan mal, vomitando y dando tumbos por la cubierta, que no
podia pensar en otra cosa que en las vueltas que daba todo,
en las arcadas, el mal olor que se iba extendiendo, en el mar
inmenso que parecia no tener fin, en los bandazos que daba
el barco, las cabezadas subiendo y bajando. No tenia fuerzas
ni para llorar como hacian casi todos. No veia el momento del
desembarco y en cambio se sabia afortunado porque estaba
con Flora y con Nuncy. Vio a Ramén de pasada durante el
viaje. Tenia mala cara pero no le vio llorar.

—Seguro que aguantaste bien, Ramoén, apuesto a que no te
quejaste, como los buenos —le dijo Esteban.

—Y qué vas a hacer —respondié Ramon, y se vio que le
habia gustado el elogio.

A Esteban le gustaba mds estar con los mayores, se apren-
de mas con ellos, pero tampoco se le daban mal los pequefos.
Le tenia simpatia a Ramon por otra cosa en la que preferia no
pensar para que Ramoén no se la leyera en la mirada. Le pare-
cia una buena idea hablar mucho de todas las cosas para no
tener que hacerlo de las que no conviene. Venia bien a esos
efectos la presencia de Satur, su parloteo, asi que decidi6 darle
la satisfaccion de interesarse por su profesion favorita.

—Y cudl es la primera, Satur? —pregunto.

—Uf —resoplo éste, agradecido—. Piloto de aviacion.

—Qué¢ dices, chaval —le quiso cortar Esteban temiendo que
las cosas siguieran por donde no debian.

—De pasajeros, naturalmente —dijo Satur.

—Ah, bueno —dijo Esteban, y se propuso dar por cerrada
esa conversacion.
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Ramoén no dijo nada pero Satur no estaba dispuesto a de-
jarlo asi como asi. Se puso a hablar de aviones, de bimotores y
trimotores, de hélices y carlingas. Se confirmaba la conviccion
de Esteban respecto de que los de Sestao, Portugalete, Bara-
caldo, y no digamos Bilbao, tienen mas mundo.

Satur estaba ya lanzado y Esteban decidi6 dejarle que si-
guiera. Si le cortaba en seco a Satur, Ramoén sabria en seguida
por qué y entonces pensaria en lo que era mejor no pensar.

—Los pilotos de la Republica son mejores que los otros, lo
que pasa es que no tienen aparatos —dijo Satur.

Mario contaba que los soldados de infanteria llamaban a
su aviacion “La bienpaga”, como la copla, “Na te pido, na te
debo...”, porque no aparecia nunca y los aviones de Franco
machacaban sus posiciones desde el aire siempre que se lo
proponian, practicamente a placer. No era por lo que decia
Satur, sino porque los aviones republicanos no podian venir
desde Madrid, atravesar Castilla la Vieja, combatir y volverse,
no tenian tanta autonomia de vuelo ni podian aterrizar a repos-
tar. Donde iban a hacerlo. Y en Francia no les dejaban por la
mierda del Pacto de no Intervencion, el nombre que pusieron
al miedo que Francia e Inglaterra tenian a Hitler.

Satur saco de la cartera un recorte de periodico. Era la foto
de un avion derribado en la playa de La Arena. Unos milicianos
vestidos con llamativo desarreglo miran el avion como si enten-
dieran de aviones o tal vez buscando papeles en la cabina, y
un grupo de pobeneses mira a la cdmara tal vez pensando en
que les van a sacar en el periddico. Ni una sola de las treinta
personas que hay en la foto mira al aviador, que esta muerto
junto a ellos sobre la arena.

—Mira a ver si conoces a alguno, Ramén —dijo Esteban.

Ramon parecié complacido no por los pobeneses sino por
el avion destrozado.

—Es un fiat —dijo Satur—. Seguro que al piloto no le encon-
trarian la documentacion porque llegan de tapadillo.
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—Uno menos —dijo Ramon, y Esteban pensé que debia
cambiar una conversacion que se estaba deslizando de un
modo inconveniente, pero no se le ocurria como hacerlo.

—A uno que se tir6 en paracaidas porque se le habia ave-
riado el avion, lo mato6 la gente a palos, y luego lo pasearon
en una carretilla.

—Donde? —preguntd Ramon.

—No recuerdo, pero es lo que me contaron —dijo Satur.

—Eso tampoco esta bien -afirmé Esteban.

A Esteban le repugnaban casi tanto las salvajadas del
bando republicano como las otras. No habia derecho a lo de
Guernica o Durango, a lo del pueblo o Sestao y tantos otros
sitios, cebarse de esa manera con la gente corriente, tirar bom-
bas sobre las casas, ametrallar a las personas por las carreteras
y las calles, hacer punteria con las vacas, con una crueldad y
una estupidez inconcebibles, pero tampoco estaban bien los
asaltos a las carceles y los barcos prision, el asesinato cobarde
de los prisioneros desarmados, como Angel Chaves, el de la
tienda, que estaba preso porque era de derechas, y por qué
no podia serlo. Al padre le parecieron atroces esos hechos,
lo mismo ni mas ni menos que los otros, pero les dijo que
no hablaran por la calle de esas cosas puesto que los animos
estaban muy soliviantados. Algunos tenderos se ocuparon de
que salieran en el periédico sus donativos para la Republica,
fuera por simpatia con la causa o para sentirse mds seguros.
Una vez, estando Mario de permiso, vio que unos soldados
asturianos pretendian llevarse gratis el género en la tienda de
Arturo Martinez y les llamo la atencion:

—Eso no, para eso no luchamos —les dijo, y a ellos debio
de darles vergiienza y se fueron.

Arturo, que también era de derechas, le prometié a Mario
que si decidia quedarse en el pueblo y entraban los nacionales,

1937, sibado 5 de junio. Playa de La Arena (Somorrostro). Un avion
‘Fiat-CR-32’ de las fuerzas italo-fascistas cae derribado por ‘un chato’ ruso
(modelo Polikarpov) perteneciente a la aviacion leal a la II* Republica.
En la imagen, el piloto Guido Pressel, ya cadaver, que fue atendido por
el médico Ramoén Madariaga. Fotografo: Alonso.

Archivo: Goaz Museum. Museo del Nacionalismo Vasco



no habria de pasarle nada. Mario le dio las gracias pero nunca
penso en ello.

12

—Que se jodan bien jodidos —dijo Ramoén refiriéndose a los
aviadores muertos, y no le pegaba nada el tono rencoroso, el
uso de aquellos tacos que no casaban con su aspecto general
de nino calmado y voluntarioso.

Satur seguia a lo suyo. A €l lo que le gustaba era la avia-
cion civil, el transporte de pasajeros y mercancias, pero si
continuaba la guerra cuando fuera mayor, porque Bilbao habia
caido pero se mantenia la Republica en las ciudades principales
como Madrid, Barcelona o Valencia, se apuntaria de aviador
en el bando republicano. Y entonces le dio por describir un
imaginario duelo en el aire, con picados y contrapicados, tira-
buzones, tableteos de ametralladoras. Gesticulaba indicando
con cada mano las maniobras de un avion y otro, imitaba los
sonidos del combate:

—Sshhiu, ta, ta, ta, ta. Sshiu, ratatatata. ..

A Ramon, aquello no le estaba gustando nada. Fue de
los que corrieron a los pocos dias de llegar al campamento
de North Stoneham, en la primera desbandada, cuando pas6
volando muy bajo el avion comercial.

—Deja ya de hacer el tonto —dijo Ramoén a Satur.

—Anda éste, qué le pasa ahora! —respondi6 Satur, y no pa-
reci6 dispuesto a renunciar a la batalla por lo que pudiera decir
un chico mas pequeno que €l. Asi que Esteban decidio, ahora
si, cortar ya por lo sano, utilizando un lenguaje inhabitual pero
definitivo.

—Pasa que se estd rifando una hostia como no calles ya
con eso —dijo Esteban levantando la voz, y no dijo mas. Prefi-
ri6 quedar mal con Satur antes que contarle que a Ramon una
bomba le habia caido en casa y le habia matado a un hermano
gemelo con é€l.
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Hay quien en casos asi dice con cualquier motivo cosas como
“lo juro por mi hermano que esta muerto” o “por mi hermano que
esta bajo tierra”. Ramon no, €l era de otro estilo, no queria hablar
de eso y nunca volvié a hacerlo. No lo tenia facil porque el suce-
so, como cabe suponer, estuvo en boca de todos y algunos que
no sabian su nombre le llamaron El Gemelo en adelante. Esteban
siempre le llamaba por su nombre, anadia su nombre casi a cual-
quier frase que cruzara con €l. Esas cosas cada cudl las lleva de una
manera, va en caracteres, hay quien airea las preocupaciones y la
tristeza, como hacian la madre y Marcela durante los bombardeos
o cuando habia tormenta, y mientras nombran lo que temen se lo
sacan un poco del cuerpo, aunque indirectamente lo metan en el
de los demas, y otros como Ramoén que se niegan a nombrarlo. No
es que quieran olvidar, como podria olvidarse algo asi, eso ya va
contigo para siempre, pero se niegan a hablar de ello.

Empezaba a atardecer. Debian volver al campamento pero
seria mejor hacerlo por la noche, para que los viera el menor
numero de companeros y asi no pasar verglienza por haber
tenido miedo. Bordearon la tapia y se colaron en un cobertizo
del jardin que tenia la puerta entreabierta. Se sentaron a espe-
rar que anocheciera y habia que tener paciencia porque era el
tiempo de los dias mas largos del ano.

Estaban cansados, no tanto por la carrera como por las
emociones y la preocupacion, pero bueno, ellos estaban a
salvo de la guerra y sus familiares, aunque hubieran perdido
esa batalla, lo que era muy triste naturalmente, al menos ya no
tendrian que sufrir los bombardeos. La conversacion les habia
venido bien pero ya no tenian mas ganas de hablar y cada cual
siguio el curso de sus pensamientos. Habia que pensar solo en
lo de ahora mismo, y en todo caso en el dia siguiente, sin hacer
planes a mas largo plazo y sobre todo sin hablar de tristezas.
Habia que aprender a callar, como Ramoén.

13

Esteban miraba los setos recortados, el césped como una alfom-
bra separada de la tierra por un escalon de piedra de lineas a
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veces rectas y a veces curvas que se iban alternando y repitiendo
con dibujos simétricos. Miraba los recortes de cortezas esparci-
dos sobre la tierra que rodeaba los macizos de flores y arbustos,
dispuestos asi para que no brotaran malas hierbas. Habia casi-
tas de pdjaros en los arboles. En el cobertizo, las herramientas
estaban ordenadas y limpias. Habia una bicicleta de chica, con
mallas, guardabarros y cesta de mimbre en el manillar, y una
carretilla pequena de madera, asi como una regadera de laton
brillante como el estano, grandes podadoras para el seto, rastri-
llos, azadas, palas, cada cosa en su sitio. Esteban pensé que a
Ignacio le hubiera gustado ver todo aquello. Seguramente habria
fingido que no le impresionaba en absoluto, habria dicho que
era muy finolis para su gusto. A Ignacio le gustaba ponerse el
buzo del padre, tumbarse en el suelo de medio lado sobre el
sabano, sosteniendo el dallo al que aplicaba con mana el marti-
llo y la piedra de afilar. Le gustaba trabajar un poco a lo bruto,
cargar con los fardos mas grandes, subirse a la pila de paja,
volver a casa cansado y con las manos encallecidas. Tampoco le
hubiera gustado la ausencia de huerto y de arboles frutales. En
aquel jardin inglés habia algtin arbol pero de adorno. A Ignacio
le hubiera parecido un despilfarro dedicar solo a jardin una
tierra tan buena. Esteban pensaba en cambio que todo aquello
decia muchas cosas a favor del pais de acogida. Fl jardin era
mas pequeno pero estaba mejor trabajado que la finca de los
Careaga, la mas elegante del pueblo, donde habia un estanque
de nenufares que era a la vez desagtie de las canerias y congre-
gacion de las ranas, con una nata verde y densa. En la finca de
los Careaga habia magnolios grandes como casas y palmeras
mas altas atin. Estaba la estatua del nifio con el paraguas subido
en un pedestal, pero todo un poco dejado, la finca y la casa, el
antiguo cenador de piedra, los caminos que se iban llenando de
broza. Los Careaga vivian en Bilbao y a veces venia alguna de
las hermanas mayores para airear un poco la casa. Las Unicas
tareas de jardineria elemental las hacfan unos vecinos a cambio
de la hierba para el ganado y la fruta que conseguian librar de
las razias de los muchachos.
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Un gato rubio y gordo rozé la pierna de Esteban. Este
se sobresalté y fue a decirles algo a Satur y a Ramon pero se
habian quedado dormidos, sentados sobre un banquito, apo-
yados en la pared, hombro con hombro.

A Esteban, a diferencia de Ignacio, le gustaban todas aque-
llas cosas por si mismas pero también como el resultado de una
tarea hecha sélo por gusto. Le parecia una inmensa suerte tener
tiempo libre para dedicarlo a las cosas agradables, no sélo a
las practicas. Era una libertad extraordinaria no ocuparse todo
el tiempo del sustento, como el padre, que era obrero en una
fabrica, y hortelano y ganadero por las tardes y en los fines de
semana, no como entretenimiento sino por necesidad.

Esteban se fijaba en todas las cosas porque le gustaban y
también para contarlas con detalle por carta, en especial al pa-
dre y a Ignacio. La luz del interior de la casa iba en aumento a
medida que las sombras caian sobre el jardin. A través de las
ventanas emplomadas de rombos, una mujer flaca y con gafas se
ocupaba afanosamente en alguna tarea manual mientras un hom-
bre, sentado en un sillon orejero, leia el periddico con absoluta
concentracion. Esteban pensé que en Inglaterra tenian tiempo
para todo. Qué diferencia con los afanes de su casa, total para ir
tirando. El padre no queria que las chicas se pusieran a servir, era
muy orgulloso. Mario estaba ahora en la guerra, pero en cuanto
acabase, si encontraba una colocacion, estaria deseando casarse
porque llevaba mucho tiempo, desde ninos, con su novia, que
era muy guapa, la habian elegido Miss Coral, y no solo era guapa
sino de buen caracter y sensata. Ignacio era todavia muy joven
aunque fuera tan trabajador como un hombre y €l, Esteban, solo
un nino a fin de cuentas, que no tenia ni idea de lo que iba a
ser de su vida. Le pareci6 envidiable la inconsciencia y la segu-
ridad que mostraban Satur y Ramén respecto del futuro, pero
esa tarde habia aprendido algo importante con ellos, que no hay
que hablar de las tristezas cuando aun duelen ni pensar en las
cosas que estin por venir, porque no se sabe como saldran y
no se adelanta nada con preocuparse. Por ahora, Flora, Nuncy y
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¢l vivian en un pais tranquilo, bonito y organizado. En casa no
faltaba ninguno y, dentro de lo que cabe, estaban bien.

14

Esteban se quedo también adormecido. No sabria decir cuanto
tiempo pasd pero era ya noche cerrada cuando le deslum-
bré el foco de una linterna. La mujer que habian visto tras la
ventana estaba a su lado y le decia algo ininteligible, con una
entonacion muy cantarina, a un policia vestido con uniforme
negro, botonadura brillante, casco de charol y escudo platea-
do. Era un bobby alto, grande y con bigote que les miraba
con gesto serio y atonito, como preguntandose lo que deberia
hacerse. La mujer no cesaba en su parloteo. Esteban y Satur
se fueron espabilando lentamente. Ramoén vino a sentarse al
lado de Esteban. El policia se puso también a hablar como si
cantara aunque con voz de bajo, lo que hacia la situacion atn
mas chocante, un ddo extrano, el cantar agudo de la una y la
réplica grave del otro.

Esteban y Satur se miraron primero por mirar pero en segui-
da, sin que se lo hubieran propuesto, se les puso una chispa de
burla en las miradas y les dio por reir, primero despacio como
arrancando y luego ya abiertamente. A Satur se le escapé un
bufido. Esteban se puso la mano en la boca mientras seguian
mirandose y riendo sin saber por qué. Satur dijo entonces:

—Pitinglis —y sigui6é con una risa que no podia contener.

—Scrambled —respondi6 Satur.

—Athletic —se sum6 Ramon.

Y siguieron haciéndose los ingleses, tomando la iniciativa
por mds que estuvieran en desventaja, diciendo cosas absurdas
cuando eran capaces de interrumpir su propia risa inconteni-
ble, sacando fuerzas para seguir diciendo tonterias de manera
entrecortada.

—Orsay.

—Mister Pentland.
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—Doénde estarian estos dos en el ano de la gripe? —dijo
Satur cambiando de idioma y de conversacion.

Siguieron riendo sin poder contenerse, como cuando te
da por reir en misa o en la escuela por cualquier bobada y no
puedes parar, sabes que no esta bien pero ries y ries hasta que
te falta la respiracion y te duelen las costillas.

El policia hizo como que carraspeaba pero se le escapé un
poco la risa a €l también, sin saber por qué, de puro contagio.
La senora frunci6 la nariz como un perro de caza, dijo “Good
night” y parecié por su gesto que hubiera podido decir otras
muchas cosas sobre ninos y policias y en cambio no dijo mas,
se fue hacia la casa donde el hombre del periddico parecia tras
la ventana un fotograma congelado.

15

El poli los llevé al campamento, con una mano en su bici y la
otra en el hombro de Ramon el Gemelo. Todos dormian.

Esteban se meti6 en el saco de dormir sin hacer ruido. Se
concentré en no pensar, lo que ha de ser ya se vera. Oli6 las
cancanetas de eucaliptos que guardaba bajo la almohada y se
frot6 las manos con ellas. Pronto se quedo dormido. Soné que
Irene cantaba y su voz cruzaba el mar, llegaba al campamento,
se extendia por Inglaterra y desde alli era retransmitida por
radio al resto de las naciones.

—Una nifa vasca le canta una nana al mundo —dijo el
speaker en el sueno de Esteban, en un idioma que debia de
ser el esperanto porque lo entendian todos. Irene subia y subia
sin esforzarse.

...Arren egin ba, lo, 160o0.

1937, 23 de junio (Noche de San Juan). Campamento de Stoneham (Inglaterra). B>

Nifias vascas recogen ramas para hacer una hoguera.
Foto publicada en Nirios vascos evacuados en 1937-Album bistorico.
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