Carlos Bacigalupe
Solagaistua periodis-
ta y escritor bilbaino,
es un conocido pro-
fesional de prensa,
radio y television.
Su firma ha apareci-
do en los periddicos
Pueblo, Hierro, La
Hoja del Lunes, El
Correo, Bilbao, y El Mundo, diario en el
que actualmente ejerce como columnista y
critico teatral. Como informador radiofoni-
co, ha trabajado para RNE, Radio Popular
y Radio Bilbao SER. Y en cuanto al medio
televisivo, dirigi6 para TVE el programa Y
al fondo, el hombre y otro de caracter cul-
tural titulado Contrapunto y aparte. Para
ETB dispuso la serie Vascos comunicantes.
Respecto de su labor literaria, Bacigalupe
es autor de una veintena larga de libros,
muchos de ellos dedicados al teatro. En
este aspecto destacan Pequeria bistoria del
Teatro Arriaga; Bilbao, a escena; Vida y mi-
lagros del Teatro Arriaga; Bilbao, teatro y
teatros; Alfredo de Echave; y ABAO, 50 aiios
de bistoria, publicado en 2003 al cumplir la
Asociacién Bilbaina de Amigos de la Opera
el medio siglo de su fundacion.

Especial interés reviste su trilogia Cafés
Parlantes de Bilbao, editada entre 1996 y
2004, que recoge la historia, los persona-
jes, y el anecdotario de numerosos estable-
cimientos hosteleros instalados en la villa
desde antiguo y que merecio el premio es-
pecial de la FEPET (Federacion Espanola
de Periodistas y Escritores de Turismo).
Carlos Bacigalupe consta como miembro
supernumerario de la Real Sociedad Bas-
congada de los Amigos del Pais.
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Lehenengo aldiz argitaratzen da Carmelo
Larrea (1907-1980) musikari eta musikagile
bilbotarrari dedikaturiko liburu bat.

Inork ez zitekeen susma XX. mendeko
lehenengo hamarkadan Elorrietan jaiotako
ume hark —musikarako dohainduna eta Je-
sus Guridiren ikaslea Bilboko Filarmonika
Elkartean— Camino verde eta Dos cruces,
bezalako bolero hain unibertsalen egilea
izaten amaituko zuenik, mota guztietako
artistek, hala nola Luis Mariano, Antonio
Machin, Angelillo, Maria Dolores Pradera,
Antonio Molina, José Feliciano, Manzani-
ta, Nana Mouskuori edo Milton Nascimen-
tok abestu dituzten abestien egilea; Atlan-
tikoaren bi aldeetako milioika eta milioika
lagunek denboran zehar hala irrati baten
soinura etxe barruan nola mota guztietako
herri-jaietan eta gizarte-gertaeretan abestu
eta ahopekatu dituzten boleroena.

Saxotik akordeoiraino klarinetetik pasatu-
ta zortzi musika-tresna menderatzen zituen
musikari honen bizitza ez zen izan bide
atsegina. Zabalburu plazako ‘La Terraza’ ka-
fetegi-aretoa bezalako lokaletan pianoa jota
atera behar izan zuen bizibidea; gero, ho-
geita hamarreko eta berrogeiko hamarkade-
tan zirkuko pailazoa izan zen ‘Polito’ izen
artistikoarekin, bere orkestra osatzea lortu
zuen arte, eta orduan, jada, ezagutzea eta
entzutea erdietsi zituen.

Liburu honek Carmelo Larrea ehortzita
zegoen ‘monte del olvido’ horretatik berres-
kuratu du. Bere azken egunetan, Nerbioitik
urrun bizi diren Botxoko seme-alaba askok
jasaten duten herrimin etengabe horrek ha-
rrapatuta Nire Bilbo maiteari» dedikaturiko
bilbotartasun bat konposatu zuen.
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Por primera vez se publica un libro dedicado
al musico y compositor bilbaino Carmelo
Larrea (1907-1980).

Nacido en Elorrieta en la primera década del
siglo XX, nadie podia imaginar que aquel
nino —dotado para la musica y alumno de
Jesuis Guridi en la Sociedad Filarmonica de
Bilbao— terminaria siendo el compositor

de boleros tan universales como Camino
verde y Dos cruces, dos canciones que han
interpretado todo tipo de artistas desde

Luis Mariano, Antonio Machin, Angelillo,
Maria Dolores Pradera, Antonio Molina,

José Feliciano, Manzanita... hasta Nana
Mouskuori o Milton Nascimento; dos boleros
cantados y tatareados a lo largo del tiempo
por millones de personas a ambos lados

del Atlantico, bien en la intimidad de sus
hogares al son de una emisora de radio,
bien en todo tipo de fiestas populares y
acontecimientos sociales.

La vida de este musico, que dominaba desde
el saxo hasta el acorde6n pasando por el
clarinete y asi hasta ocho instrumentos, no
fue un camino de rosas. Se tuvo que ganar
el sustento tocando el piano en locales
como el café-salon ‘La Terraza’ de la Plaza



de Zabalburu, después fue payaso de circo
bajo el nombre artistico de ‘Polito’ durante
los anos treinta y cuarenta, hasta que logro
formar su propia orquesta con la que
alcanz6 un gran reconocimiento y prestigio.
Este libro rescata a Carmelo Larrea de

ese ‘monte del olvido’ en el que estaba
sepultado; este bilbaino universal se pas6
toda su vida componiendo letras y musicas
de pasadobles, boleros, pasacalles... y sin
embargo su gran vocacion fue siempre el
jazz.

Al final de sus dias, preso de esa eterna
nostalgia que padecen quienes viven y
mueren lejos del Bocho, compuso una
bilbainada dedicada al “Bilbao de mis
amores”.



PROLOGO

OSE, TIO CARNAL DE CARMELO, EL COMPOSITOR
J cuya biografia se ataca en las paginas siguientes, fue el
primer Larrea Carricarte que alcanzo una cierta notoriedad.
Hombre inquieto dedicado desde temprano al periodismo,
ocup6 en la prensa bilbaina una posicion destacada en su ca-
lidad de taquigrafo. Presumi6 de una soélida amistad personal
con Indalecio Prieto, si bien éste se mostré siempre un tanto
escéptico al respecto. Pero cierto es que se conocieron y tra-
taron por motivos profesionales.

El primer encuentro tuvo lugar en la primavera de 1901,
segun relata el mismo Prieto en sus memorias tituladas De mi
vida, publicadas en Mé&jico por Ediciones Oasis, S.A. Recién
cumplidos sus dieciocho anos, quien luego seria destacado
lider socialista, a poco de llevar un ano como taquigrafo en
el diario La Voz de Vizcaya, supo que nuestro hombre queria
entrevistarse con €l. Era un estenégrafo de bastante mas edad
que la suya.



1901: El encuentro de dos taquigrafos

“Sabra usted —comenz6 diciéndole Larrea— que la em-
presa de El Liberal de Madrid va a fundar otro periodico bajo el
mismo titulo en Bilbao, segiin ha hecho ya en Sevilla y Barce-
lona. Necesita para su servicio de conferencias telefonicas dos
taquigrafos y, no habiendo aqui disponibles mas que nosotros
dos, pues nuestro comun profesor don Miguel Coloma no se
aviene a trabajar de noche, he pensado que nos pongamos de
acuerdo para obtener las condiciones mas ventajosas posibles”.

Antes de continuar con la narracion de los hechos que de-
rivarian en aquella amistad compartida solo a medias por don
Inda, valdra decir que el senor Larrea, siendo, ciertamente, de
mayor edad que Prieto, sin embargo no lo era tanto como el
joven aspirante a periodista suponia. En el tiempo a que nos
referimos, podria estar cercano a los cincuenta, cuando no por
debajo de ellos. Puede que su configuracion fisica, en absoluto
atractiva, le tirara encima algunos anos de mas.

“Era Larrea —ensayaba Prieto un retrato lo mas ajus-
tado posible del susodicho— hombre de ojos saltones,
bigotes desmesurados y lacios, las piernas deformadas por
viejo reuma y tan nervioso que, al hablar, la emprendia
irremisiblemente a codazos con el interlocutor, como si
quisiera meterle sus palabras entre las costillas”.

Por lo que se veia, el veterano taquigrafo habia urdido
una fabula, fruto de su ilimitado poder imaginativo, que un
dia, como luego se verd, le llevé a debutar como autor teatral.
La fabula era ésta.

Una madrugada invernal, cutando don José volvia a su do-
micilio, top6 junto a la valla de un edificio en construccion a un
muchacho aterido que custodiaba brochas y latas de pintura. Al
preguntarle que hacia alli, éste le respondio, tiritando bajo su
blusa de percal, que esperaba la llegada del maestro y los oficia-
les, de quienes era pinche, para entregarles el material que todos
los dias, antes de amanecer, recogia en el obrador y asi proce-

Caricatura del lider bilbaino Indalecio Prieto (1883-1962). &






der luego a ayudarles hasta que anocheciera. Le confesé que
por realizar aquellas labores le pagaban un real diario. Y como
quiera que observara en el chaval signos de inteligencia, decidio
tomarlo bajo su tutela, no sin antes darle un buen consejo:

“Deja pinturas y brochas y ven a mi casa. Te daré de
comer, te ensenaré taquigrafia y, ademas, te regalaré dos
pesetas semanales”.

El aprendiz, agradecido, acab6 yéndose con €l. Y su pro-
tector, tras cumplir con su ofrecimiento, le colocd, cuando ya
dominaba la escritura estenografica, en La Voz de Vizcaya.
Queda por decir que el favorecido por tal suerte era el mismo
Prieto, quien nunca fue aprendiz de pintor de brocha gorda,
ni habia hablado jamas con Larrea, ni sabia dénde vivia tan
singular personaje. Pero la historia que acaba de contarse da-
ba una idea de como era su verdadera personalidad, llena de
fantasias y suenos por cumplirse.

De tanto contar aquellos hechos que nunca se habian pro-
ducido, narrados con absoluta conviccion, llegé a decir que el
joven Prieto no era mal taquigrafo, pero que sé6lo tomaba dos
conferencias telefonicas de Madrid por los dos oidos y que
¢él, en cambio, tomaba una de Madrid por un oido y otra de
Zaragoza por el otro, al mismo tiempo.

“Yo me fijaba en las orejas de Larrea, que tan indepen-
dientemente le servian para dobles y simultineas audiciones
telefonicas, susceptibles de dobles y simultaneas copias taqui-
graficas. Viendo salirle de aquéllas varios pelos hirsutos, con
calibre de alambre, los tomé por antenas aislantes, apropiadas
para ampliar y dividir la capacidad auditiva”, comentaria Prieto
anos mas tarde, con evidente sorna.

Pero al buen senor le preocupaba el porvenir inmediato
que ambos, profesor y discipulo, tendrian en El Liberal:

“Creo que debemos exigir en el nuevo periodico trescientas
pesetas mensuales”, sugirié don José. “Me parece mucho —re-
plico el novato—, al menos para mi, pues rebasa demasiado las
retribuciones corrientes. Ademas, no es justo que ganemos lo

El diario bilbaino El Liberal. Archivo: Biblioteca P>
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mismo; usted es de mayor categoria y, por tanto, debe haber
una diferencia proporcional entre nuestros sueldos. Yo gano
ahora ciento veinticinco pesetas, trescientas son mas del doble.
Pongase usted trescientas; yo con doscientas me conformaria...”.

Larrea no le dejo continuar. Sabia de las ideas socialistas
que abrigaba el muchacho, “pero yo soy mas socialista que
usted”. E, inmediatamente, emprendié un discurso a favor
de la igualdad y en contra de las clases. Nada, nada. Los dos
ganarian las trescientas pesetas mensuales y de no obtenerlas
se negarian a figurar en la redaccion del nuevo periddico. Le
pidi6 su palabra de honor a Prieto y el muchacho se la dio,
pues era una persona formal.

Dias después, el aspirante era requerido por Miguel Moya,
quien, como director de El Liberal madrileno, preparaba la
instalacion del diario en Bilbao.

“Me han hablado con elogio de sus condiciones de taqui-
grafo —le dijo el magnifico e influyente periodista—, y puede
usted trabajar con nosotros”.

Pregunt6 Prieto en qué condiciones economicas lo haria y
Moya le respondi6 que se trataba de una cuestion improceden-
te, porque pasaria a formar parte de una plantilla de elegidos
por el mejor diario del momento, para llegar al cual pugnaban
por ser admitidas muchas personas prestigiosas.

“Es cierto —repuso timidamente el joven Indalecio—,
mas yo trabajo en otro diario, donde no tengo motivo de des-
contento, y sin mediar mejora apreciable no saldria de alli”.
¢A qué sueldo aspiraba el pedigiieno? Ni mas ni menos que a
trescientas pesetas mensuales netas.

Don Miguel estallé en una amplisima carcajada.

“Indudablemente, muchacho, usted esta loco. Trescientas
pesetas no las gana en El Liberal ni Joaquin Dicenta, ni José
Nogales, ni Antonio Zozaya, ni...”, no pudo continuar el asom-
brado director.

Una vez en la calle, a Prieto continuaba acompanandole
la carcajada de don Miguel. Le serené el consuelo de suponer
que igual acogida encontraria la misma exigencia de don José

12
El Liberal de Madrid.
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Larrea. Pero éste no exigio nada. Le ofrecieron doscientas pe-
setas y entro en el periddico, no asi el joven, que también las
hubiera aceptado con gusto, quien se quedo fuera. Dos meses
después, al fracasar un taquigrafo llegado de Madrid, ingresaria
admitiendo los cuarenta duros.

Nunca se querell6 Indalecio por el comportamiento de
su pretendido mentor. Incluso, y para que no le sustituyeran
y se quedara sin cobrar, hizo su trabajo y el de su companero
durante los meses que un molesto reuma le tuvo en cama, co-
menzando su jornada a las diez de la manana y terminandola
a las cuatro de la madrugada.

Un tipo singular: José Larrea

Pero sin duda ninguna, lo que realmente le atraia a José
Larrea Carricarte, tio de Carmelo, era el teatro. De manera
continua atracaba a sus proximos tratando de leer ante ellos el
drama lirico en verso y cuatro actos que acababa de escribir.
Buscaba un compositor que pusiera musica a su obra —ijah!,
si hubiera esperado unos anos, hasta que su sobrino se hiciera
mayor...—, capaz de describir en el segundo intermedio la
transicion del verano al invierno.

Uno de sus companeros de redaccion en El Liberal, 1la-
mado Isidoro de Etchataverry, accedié a oirselo narrar, pero
con una condicion: que merendaran los dos en la taberna del
Marquinés, pagando Larrea la cuenta. Avinose gozoso éste y
con el grueso del manuscrito bajo el brazo se trasladé junto a
su victima hasta la casa de comidas mencionada.

“Pidieron para cada cual un par de huevos —volvia
a ser Prieto quien lo contaba— y un chorizo fritos, un
trozo de queso, pan y medio litro de vino. Etchataverry,
hambriento, pusose a devorar su racion mientras el otro
comenzaba la lectura: ‘Acto primero. Escena primera’...”

Total; sin tomar sorbo ni probar bocado, Larrea largo
todas las tiradas de versos que quiso, dichos por pastores y

14 Archivo: Biblioteca de la Diputacion foral de Vizcaya.

1902. Portada del diario El Porvenir Vascongado. W
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zagalas. Su companero, no habiendo satisfecho el apetito con
su merienda, tomo la del autor, que seguia intacta, y también
la consumi6. Cuando el lector concluy6 su ardua tarea, pre-
gunto al insaciable gourmant que le habia parecido la pieza
dramatica recién leida:

“,Quieres que te diga la verdad? —interrogd a su vez
el convidado— Pues mira, Pepe, estaban tan ricos huevos,
chorizos y queso y tenia yo tanta hambre que, dejando de
prestarte atencion, no me he enterado de media palabra”.

La amistad entre aquellos dos hombres, concluia Prieto,
se tradujo en odjio.

Y, sin embargo, José Larrea Carricarte logré estrenar una
obra de teatro. No la que acaba de comentarse, pero si un
boceto lirico-comico-dramatico en un acto, dividido en cinco
cuadros, titulado Filippo, el titiritero. La musica era de Federico
Corto, un conocido profesor de orquesta, director de banda y
reputado profesional. El hecho se produjo en el Teatro Arriaga,
el miércoles 1 de abril de 1908.

Se sabe que, por circunstancias diversas, nuestro hom-
bre abandoné El Liberal para integrarse en la plantilla de E/
Porvenir Vascongado, pues como redactor de este diario en
septiembre de 1912 fue nombrado corresponsal en Vizcaya del
periodico londinense Hispalvasi.

Por concluir el apunte que nos ocupa, habra que anadir al
total de lo referido una nota bibliografica. José Larrea Carricarte
fue el autor del reconocido método titulado Taquigrafia: trata-
do teorico-prdctico, al que puso prologo Miguel Coloma Rubio,
estimado profesional en la materia. Se edit6 en la Imprenta de
Gerardo Ibanez, de Bilbao, en 1924.

A todo esto, su sobrino Carmelo, que ya contaba die-
cisiete anos por aquellos entonces, si bien empleado como
dependiente y contable en un establecimiento de bicicletas de
la calle Diputacion, sonaba con ser alguien en el mundo del
espectaculo. Para ello habia estudiado de la forma conveniente,
Ccomo a continuacion se cuenta.
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1907: CARMELO NACE EN
ELORRIETA

A GACETILLA QUE APARECE EN LAS ‘NoOTAS BIL-

bainas’ firmadas por Chimbo en la primera pagina de E/
Noticiero Bilbaino anuncia: “Ahora parece que ha llegado el
verano de veras. El dia de ayer, 15 de julio, fue espléndido,
radiante. La columna barométrica lleg6 a 27 al sol y a 30 a la
sombra, y no bajé de 11,7, siendo la media de 21,5. Con este
motivo, la animacion crecié sobremanera en las playas vecinas.
Algunas familias de las que habian retrasado el veraneo salie-
ron ayer para sus respectivas residencias, animadas por el buen
tiempo. Que dure”; mientras tanto en casa de los Larrea, sita en
el edificio letras J.U., la conocida como ‘Casa Grande’ del barrio
de Elorrieta, la agitacion supera cualquier pronostico. A la una
de la manana de ese 16 de julio de 1907, festividad de la Virgen
del Carmen, ha nacido un nino, fruto y consecuencia del amor
que se profesan dos jovenes llamados Mariano y Nemesia. Es
un hijo natural, pues sus padres no han contraido matrimonio
por vaya usted a saber qué causas, aunque los mas atrevidos se
atreven a denunciar el motivo: la prisa de ambos por establecer
relaciones firmes y porque el chico todavia no ha consolidado
su economia, escribiente como es de una oficina que no se
distingue por asignar sueldos notables a sus empleados.
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Al contrario de lo que sucediera la vispera, el tiempo se
presenta este dia cubierto de manera constante, si bien la lluvia
no hace acto de aparicion.

Bilbao y las anteiglesias vecinas viven con auténtico re-
gocijo las romerias que se han programado en honor de la
Virgen. Begona prepara la suya en la campa de Basarrate, con
asistencia de musica, tamboril y cohetes, desde las tres de la
tarde en adelante. Del mismo modo, Marquina, Amorebieta,
Sestao y Santurce celebran idénticos festejos, animados de un
espiritu envidiable y jovial.

Los barcos surtos en la ria y en el puerto se han engalana-
do con el telégrafo de banderas, en honor de la patrona de la
Marina espanola. En la Comandancia luce el pabellén nacional.

Ajenos al acontecimiento, los bilbainos se aprestan a dis-
frutar de la ocasion. Este martes festivo esta cargado de alicien-
tes, al margen de los senalados. Por ejemplo, no es de desdenar
una visita al Fronton Euskalduna donde Irauri y Abadiano
disputaran un renido partido frente a Solozabal y Latorre. En el
Gran Salon Cinematografico Moderno Olimpia, pabellon de la
Gran Via, se presentaran escogidas sesiones para hoy desde las
cinco en adelante, la dltima a las diez. Y en el Cinematografo
de Las Cortes, éste de categoria mas discutible, habra grandes
y escogidas secciones de siete a diez de la noche, con el debut
de nuevos artistas en el apartado de las variedades.

Dias después, exactamente el 28 de dicho mes, tiene lugar
el bautizo. Al nino lo cristianan en la iglesia de San Pedro Apos-
tol, como le corresponde por haber nacido en la anteiglesia
de Deusto, proxima a Bilbao. Asi lo describe el acta del libro
nimero 13 de bautizados, pagina 74:

En la anteiglesia de Deusto, provincia de Vizcaya, Obis-
pado de Vitoria, da veintiocho de julio de mil novecientos y
siete, Yo Don Federico de Urcaregui y Ochandiano, Presbi-
tero Cura Economo de la Parroquia de San Pedro Apostol
bauticé solemnemente un nino a quien puse por nombre

1890. Bilbao. El Nervion a su paso por Elorrieta. Fotégrafo: B

18 Pedro Telesforo Errazquin. Archivo: Museo Vasco de Bilbao.
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Carmelo. Es hijo natural de D. Mariano Larrea, natural
vecino de Bilbao, escribiente, soltero, y de D®. Nemesia Chave,
natural de Atapuerca, provincia de Burgos, soltera y feligresa
de Deusto. Nacio, segun declaracion de su padre, a la una
de la manana del dia diez y seis de este mismo mes. Son sus
abuelos paternos D. Bernardo Larrea y Jauregui, natural
de Santander, y D Dolores Carricarte y Garcia, natural
de Bilbao. Y los maternos Dn. Quintin Chave y Da. Rafaela
Maria, naturales de Burgos. Fueron sus padrinos D. Benito
Echevarria Ugarte, natural de Abando, Bilbao, y D* Mdxima
San Emeterio Garcia, natural de Santonia, provincia de San-
tander, a quienes adverti el parentesco espiritual yy obligacio-
nes contraidas. Fueron testigos Dn. Melchor Guerediaga y D.
Alfonso Guerediaga, vecinos de Deusto y sacristanes de esta
parroquia. Y por ser verdad lo firmo fecha ut supra.

Mariano Larrea, el padre, esta contento. Y preocupado. Si,
si, preocupado. Ahora le llegan otras obligaciones impensadas
alglin tiempo atrds. También, spor qué no decirlo?, le desaso-
siegan los comentarios de la gente que le circunda, vecinos
y algiin que otro amigo. Su amor por Nemesia esta fuera de
toda duda, pero muchos creen que la guapa joven, hija de
emigrantes burgaleses, ha venido en atraparlo utilizando toda
suerte de artimanas. Claro que eso se evitara celebrando en
un futuro inmediato el correspondiente matrimonio, como las
familias de los dos desean.

Por lo pronto, Carmelito es una realidad gozosa. Un bebé
guapo que sonrie y llora haciendo gala de una garganta llama-
da al canto. Quiza orgullo de padre, pero a Mariano se le ocu-
rre que su hijo puede ser cuando Dios lo disponga un musico
aventajado. Hara lo imposible porque esto suceda. Llegado el
momento, habrda que matricularle en cualquier escuela para
que aprenda solfeo y el manejo de algin instrumento. A €l le
gustaria el piano, s6lo que hacerse con uno excede de las po-
sibilidades econémicas que avista para el porvenir inmediato.

20 1912. Carmelo Larrea en brazos de su madre Nemesia Chave. p
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Que el chico ha sido deseado puede comprobarse porque
ostenta los dos apellidos paternos, tal y como ha convenido
con la madre, desechando cualquiera otra posibilidad que pu-
diera dar al hecho un matiz culpable.

Carmelo Larrea Carricarte. Si, no estd mal como nombre
para un compositor. Mariano sonrie y luego se pone repen-
tinamente serio. Manana debera acudir otra vez al escritorio,
donde el trabajo, nunca bien pagado, le aburre cotidianamente.

Alumno de los Escolapios del Ensanche

Mariano y Nemesia, los padres de Carmelo, observan que
el nino se les va haciendo mayor. Hora sera, pues, de que ini-
cie unos estudios serios, fuera de las disciplinas elementales
que ha cursado en el parvulario. La economia familiar, queda
dicho, no es boyante, aunque si permite que el chaval acuda
a un centro acreditado en el conjunto de los que dispone Bil-
bao: el de las Escuelas Pias o Escolapios, que se asienta en el
céntrico Ensanche.

Presente en la capital vizcaina desde 1895, la Familia o
Congregacion de los Escolapios es una importante referencia
para las familias. La obra del nuevo colegio que la acoge fue
terminada en 1910. Se trata de un edificio modesto y austero
y el conjunto de la fabrica produce una sensacion de unidad y
monolitismo. Ha sido concebido para mantener muy claros los
aspectos formales que se persiguen: los de que el alumnado
disfrute de un ambito en el que la luz y la cémoda disposicion
de las aulas le permitan asistir comodamente al estudio.

El nifo responde adecuadamente a los requerimientos
familiares. Estudia haciendo gala de una responsabilidad im-
propia de sus anos. Sin ser un alumno brillante, sin embargo
aprueba con regularidad cada una de las asignaturas, ya que

1910. Fachada del nuevo edificio del colegio de los Escolapios en la B>

bilbaina Alameda de Recalde. Archivo: Fundacion Itaka.
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no puede permitirse el lujo de defraudar la confianza que en
€l han depositado sus padres. Con la sucesion de los cursos
elementales, llega el momento en el que ha de decidirse por
empenos de mayor consideracion. A Mariano le gustaria que
estudie Comercio, pues el cabeza de familia, que oficia de
escribiente, nunca pudo cursar tales disciplinas, necesarias
para desarrollar cargos de responsabilidad en los empleos mas
ambicionados. Y a ello se apresta el joven Larrea, todo hay
que decirlo, sin demasiado entusiasmo. ¢Cual es la causa? En
casa ya se lo temen: que le gusta la musica con locura y que
constantemente pide como regalo, cuando llegan las fechas del
cumpleanos o de los Reyes Magos, cualquier instrumento del
que extraer las notas que le fascinan.

Estudia con Jesus Guridi en la Academia de
Musica de la Filarmdnica de Bilbao

Bien que a trancas y barrancas, Carmelo consigue que su
padre le matricule en la Academia de Musica que mantiene con
éxito la Sociedad Filarmoénica de Bilbao desde 1903, creada
por Lope de Alana, Juan Carlos de Gortazar y Javier Arisque-
ta. Es el Gnico centro de que dispone Bilbao, dedicado a un
arte tan sublime. Sus directores se quejan con frecuencia de
que los resultados practicos de las ensefianzas que imparten
no puedan recogerse en poco tiempo. Y asi lo hacen ver en
una memoria donde la Junta se lamenta de la forma de ser de
nuestra Villa, en la cual es raro encontrar quienes se dediquen
con exclusividad al estudio y cultivo de la musica: “y obligados
los jovenes a compartir sus trabajos musicales con tareas menos
elevadas pero de resultados mas inmediatos, es imposible que
dispongan del tiempo que el estudio instrumental reclama”.

Al alumno le fascinan las maneras didacticas y artisticas de
Jesus Guridi, quien anos atrds se presentaba al publico como
director de orquesta, pianista, organista y compositor. Decide,

El musico y compositor Jests Guridi (1886-1961).
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pues, seguir sus estudios de 6rgano con el acreditado musico
alavés afincado en Bilbao. De inmediato, su profesor repara en
las innatas cualidades del alumno en el ejercicio del teclado.
Puede que los haya mejores que Larrea en lo referente al trato
ortodoxo que se le debe dar a tan complicado mecanismo ins-
trumental, pero el chico supera a sus companeros en lo referente
a la improvisacion de las notas fuera ya de la partitura. A tanto
llega su aficion a inventarse pentagramas repletos de notas dis-
locadas, que el profesor se ve obligado a renirle con alguna que
otra frecuencia. No serd un instrumentista caro, aunque hay en
el aprendiz un algo que le distingue del resto.

Alternando sus estudios de Comercio con los musicales
que tanto le gustan, deja transcurrir el tiempo con alguna im-
paciencia. Por si fuera poco, y aprovechando que el maestro
Guridi dirige unos coros infantiles y juveniles con innegable
éxito, decidira educar su voz y afiliarse al grupo, donde canta
con moderado entusiasmo. No es que persiga un futuro de
cantante, desde luego. Busca una formacion integral, hacerse
con los rudimentos de un arte que le fascina. Seria bonito en-
contrar un futuro como compositor, dominando por completo
todas las facetas necesarias para emprender cualquier creacion.

La necesidad trunca los suefos

Pero de nuevo la realidad se impone. Mariano, el padre,
no puede sufragar los estudios que su hijo lleva a cabo en Es-
colapios y en la Academia de Musica. Se hace preciso que en
casa entre otro sueldo. En razon de ello, y apenas con 16 anos,
Carmelo se ve obligado a encontrar un puesto como ayudante
de contable en un establecimiento de bicicletas.

De entre los deportes que se practican en Bilbao, y al
margen del foot-ball, que amenaza con ser el mas requerido,
el ciclismo se apunta como uno de los favoritos. La primera so-
ciedad ciclista de la capital fue el ‘Club Velocipedista Bilbaino’,
de escasa vida. Fundado en 1885, sus asociados se dejaban ver

1916-1917. Alumnos premiados de la Sociedad Filarmonica de Bilbao P>

posan junto a su director Jests Guridi con sombrero y pajarita.
Archivo: Enciclopedia Auhamendi.
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con frecuencia por la Plaza Eliptica. Pero la pista rudimenta-
riamente ingeniada en el lugar no bastaba para dar cabida a
tantos practicantes aficionados al deporte de las dos ruedas,
por lo que el 4 de junio de 1895 nacia el llamado Vel6dromo
de Indauchu, obra del arquitecto Fidel Maria de Iturria.

Al Club Velocipedista le sucederia la ‘Sociedad Ciclista Bil-
baina’, creada a iniciativa de Juan Moser, que instalé su hogar
social en el popular Café de Murga, espacio donde el fundador
se movia a sus anchas compartiéndolo con Tomas Munecas,
Enrique Pinedo, Lorenzo Oca, y Genaro Morales. Fue este ulti-
mo, precisamente, el que determind abrir la tienda de bicicletas
en la que, pasado el tiempo, se emplearia el joven Carmelo
Larrea. No era lo que sonaba en busca de un porvenir, pero
el sueldo mensual que aportaba a la economia de casa venia
bien para que las cuentas cuadraran a final de mes.

Atareado en la labor de compilar albaranes, el empleado
no para de tararear todo tipo de melodias, algunas surgidas
de su imaginacion desbordante. jQué se le iba a hacer! A la
espera de cualquier oportunidad, la rutina laboral no le deja
otra escapatoria. Simpdatico y sonriente, atiende a la clientela
con manifiesta solicitud y deferencia. S6lo que, en cuanto tiene
oportunidad, echa mano de cualquier papel para plasmar en su
blancura pristina todo un enredado sistema de notas inclusas
en pentagramas diseflados a mano. ;Qué es esto, se pregun-
tan sus companeros? Eso si, los mismos vienen en entusias-
marse cuando Carmelo traza con agilidad increible las lineas
necesarias para recrear cualquier escena taurina, recordada
después de una tarde gloriosa en Vista Alegre o gracias a las
ilustraciones que aparecen con terca frecuencia en las revistas
especializadas.

<4 Agosto de 1908. Carrera ciclista en la Plaza Eliptica de Bilbao. Album de p»
Federico Dapousa. Archivo: Museo Vasco de Bilbao.
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UN PAYASO LLAMADO ‘POLITO’

A L JOVEN CARMELO SU TRABAJO COMO EMPLEADO
administrativo en ‘Ciclos Morales’ no le acaba de conven-
cer. El establecimiento de la céntrica calle de Diputacion, que
surte ampliamente las necesidades de los aficionados al deporte
de las dos ruedas, se le queda pequeno. El hastio de la cotidia-
na actividad mata sus suenos de a diario. ;Como salir de alli?
Continuamente se formula la misma pregunta, pero no halla el
método para conseguirlo. Bien que ha probado a destacar en
multiples y diversas actividades. Una de ellas, la de dibujante
taurino, ya comentada, le atrae con especial fuerza. Admira a
Roberto Domingo, el pintor que alumbra con su arte toda la
carteleria cuando llegan las ferias. Pero su aficion no pasa de tal,
carece de la necesaria técnica para llevar a cabo obras tenidas
como tales, fuera de los bocetos que dibuja en sus ratos libres.

La musica es ya otro cantar. Sus estudios corales e instru-
mentisticos, llevados a cabo con auténtica devocion, podrian
depararle algin empleo digno, lejos del mostrador y los libros
de cuentas que debe atender con precision burocritica en la
tienda de bicicletas a la que sirve. Llegado el momento de elegir
profesion, se inclina por alistarse en la orquesta que anima las
horas festivas de ‘La Terraza’, el popular salén que sienta sus
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reales en la Plaza de Zabdlburu, esquina a la calle de Hurtado de
Amézaga. Realmente, se trata de una café habilitado para salon
de baile los fines de semana y dias festivos, en cuyo piso supe-
rior se encuentra la nueva emisora radiofénica bilbaina conocida
técnicamente como Radio Vizcaya EAJ 11. En sus programas,
la estacion incluye la transmision de conciertos clasicos, que
pueden oirse entre las nueve y media y las doce de la noche,
cuya salida al aire es seguida con devocion por el joven Larrea.
El Club Taurino también tiene su sede en idéntico lugar.

Carmelo estd ansioso por destacar en el campo de lo mu-
sical. Lo suyo sera el piano y es ante sus teclas donde su imagi-
nacion se desborda hasta limites insospechados. Ensaya arreglos
imposibles, cuyos sonidos se antojan jazz puro, un género que
le atrae desde tiempo atras. Llama la atencion en €l su facilidad
innata para componer e intentar cualquier tipo de improvisa-
ciones. Pronto se hard popular entre los habituales a la sala y
de continuo debera atender las solicitudes que le formulan, un
pasodoble por aqui, un vals por alla. Lo de siempre.

Su primera composicion tiene ritmo de pasodoble flamen-
co, lo que se lleva, lleno de majeza y chispa, impropio, segin
dicen, de un vasco con muchas erres en sus apellidos. La pieza
pasa de inmediato al repertorio de la orquesta.

Tampoco es suficiente. Hay un aliento en su corazén que
le lleva a volar mis lejos, habitante como quiere serlo de un
mundo donde su atmoésfera le subyugue. Ha llegado la hora
de la fantasia, el instante magico en el que uno prescinde de
todo, incluso de lo mas elemental, para fundirse con el am-
biente brujo en el que desea vivir. Recuerda los dias infantiles
vividos en el circo, cuando las carpas del Krone se instalaban
en la Campa de los Ingleses, levantadas como en un suspiro
por elefantes y monos propiedad de la empresa. No puede
olvidar aquel monstruo de tres pistas, cuya desaparicion in-
mediata se producia para convertir el espacio hibil en un
auténtico hipédromo de considerables dimensiones donde se
desarrollaban carreras de cuadrigas. Durante las representa-

1934. Los payasos ‘Polito’ (Carmelo Larrea) y ‘Boby’ (Ildefonso P>
34 Gonzalez Ausategui). Archivo: José Joaquin Sanchéz Llaca.












ciones se alternaban dos bandas de musica compuesta cada
una de ellas por cuarenta profesores, y su musica ponia en
danza a cincuenta bellas senoritas, todas muy iguales, todas
muy uniformadas, y, sobre todo, todas muy germanicas. Hoy
las hubiéramos llamado majorettes. Y mientras, una numerosa
trouppe de payasos (augustos de soirée) mezclaban saltos y
cabriolas con las cascadas y gags mas tradicionales. Maravilloso
mundo el de los clowns, tan simpdticos y tiernos, pero, sobre
todo, tan divertidos.

Por intentarlo que no quede, piensa. Dicho y hecho. Su
amistad sincera con un barman del Café Guria, situado en la
misma calle de Hurtado de Amézaga, le lleva a proponerle
un plan aparentemente estipido. ;Y si formamos una pareja
de payasos? Payasos instrumentistas, desde luego. Carmelo
parece tenerlo claro. El mundo del circo goza por aquellos
anos de un auge sorprendente, pues reune en su oferta todo
lo que un publico ansioso de innovaciones viene buscando
en cualquier especticulo. Jacinto Lopez, el camarero al que
nos referimos, tiene ya su alias artistico. Se llamard Boby. ;Y
¢él? Elige el nombre de Polito, que es asi como llamaba a un
viejo companero de juegos infantiles. Ya s6lo queda buscar el
circo que los acoja.

1931: Carmelo se casa en San Antén

A todo esto, y cumplidos ampliamente los veintitrés afos,
Carmelo decide casarse. Sabe que el matrimonio puede cons-
tituir un obstaculo en su lucha por abrirse paso en el mundo
del especticulo. Pero es que su novia le viene reclamando
una unién para toda la vida, en la riqueza y en la pobreza, en
la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe.
Accede sin demasiado convencimiento. Por otra parte, ya va
siendo hora de sentar la cabeza, de fundar una familia com-
pleta de la que carece tras la muerte de su padre.

<« Bilbao. Plaza de Zabalburu y calle Hurtado de Amézaga. A la izquierda
de la imagen, el café y salon de baile ‘La Terraza’ en cuya orquesta
tocaba el piano Carmelo Larrea.



Por todo ello, a las once horas del dia 17 de enero de 1931,
y en la bilbainisima iglesia de San Antén, decide enmaridarse
para toda la vida con Victoria Garcia y Encinas, la chica de la
que se prendd tiempo atras, dos anos mayor que €l. Ella es
natural de Fuentelecoped, un pueblito burgalés desde el que
en su dia se traslad6 a Bilbao acompanando a sus padres,
Casimiro y Vicenta. En el acta redactada por el Registro Civil,
el novio figura como hijo legitimo, aunque se haga notar su
segundo apellido real, que no es Carricarte sino Chave. Asisten
como testigos del enlace que oficia el presbitero don Marcelino
Lazcano, los senores don Jesus Lapresa y don Jacinto Lopez,
mayores de edad y vecinos de la villa, y 1a unién se produce
sin que se otorguen capitulaciones matrimoniales, tal y como
solicitan ambos contrayentes.

El tramite religioso ha sido rapido. A su conclusion, los
novios se dirigen a una casa de comidas sita en el Casco Vie-
jo, de no demasiado postin, pero de apetitosa carta. No son
muchos los invitados. Cuando los brindis, todos desean a la
pareja el mayor nimero de venturas. Ella estd mas ilusionada
que €l ante la nueva situacion. jHa sido una decision precipi-
tada? ;Aceptard Victoria que su marido lleve una vida némada,
de circo en circo, Dios sabe si conociendo a otras mujeres que
le puedan engatusar?

La meteorologia ha dispuesto que este sabado haya sido
una jornada con alguna nubosidad en el cielo y temperatura
benigna. Carmelo quiere celebrar una fecha tan senalada lle-
vando a su companera por los diferentes lugares que ya co-
noce y que una senora al uso no debe frecuentar. Pero es que
€l mantiene una solida amistad con animosos musicos que se
ganan el pan tocando en determinados locales de no muy bue-
na fama. Es el caso de los que actian en el Concert Bataclan.
También de los otros que alegran las noches y las madrugadas
en Las Columnas —“Grandioso éxito de la original atraccion
4 SUNDAY GIRLS”— o en el Kursaal Novedades, de la calle
Laguna 8, donde hoy debuta Mercedes Tifi, genial artista, reina
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de la elegancia y de extraordinaria belleza. Pese a sus esfuerzos
por convencerla, la recién casada se niega a visitar semejantes
antros. Es el primer desencuentro entre los dos, una llamada
de aviso que entrecomilla un futuro obligadamente feliz.

Eso si, Carmelo seguird, erre que erre, optando por el
circo. El sueldo como pianista no es que sea escaso, pero al
empleo le falta la tentacion de la aventura por emprender, el
aliento de la novedad que necesita cada dia para seguir vi-
viendo. Jura y perjura que €l seguira siendo el mismo y que
vaya donde vaya tendrd siempre presente que es un hombre
comprometido con una esposa a la que dice amar. S6lo que
el horizonte que busca esta lejos de La Terraza. Lo sabe bien.

Después de ensayar en algunos de menor cuantia, eligen
el Circo Hermanos Carrey para quedarse como miembros ac-
tivos del elenco. Debutan en San Sebastian y, sin alcanzar el
éxito inmediato, a pesar de ello, sus nimeros parodisticos y
musicales despiertan entre los espectadores un aire de simpatia
que les estimula a seguir por el camino emprendido. Y como
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quiera que actuar de continuo les proporciona contactos pro-
fesionales de diversa indole, los dias 23 y 24 de septiembre de
1933 son contratados para actuar con la compania del Circo
Barcelonés en la misma Ciudad Condal. Los “Especticulos
Novelty”, que es asi como anuncia la empresa el programa a
ofrecer, incluyen entre otros nimeros diversas actuaciones de
bailarinas, alambristas, vedettes y canzonetistas. En los carteles,
y en letras de regulares dimensiones, aparecen los nombres de
Pery —Pedro Ortega, el sustituto en la pareja de Jacinto—, y
Carmelo. Su companero es un elemento de reconocida valia,
que transcurrido el tiempo, no demasiado, pasara a trabajar
con los mas afamados augustos: Tonetti, Popey, y Juanito, el
de los Hermanos Moreno. El éxito que obtienen les llevara a
participar el dia 30 del mismo mes en el espectaculo preparado
por el salon Sol y Sombra, también de Barcelona.

Un ano mas tarde, y definitivamente, o casi, asentado
como payaso de un cierto nombre, inicia una gira por toda
Espana formando parte del Circo Romero, en compania del
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carablanca Boby, de suyo Ildefonso Gonzilez Ausategui, y del
augusto Moreno, en lo civil Sebastidan Moreno Infante. El circo,
familiar sobre todo, nacio a finales del siglo XIX, gracias a Eu-
genio Romero, su fundador y primera figura. En sus nimeros
iniciales se presentaba como 7he Roman's, y mantenia el equi-
librio sujetando una lanza de considerables dimensiones, que
acababa arrojando contra la diana en la que hacia blanco de
continuo. Uno de los mas espectaculares que realizaba era el de
“hombre flecha”, magnifico de ejecucion y efecto. La empresa
utilizo a todos los Romero como elementos que la impulsaran
y mantuvieran. Sus hijas, Marina, Rosita, y Sabina, constituian
igualmente una parte fundamental de todas las funciones.

Poco después, el trio se disuelve y Carmelo, en unién de
Ildefonso —Moreno ha buscado la complicidad de otro com-
panero—, pasa al Circo Hermanas Sanchez, con el que haran
una gira por diferentes capitales de provincia.

Viene luego el Circo Corzana y al poco el inmenso Circo
Feij6o, fundado por el orensano Secundino Feij6o.

Cinco afios viviendo bajo la lona

Luis Corzana debuté como empresario y director circense
en 1899. Ofreci6 espectiaculos bajo carpa, en teatros y en circos
en construccion estable, asi como en espacios abiertos, a lo
largo de sesenta anos.

En Bilbao, el debut de las huestes comandadas por este
hombre se produjo en 1919, cuando el espectiaculo por €l di-
rigido encontré acomodo en el Teatro Trueba.

Al margen de la presencia de Carmelo Larrea en multiples
programas disenados por el Circo Corzana, la empresa incluyd
en su elenco a otros artistas del Pais Vasco. Fueron los casos
de Julian Salazar Corcuera, natural de Orduna, de nombre ar-
tistico ‘El Hombre Tractor’, forzudo que ejecutaba sus ejercicios
valiéndose de sus omoéplatos. En aquellos entonces, 1942, era

Cartel del Circo Corzana, uno de las muchas compaiias P

42 circenses en las que actué como payaso Carmelo Larrea.






considerado como caso unico en el mundo. Igualmente figura-
ron en la noémina de don Luis los ‘Hermanos Bilbao’, payasos
de apreciable nombradia. Se anunciaban como “los payasos
bilbainos” de las mil ocurrencias y durante veinte minutos no
paraban de contar chistes. El especticulo en el que participa-
ban llevaba por nombre Cubanacan y ocurria en 1949.

Del mismo modo, el senor Corzana trajo a Espana artistas
de gran relevancia internacional, como paso6 con el gran caba-
llista y lanzador de cuchillos Buffalo Bill —Edgard Gray en lo
civil—, cuando corria 1940. Supuso su primera visita a nuestro
pais y dio un fuerte realce a la programacion del circo, provo-
cando que éste se anunciara sin ningin complejo ‘El palacio
del circo espanol’.

En 1935, el duo de clowns participa en el homenaje que la
ciudad de Vigo organiza en honor del prestigioso empresario
Secundino Feij6o, en sus bodas de oro al frente de un tinglado
semejante. Dos anos antes, don Secundino habia sufrido un
duro percance durante una visita a Segovia, cuando un incen-
dio ocasionado por un cohete de fiesta que prendié la lona
principal, destruy6 el circo. Las pérdidas fueron valoradas en
250.000 pesetas. Toda una tragedia asol6 la empresa familiar.

Carmelo Larrea, sin darse cuenta, lleva ya cinco anos ha-
ciendo reir bajo las carpas. Le gusta su oficio, si, aunque con
matices. Es un magnifico creador de tipos y pisa la escena
como un ser ingenioso y despistado a la vez. Pero una vez
concluida la representacion, cuando las luces de la pista se
apagany el olor a serrin es mds penetrante si cabe, se deprime
facilmente. Encuentra muchas dificultades para seguir adelante,
la mayor parte de ellas debido a la dureza del trabajo que le
encomiendan. No es solo pintarse y despachar ante la concu-
rrencia todo tipo de gracias musicales, qué va. Por aquellos
entonces los artistas participan en el montaje y desmontaje
de las carpas, debiendo cargar con materiales pesados. Y
Carmelo no es, precisamente, un hombre de llamativa fuerza
fisica. Debido a lo cual comienza a pensar en el abandono de
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la profesion, desea que cesen sus actividades musicales y de
comediante. Por el momento no lo hace. El apoyo continuo
de sus companeros, cuyo aprecio hacia el bilbaino es mas que
manifiesto, lo impide.

A todo esto, uno de sus colegas en la orquesta del circo es
llamado a filas y debe cumplir el servicio militar en Sevilla. ;Por
qué no le acompana? No para incorporarse al ejército, eso no.
Simplemente por probar fortuna. La bellisima ciudad andaluza
es musical por naturaleza, en ella cualquiera que practique el
arte del pentagrama con una cierta soltura puede vislumbrar
un porvenir halagieno. Acompana a su amigo, iniciando asi
una nueva etapa en su vida. Cuando éste concluye su perio-
do militar, toca junto a €l en una orquestina de salon y asi lo
hara en el proximo futuro. Hasta que en 1936 el grupo queda
disuelto por culpa de la sublevacion militar que conmueve al
pais todo. La guerra incivil les sorprende en Jerez de la Fron-
tera. El circo es una historia pasada. Lo que esta por llegar atin
no se ha escrito.
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CUATRO CANTANTES PARA UN
COMPOSITOR

Antonio Machin

Antonio Machin llega a Espana después de correr medio
mundo como peregrino de la cancion melddica. Posee una voz
cadenciosa, casi de humo, perfecta en el entone de asuntos
sentimentales imposibles de arreglar. Cuando el ritmo exige su
protagonismo, maneja las maracas con extraordinaria habilidad,
haciendo que las semillas contenidas en el interior de las se-
miesferas percutan marcando los tiempos precisos. Nadie hay
mejor que €l poniéndolas a sonar.

El cantante cubano de boleros y musica popular es naci-
do en Sagua la Grande, donde vino al mundo el 17 de enero
de 1903. A la altura del tiempo que se comenta, pasa por ser
un intérprete de reconocido prestigio en el ambito hispano-
hablante. Comenz6 cantando en los cafetines habaneros de
peor extraccion, junto a Manuel Zaballa. Hasta que los direc-
tivos de una emisora requieren su presencia para que, COmo
segundo cantante en la orquesta de Don Azpiazu, alegre las
horas radiodifundidas por toda la isla. La verdad es que gusta
como lo hace. El Casino Nacional es su proxima parada. En
compania de Azpiazu, Machin forma un sexteto y graba un par
de discos con destino a las vitrolas de la época, los primeros
reproductores de canciones contenidas en las planchas circu-
lares conocidas como “de piedra”.

47



Su primer éxito reconocido va a ser Aquellos ojos verdes
—“de mirada serena/ en cuyas quietas aguas un dia me mi-
ré..."— y a éste le sigue El manisero —“mani, si te quieres
con el pico divertir/ comprate un cucuruchito de mani”—,
que con el tiempo pasara a ser su acreditacion como intérpre-
te distinguido por toda clase de publicos. En el Casino, lugar
muy exclusivo de La Habana que todavia guarda infulas de
magnificencia colonial, el joven Antonio, primer artista negro
que canta alla, triunfa sin discusion.

Después llegaran sus cuatro anos en Nueva York, como
solista de la Orquesta Antillana de Rafael Hernandez y también
de la dirigida por Armando Valdespi. Hasta que crea la suya
propia y luego el Cuarteto Machin.

Pasa de forma breve por Londres para instalarse posterior-
mente en Paris, al frente del conjunto Antonio Machin y su Or-
questa, con Moisés Simons al piano. Formando parte luego de
la orquesta comandada por Eduardo Castellanos, se enamora
perdidamente de una francesa llamada Line. Junto a ella realiza
una gira por Suecia y a punto esta de afincarse en Estocolmo,
solo que el frio y la oscuridad chocan irremisiblemente con su
caracter caribeno, hecho de sol y de brisas cilidas, al fondo las
playas blancas y el mar azul.

Antonio Machin se instala en Sevilla en 1939. Un familiar,
primo del artista por mds sefas, posee en la ciudad del Gua-
dalquivir un pequeno y coqueto apartamento en el que se
instala. Pero los tiempos no son buenos. El “primer ano triun-
fal”, tan aplaudido por el franquismo, es incapaz de terminar
con el hambre y la miseria que se sienten y palpan sin ningin
esfuerzo. Viene con el saxofonista dominicano Nicolds Zayas,
fracasado su proyecto de incorporarse a las filas aliadas para
ir al frente y luchar contra Hitler.

El cubanito logra que se le contrate como cantante solista
en diferentes clubes y salas de fiestas, humildes la mayoria de
ellas. Primero es el Shangai, al que debe cambiarse su nombre
por el de Bolero, debido a las exigencias del gobierno para evi-
tar todo apelativo exético en los establecimientos de cualquier
clase, donde cobra veinticinco pesetas diarias. No estd mal, se
dice. Al local acude con frecuencia un musico no demasiado

48 1943. El cantante cubano de boleros Antonio Machin (1903-1977). &






SMACEIN

NOCHE TRISTE

alto, cuyo bigote recto y bien cuidado, al estilo de Clark Ga-
ble llama la atencion de casi todos. Se llama Carmelo Larrea,
es vasco, de Bilbao, pero su maleta ha corrido tantos caminos
como dicen que lo viene haciendo desde antiguo el baul de
la Piquer. Inmediatamente tienen lugar las presentaciones y se
establece entre ambos una clara corriente de simpatia. Que si
ti qué cantas, qué si ti que tipo de musica compones, etcétera.
Cierto dia cualquiera, y aprovechando que ain no han comen-
zado los pases previstos en el espectaculo, el musico se sienta al
piano y la emprende con una melodia suave, sugerente y algo
triste. Machin se conmueve. Siempre le han gustado este tipo
de tonadas. Cierra los ojos y al poco se hace con ella. “;Quieres
cantarla?”| invita Larrea. “;De quién es?”, contesta el cantante.
“Mia”, concluye el interpelado. La tararea. Es bonita, preciosa
para ser exactos. 4Y la letra?”, insiste el negrito. “Aqui la tienes”.
Y le muestra un papel en el que la mecanografia ha impreso
unos renglones versificados donde se puede leer la letra:
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Sevilla.

Nocbe triste

Cuando silenciosa

La noche misteriosa

Envuelve con su manto la ciudad,
El eco de tu voz

Lo escucho junto a mi

Y siento que es mayor mi soledad.

A mi mente acuden

Recuerdos de otros tiempos

Y todo se bace oscuro para mi.
Me falla el corazon

Y pierdo la razon

Sintiendo ya la angustia de morir.

El pasado me atormenta

Imposible es olvidar

Quiero de mi mente alejar la vision
Pero mds la vuelvo a recordar.

Antonio Machin con sus maracas actuando en directo en la
Plaza de Santa Ana.
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Primera cancién de Larrea y primer €xito para los dos. Se
felicitan mutuamente. Aqui hay tema para largo. Las emisoras
de radio no paran de programar Noche triste. En salas de fiestas
y cabarets no se pide otra cosa a los sorprendidos musicos,
quienes notan que estan asistiendo al nacimiento de un nuevo
e importante compositor especializado en musica ligera. Se
llama Carmelo y es de Bilbao, como ya se empieza a decir.

El triunfo recién obtenido origina que su nombre alcance
una dimension para nada aguardada. Pero es asi. A tanto llega,
que Antonio Roman, empenado en filmar una pelicula donde se
exalten las glorias de la aviacion franquista, requiere del com-
positor alguna musica de raiz folclérica que anime determinada
secuencia. Fl solicitado no se lo piensa dos veces y apana una
partitura colorista, de facil acceso al espectador. Surgen asi unas
bulerfas alegres y muy celebradas, que se encarga de cantar
Gracia de Triana, habil dominadora de cualquier género, desde
la copla aflamencada al cante grande. No hay duda: 1941, como
ano, y Antonio Machin , como intérprete, le han traido suerte.

Jorge Sepulveda

Se llama, en realidad, Luis Sinchez Monledn y es valen-
ciano. Cantante por vocacion y facultades, a la altura de este
1941 —ano en el que Machin y Larrea concluyen al alimon
su Noche triste— trabaja como contable en una empresa cual-
quiera. Un oficio sin ningun brillo, pero que le proporciona el
dinero suficiente como para acudir al sustento diario, lo que
en aquellos afos es ya una ventaja. Harto de rellenar informes
y resolver papeleos aburridos, al poco se traslada a Zaragoza
dispuesto a probar suerte como intérprete de canciones. Tam-
poco es el sitio adecuado. Asi que decide marchar a Madrid y
cerciorarse en la capital de Espana si es que, de una vez por
todas, sirve para trabajar en lo que se propone. Y como no lo
hace nada mal, la Sala Casablanca viene en contratarlo. Aquél
1942 registra un auge inusitado de la radio. Los oyentes, mu-

52 El cantante valenciano Jorge Sepulveda (1917-1983). &






chos de ellos desposeidos de receptores pero atentos siempre
a los sonidos musicales que por el patio se vierten desde los
que presumen de tenerlos, aprenden las canciones de moda
con una facilidad pasmosa.

Jorge Sepulveda, que éste sera el nombre artistico del men-
tado Luis Sanchez Monledn, es un mozo de buen ver. Mas bien
delgado, su cara perfilada se adorna con un bigotillo longilineo,
parecido al que lucen los galanes de Hollywood que se dejan
ver en las pantallas. Viste siempre de manera impecable. Lo suyo
son los trajes de chaqueta cruzada y raya diplomatica, con los
que se pasea airoso por las calles céntricas y que luce en cada
actuacion. Las mocitas de la época quedan prendadas de seme-
jante artista. Sabido lo cual, las casas de discos piensan que su
concurso se hace imprescindible. Va a nacer el primer sencillo,
compuesto de dos canciones, una por cada cara. La segunda esta
ya elegida. Se trata de un chotis retrechero titulado Monisima, un
homenaje a la mujer cuya belleza va de Cibeles a la Gran Via'y
de Alcala a la Puerta del Sol: “Madrilena que paseas tu palmito/
muy bien planchd, muy bien plancha/ presumiendo con tu pie
tan chiquitito/ muy bien peina, muy bien peina...”. El estribillo
es ruidoso y propio de cualquier apoteosis:

Monisima, monisima, monisima,

Asi te dicen cuando pasas por abi.
Monisima, monisima, monisima,

Con tu blusita planchadita de organdi.
Monisima, monisima, monisima,

Te dicen todos al pasar, jole! que si.

Y te repiten con salero, monisima,

Por esas calles de Madlrid.

Pero se necesita un primer tema, una cara ‘A’ capaz de
conmover al comprador, Bien estd que el chotis sea tremen-
damente racial y su acogida masiva. Sin embargo, es preciso
contar con una letra mas elaborada que explique cualquier
argumento cuyo cogollo plantee una trama en la que el desen-
cuentro de los enamorados, mejor el de €l con respecto a ella,
exponga un rompimiento y el posterior olvido de la relacion.
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Jorge

No te puedo querer
Tres veces guapa

Mi morena clara
Mirando al mar
Cerezo rosa
Monisima

v otras canciones... \
N A

¢Quién serd capaz de conseguirlo? La empresa discogrifica, a
través de uno de sus ejecutivos perito en lunas cabareteras,
se fija en Carmelo Larrea, el vasquito cuya pericia musical
esta a salvo de cualquier duda. Al frente de su orquesta, cada
noche deleita a las parroquias con sus musicas pegadizas que
acompanan unas letras muy elaboradas a la vez que simples,
melancolicas y tiernas, y que en la mayoria de los casos expli-
can un ajuste de cuentas entre enamorados que ya no lo son.
El compositor ya ha alumbrado titulos muy aplaudidos por el
publico mas diverso. Ahi estan A las doce en punto, Cinco mi-
nutos nada mas, Un ano mads, y algin otro cuyo nombre, de
momento, se le oculta al directivo. Las partes entran en contac-
to. Carmelo propone que el tema principal sea un pasodoble
romantico, rematado en fecha reciente. A la prueba, llevada a
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cabo en la misma sala de fiestas donde actta a diario, asisten
la practica totalidad de ejecutivos y técnicos de la compania
fonografica. Una vez ejecutada la parte musical, los presentes
asienten complacidos. La cancién es bonita. Queda unicamente
saber qué dice la letra. Su propio creador consiente en cantarla:

No te puedo querer

No quiero que me supliques
Que yo te quiera

No quiero verte llorar

Ni quiero que pases penas.

Despreciaste mi carino
Cuando yo te lo entregaba
Y un cuchillo me clavabas
En mitad del corazon.

Lo mismo que estds sufriendo
Yo también por ti sufri.

Hazte cuenta que me he muerto
Y no te acuerdes de mi.

ESTRIBILLO

No te puedo querer;

Porque no sientes lo que yo siento
No te puedo querer;

Apartate de mi pensamiento.

Un dia te quise y al verme lorando
Tu te reias de mi padecer.

Abora es tarde, no hay remedio,

Ya no te puedo querer.

Una ovacion colectiva acoge el final. El mas ilustrado de
los presentes hace una frase de evidente contenido pedagogi-
co-gramatical: “jAy!, ahi hay una cancién que merece la pena”.
Carmelo Larrea es abrazado una y otra vez. jComo no haberse
fijado antes en €l
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1952: Disco de Oro en Méjico

No te puedo querer serd pronto Disco de Oro en Mgjico,
rompiendo todas las marcas de ventas hasta entonces conoci-
das y la voz de Jorge Sepulveda quedara clasificada como una
de las mas importantes y varoniles de toda la musica ligera es-
panola. En adelante, el ya popular intérprete la incluird en sus
discos ‘grandes’, americanamente conocidos en el futuro como
elepés, junto a temas que seran historia. Es el caso de El mar y
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i, Maria Dolores, Bajo el cielo de Palma, Dos cruces —también
de Larrea—, A escondidas, Campanitas de la aldea, Mi casita
de papel, Tres veces guapa, Monasterio de Santa Clara, Santa
Cruz, y las imprescindibles Mirando al mary Santander.
Llegados a los prodigiosos 60, los boleros, como la copla,
no ocupan el lugar que debieran en la mente de los aficionados
a la musica ligera. Es el tiempo de las baladas italianas y los
temas anglosajones. Jorge Sepulveda se busca la vida actuando
en salas de fiestas que le pagan unos cachés muy inferiores
a los que merece. Cada noche, sea cualquiera el lugar donde
actie, el publico le solicita una y otra vez que interprete la
cancion que nunca podran olvidar: No te puedo querer.

Angelillo

Angel Sampedro Montero, conocido posteriormente como
‘Angelillo’ en el mundo de la cancién aflamencada, es natu-
ral de Vallecas, en Madrid. Desde joven quiere dedicarse a la
musica como intérprete de cualquier palo que el flamenco, el
flamenco puro, le presente. Le dan igual los fandangos que las
soleares, las saetas que las mineras murcianas, las bulerias que
las zambras. Hace a todo. De ello se enteraran bien pronto en
el restaurante barcelonés La Vina, donde encuentra uno de sus
primeros trabajos, y posteriormente en el Kursaal Imperial, de
Madrid, sala inaugurada en septiembre de 1924. Su prestigio
como profesional lo alcanza en el agosto siguiente, al intervenir
en el Pavon con otros distinguidos cantaores, Manuel Vallejo y
‘Nino de Marchena’ entre otros.

Su entrada definitiva en el universo de los elegidos tiene
lugar cuando firma un contrato mis que ventajoso con el sevi-
llano Salon de Variedades, en la calle Amor de Dios, 23, donde
actia durante noventa dias consecutivos. Tal café es uno de los
establecimientos mas populares en los anos que preceden a 1936
y en €l se retinen las estrellas de mayor brillo adscritas al cante

El cantante Angel Sampedro Montero, ‘Angelillo’ (1908-1973). >
58 Dibujo de Leandro Gonzidlez de Ledn (2004).






jondo, caso de ‘Nino Ricardo’. Una vez cumplido su compromiso
con la empresa, Angel emprende una gira, extensa e intensa a la
vez, que le devuelve a Madrid para cantar en el Cabaret Ciro’s,
en el Teatro Barbieri, y en el Cine Argiielles, el mismo Pavon, el
Monumental Cinema, el Cinema Bilbao, y el Teatro Novedades.

América es su nueva meta y triunfa sin discusion en todos
los paises que visita al otro lado del charco. De vuelta a Espana
es requerido por Verdines, el reconocido representante artisti-
co, al que se atribuye el invento de un género conocido como
‘Opera Flamenca’. Y se repiten los viajes “a provincias”, acom-
panado en ocasiones por la genial Antonita Colomé. En 1934
filma junto a ella la pelicula El negro que tenia el alma blanca,
aunque no es nuevo en cuestiones cinematograficas. Dos anos
antes ya ha intervenido en El sabor de la gloria y uno después
lo hard protagonizando La hija de Juan Simon, dirigido por
José Luis Saenz de Heredia, y ello le permite ser llamado como
actor principal en Currito de la Cruz. Puede comprenderse que
su cara y su voz sean reconocidas en cualquier lugar.

De ideas republicanas, ‘Angelillo’, llegada la sublevacion
militar de 19306, opta por exiliarse. Al decir de muchos, se ha
implicado hasta decir basta apareciendo en actos culturales y ar-
tisticos organizados por el Gobierno de la Republica. Primero fija
su residencia en la ciudad y puerto de Argelia, como paso previo
a otro viaje que le trasladard hasta Argentina. Es, precisamente, en
esa su primera escala cuando le proponen rodar Centinela aleria,
que dirigira el francés Jean Gremillon, segin una historia firmada
por Luis Bunuel. La cinta se estrenara el 12 de julio de 1937.

Buenos Aires acoge al cantante durante dieciocho anos.
Durante ese periodo de tiempo, la actividad de ‘Angelillo’ no
cesard un solo momento. Vuelve al cine y no para de cantar
alla donde le llaman.

¢Habia exagerado el artista sus responsabilidades politi-
cas? Hay quien asi lo afirma, pues en 1954, y sin ningun tipo
de represalia contra su persona, el cantante regresa a Madrid
para continuar su carrera con plena normalidad. Vuelven los
aplausos y el carino de sus incondicionales, las noches de
gloria vividas en los teatros y salas de fiestas, la fama envidia-
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ble que ha permanecido intacta entre su publico. De repente,
el cine le llama otra vez. Tiene que interpretar un papel de
galan-cantante, muy al gusto de la gente. Debe incorporar a
un tipo simpatico, lleno de gracia y simpatia, capaz de ena-
morar a la guapisima Paquita Rico, sevillana y trianera, por la
que suspira un torero llamado Juan Ordéniez. Inmediatamente,
Angel pregunta quién se encargara de la musica de la pelicula
cuyo titulo sera Suspiros de Triana. Javier Seto le contesta que
se lo esta pensando, pero que pronto dard con la solucion.
Conforme esperaba, ésta no tarda en llegar. Carmelo Larrea,
el compositor de la ya celebérrima Dos cruces, ha preparado
un bolero capaz de ser aflamencado por su intérprete, como
a éste le gusta hacer. El tema desprende una melancolia nada
cursi. La letra de Camino verde acaba de convencer al artista:
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Camino verde

Hoy be vuelto a pasar
Por aquel camino verde
Que por el valle se pierde
Comn mi triste soledad

Hoy be vuelto a rezar

A la puerta de la ermita

Y pedi a tu virgencita

Que yo te vuelva a encontrar.

En el camino verde,
Camino verde

Que va a la ermita
Desde que ti te fuiste
Lloran de pena

Las margaritas

La fuente se ha secado
Las azucenas

Estan marchitas

En el camino verde
Camino verde

Que va a la ermita

El estreno de la pelicula constituye todo un aconteci-
miento, de manera particular debido a su tema central, que
‘Angelillo’ ha bordado a su estilo. Durante unos momentos, los
espectadores tienen acceso a la figura del pianista que acom-
pana la cancién. Se trata de un hombre simpatico, sonriente
tras su bigote. El barrio de Triana al fondo, la historia gusta
la mar al respetable. Porque, ;quién no ha llorado de pena la
ausencia del ser amado, ante un paisaje de fuentes secas y
azucenas marchitas?

Cartel de la pelicula Suspiros de Triana en la que ‘Angelillo’ canta la
cancion compuesta por Carmelo Larrea, Camino verde.
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Jorge Gallarzo

De una apostura varonil, muy al gusto del elemento feme-
nino, Jorge Gallarzo es, sobre todo, un buen cantante. Mejor,
un espléndido profesional. No le hace ascos a ninguna oferta y
en su repertorio lo mismo se encuentran boleros y baladas que
pasodobles, rumbas, romanzas de zarzuela, y hasta algin aria
de Opera. Las salas de fiestas se lo rifan, da igual que sean de
Madrid, Barcelona o Sevilla. Gusta a todos. Y algo muy impor-
tante: es sinceramente admirado por la clientela masculina, que
no parece manifestar celos algunos cuando las mujeres que se
dejan acompanar de ellos suspiran repetidos jay! de entusiasmo.

En Barcelona ha dejado su impronta después de actuar
como primera figura en el Jardin Novedades, al frente de su
conjunto y ofreciendo un moderno repertorio. La Espana de
los 40 trata de olvidar los rigores de la confrontacion civil acu-
diendo a lugares donde la musica directamente interpretada
ocupe un sitio preferente. Pasa en Sevilla, cuyo Gran Casino,
entre un rebullir de vedettes y esculturales modelos de ambi-
gua profesionalidad, presenta con caricter de gran atraccion
a Jorge Gallarzo, el “cantor de melodias”. O en la magnifica
sala Casablanca, el madrilefio refugio de los exquisitos, cada
noche visitada por adinerados hombres de negocios venidos a
mas gracias a la permisividad del régimen, derrochadores del
capital que se les viene regalando sin que parezca afectarles.
El artista se deja querer. Ha grabado varios discos de boleros
y rancheras. Las veladas repletas de noctambulos irredentos
acogen genuflexas a la gran orquesta que ¢l dirige, de la que
es a la vez solista vocal.

Todo eso lo sabe Carmelo Larrea, el compositor que se
faja con cualquiera en busca de la fama y el reconocimiento
ambicionados desde antiguo. Mariano Méndez Vigo, hombre
de radio y también autor de canciones en letra y musica, dirige
en Radio Nacional de Espana un programa de extraordinaria
acogida, titulado EIl Tribunal de la Cancion. Es un escaparate al

64 El cantante de boleros y melodias Jorge Gallarzo. »






que acuden todo tipo de implicados en el mundo de la musica,
creadores e intérpretes mas o menos conocidos. El responsa-
ble de la emision solicita del bilbaino su participacion en ésta,
pues sabe de sobra que sus €xitos se cantan por todas partes.

Para ser sinceros, deberd apuntarse que Larrea no tiene
una cancion capaz de conmover a la audiencia. Eso si, cuenta
con algunos apuntes vertidos al pentagrama en forma de no-
tas imprecisas y provisionales. Pero nada en concreto. Hay un
asunto al que viene dando vueltas, que de resolverse como a
¢l le gustaria puede servir. Lo piensa. Y vuelve la historia que
tanto recordaba cuando la gira por la gélida Finlandia, sucedi-
da en el paisaje de Sevilla la antigua, en pleno barrio de Santa
Cruz y en su plaza de Dona Elvira, la misma que en pleno siglo
XVII alent6 un corral de comedias, donde dice la leyenda que
se encontraba la casa de don Gonzalo de Ulloa, padre de la
dama asi llamada en Don Juan Tenorio.

Carmelo se enamora en Sevilla de dos Cruces

En la sevillana plaza de Dona Elvira, antes mencionada,
vivio Carmelo un romance a dos o a tres, para ser exactos. El
compositor se enamord, vaya, de un par de hermanas a la vez.
Las hermanas Cruz, una de las cuales, Manolita —a la que mas
tarde dedicara la cancion correspondiente—, le traia y le lleva-
ba por el camino de la amargura. Musico en el salon llamado
Las Cadenas, cada noche manifestaba su amor de novicio a la
chica, componente del grupo musical y artistico contratado.
Ella se dejaba querer, pero nada mas. Idéntico que su hermana
Rosa. Dos cruces clavadas en el corazon del artista.

Si, ¢spor qué no? El bolero es atractivo en letra y musica.
Larrea propone que sea Jorge Gallarzo quien lo interprete, pues
sabe de su profesionalidad y arrojo canoro. Méndez Vigo le
pide un titulo y le ofrece el de Soledad. No acaba de gustarle
al presentador radiofénico. Le parece ambiguo, quiza porque

66 Sevilla. Plaza de Dona Elvira con la Giralda al fondo. »
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suena a nombre propio de mujer, cuando en el curso de los
versos jamas se alude a ninguna determinada. Repasan cada
renglon del texto, por ver si encuentran lo que andan buscando
con ahinco. Finalmente, Carmelo propone el que mas le gusta:
“Y si lo llamamos Dos cruces, como repite el estribillo?”. Se
acepta de inmediato. El compositor al piano, Gallarzo la em-
prende con la cancion.

Dos Cruces

Sevilla tuvo que ser, con su lunita plateada

Testigo de nuestro amor bajo la noche callada.

Y nos quisimos tii y yo con un amor sin pecado
Pero el destino ha querido que vivamos separados.

Estdan clavadas dos cruces en el monte del olvido
Por dos amores que han muerto sin haberse comprendido
Estan clavadas dos cruces en el monte del olvido
Por dos amores que han muerto, que son el tuyo y el mio.

JAY!, barrio de Santa Cruz, jay!, jplaza de Dona Elvira!
Os vuelvo yo a recordar y me parece mentira
Y todo aquello acabo, todo quedo en el olvido
Nuestras promesas de amores en el aire se han perdido.

Apenas ha finalizado la prueba y el grupo de presentes
aplaude con todo calor. Ignoran, qué han de saberlo, que Se-
villa tiene ya un himno no oficial y que Dos cruces conocera
en el futuro cerca de doscientas versiones diferentes, cantada
en diez idiomas, japonés incluido.
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LOS GLORIOSOS ANOS
CINCUENTA

UMPLIDA SU ETAPA SEVILLANA, LARREA CONSI-

dera que es hora ya de intentar la aventura de Madrid. Le
han hablado mucho de las posibilidades que se le abririn en
la capital, centro neurdlgico de todo lo que tenga que ver con
el mundo del espectaculo. Asi que lia el petate y abandona su
Sevilla querida, tan llena de recuerdos intimos, de dias vividos
con intensidad, de amores mal correspondidos y noches de
plata en el barrio de Santa Cruz.

Alguien le ha hablado del Hotel de la Marina, en la
madrilena calle del Carmen. Se trata de un establecimiento
honesto, muy céntrico, al que llegan frecuentemente y en
busca de fortuna decenas de artistas avidos de toparse con
la gloria. El recién llegado lo hace ligero de equipaje, como
el propio don Manuel —“casi desnudo/ como los hijos de la
mar”—, sabedor de que se la ha jugado toda a una carta y
de que la gran metropoli, siempre dispuesta a premiar con
la fama a quien la busca, es también propicia en el castigo al
necio y al indolente.
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1953: Carmelo se traslada a Madrid

Ha sido un companero musico quien le ha indicado que en
la Sala de Fiestas Alazan, de Castellana, 21, andan a la busca de un
instrumentista polivalente, de alguien que sea capaz de lucirse a la
trompeta y con el saxo, al piano y con el clarinete. Es €l, sin duda.
No se lo piensa dos veces. Acude rapido hasta la gerencia del
establecimiento —en realidad, un cabaret encubierto, aceptado
por el régimen y la moral de la época— y al poco es contratado.

Su permanencia en Alazan, cuyo eslogan publicitario, su-
geridor donde los haya, es el de “Encanto y Belleza”, se hace
estable y comoda. Entre pase y pase, mientras las orquestas se
dan el relevo en tanto suena Tea for Two, el tema internacio-
nal por excelencia, nacido gracias a la inspiracion de Vincent
Youmans, se convierte en relaciones publicas de si mismo.
Claro, él, y no otro, ha sido el autor del éxito que toda Espana
canta, el Noche triste, tan presente en todas las emisoras de
radio, cuya melodia se tararea de continuo. Es asi como profe-
sionales de la musica y los periodistas especializados acaban
haciéndosele accesibles. Ha llegado el momento.

A todo esto, desde Mgjico le llega la noticia de que el di-
rector cinematografico Miguel Zacarias ha incluido una de sus
canciones, la titulada Zas tres cosas —*si sera tu pelo, si serd tu
boca, si serdn tus ojos”™—, en una pelicula que va a rodar con
Pedro Infante y Sarita Montiel como principales intérpretes, de
titulo Necesito dinero. Cuando finaliza 1951, el filme esta listo
para ser estrenado. Nada del otro mundo en cuanto a calidad,
pero el argumento goza de un tiron indudable. Es la historia
de un mecanico humilde y trabajador que se enamora de una
muchacha dispuesta a casarse con un hombre rico. Cierto dia
encuentra un maletin repleto de billetes y opta por devolvérse-
los al empleado bancario, quien esta acusado de su robo. Todo
terminard felizmente cuando la chica descubre que su millonario
novio es, en realidad, un maltratador. A partir de entonces, el
modesto garajista iniciard relaciones sentimentales con la chica.

Cartel publicitario de la pelicula Necesito dinero en la que se p
incluye la cancion Las tres cosas compuesta por Carmelo Larrea.

< ‘Conjunto Larrea’, cantan Josita Tenor y Mario Rossi. En el centro de la
imagen, tocando el acordeon, Carmelo Larrea.
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Dos cruces y No te puedo querer arrasan

Carmelo siente que tiene el €éxito entre sus manos. Segu-
ramente, a la altura de 1952, la cancién que mas se canta en
el mundo de habla espanola es Dos cruces. Lejos de sentirse
satisfecho por ello, que si lo esta, no se concede una tregua a
la hora de seguir componiendo. Del tema se han grabado en
disco cincuenta y dos versiones diferentes. Y en América ha
batido todas las marcas de venta, gracias a las voces de los Tres
Diamantes. Enrique Quezada, primera voz, muy alta y bien
timbrada; Gustavo Prado, segunda; y Saulo Sedano, tercera,
incluyen en su disco para la RCA Victor el titulo del bilbaino
junto a otros de indiscutible reclamo universal, tales que Des-
pierta, Besame mucho, Dos arbolitos y Usted. El compositor de
Deusto, al que llaman ya bolerista, estd a punto de ganar por
segunda vez el codiciado Disco de Oro, que ya consiguiera
dos anos antes en Mé&jico, donde durante doce meses decenas
de miles de personas asaltaron las tiendas especializadas para
hacerse con una copia del pasodoble No te puedo querer.

El musico lo recuerda y no puede evitar una sonrisa triste,
eterno melancdlico como se siente. Aun evoca aquellos dias
madrilenos cuando todos los patios de vecindad se hacian eco
del sonido radiado, prefiado de su musica y de las palabras
que venian en acompanarla:

No te puedo querer,

Porque no sientes lo que yo siento.
No te puedo querer;

Apartate de mi sentimiento.

Un dia te quise,

Y al verme llorando

Tui te reias de mi parecer

Abora es tarde, no hay remedio.
Ya no te puedo querer.

Octubre de 1952. Carmelo Larrea ensayando la cancién P>

Dos cruces con Alicia Duncan.
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El aplauso es continuo, aunque el vasco hace oidos sordos
al halago y prefiere enfrentarse de continuo al pentagrama
en blanco. De aquella primera cancion escrita para Machin
—*“Cuando silenciosa/ la noche misteriosa...”— le queda un
recuerdo dulce y sevillano, pleno de amorios primerizos y
nunca satisfechos. También la noche americana le conmueve e
inspira. Es consciente de que su musica alcanza una respuesta
masiva entre el pueblo llano, el mismo que trata de aliviar las
penurias de la posguerra llevindose a la boca para matar el
hambre, siquiera una cancion que le complace. A tal respecto,
y mientras ensaya una sonrisa abierta, no puede olvidar como
en Madrid el humor del pueblo ha llegado a asegurar que
después de oir a Pepe Blanco paladeando la letra de Cocidito
madrilerio, es preciso tomarse una cucharada de bicarbonato.
El ingenio contra el apetito urgente.

Javier Set6 es un joven director de cine, también llegado
a Madrid con la ilusion de abrirse paso en la profesion tan de
moda. Acaba de concluir el guién de una pelicula a la que
titulard Fantasia espariola. Estamos en 1953. Larrea comienza
a ser conocido entre los compositores de moda. En razon de
ello, le encarga la musica que incluirda en la banda sonora del
filme, al que llegan en calidad de primeros actores Antonio Ca-
sal, Trini Alonso, Angel de Andrés, Paco Martinez Soria, y José
Sazatornil. La historia es simple. Dos aventureros sin muchos
recursos economicos forman una compania teatral, deseosos
de conquistar la fama a toda costa. Set6, exigente con sus co-
laboradores, se da por satisfecho. Carmelo ya forma parte del
grupo de escogidos.

Gira por Méjico y Venezuela

Luego de Mgjico toca la gira por Caracas. La capital vene-
zolana, a la que llega en 1955, acoge a Larrea con entusiasmo.
Goza de la simpatia general. La colonia espanola, y princi-

El muisico y compositor Carmelo Larrea (1907-1980) al piano P
78 en su gira por Méjico y Venezuela hacia 1955.






palmente la vasca, acuden en masa a los espectaculos en los
que el musico actia con su orquesta, un grupo compuesto
por excelentes profesionales a los que el maestro— destacado
especialista en diferentes instrumentos musicales— inculca de
manera especial un sentir diferente respecto del ritmo y de la
melodia. Hay un “sonido Larrea”, lleno de guinos a la partitura,
de pequenas travesuras cometidas en el momento de atacar las
notas, de aperturas cadenciosas y finales emotivos. Acaba ena-
morandose de Venezuela, al punto de que entre sus proyectos
figura el de incorporar a su repertorio diferentes canciones de
alla para darlas a conocer en Europa cuanto antes.

Previamente, y requerido por Ramoén Torrado, Carmelo ha
compuesto un tema para la pelicula Suspiros de Triana, que
conoceri su estreno el mismo ano.

Con Paquita Rico y el cantante ‘Angelillo’ como primeros
intérpretes, a €l le corresponde cantar Camino verde, su crea-
cion en letra y musica. Un auténtico bombazo. Aunque con
ciertas reticencias, el compositor accede a intervenir en una
de las escenas, justamente aquella donde el famoso cantante
Carlos Ojeda, nombre de ficcion que aplican al principal actor,
deleita a los espectadores cantando la melodia de referencia.
El maestro Larrea aparece sonriente acompanandole al piano.
Ya sabe el publico como es fisicamente. Un hombre simpatico
y con cara de buena persona.

1956: Carmelo se casa en Caracas

Es, precisamente, en Caracas, algunos meses después,
donde el compositor decide estabilizar su vida sentimental.
Viudo desde bastantes anos atras, convive de una manera
formal y discreta con una joven muy guapa, que bebe los
vientos por €l. Admira su musica y su particular encanto. ;A
qué esperar mas? Los dos aguardan impacientes el momento
propicio para convertirse en marido y mujer. Y éste llega el
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CAMINO VERDE

(CARMELC LARREA)
Carmelo Larrea y su Orquesta
Canta: Marlo Rossi

25 de abril de 1956. Carmelo Larrea Carricarte se casa con
Josefina Reguiléon Rosén en el Santuario Nacional de Nuestra
Senora de Coromoto, patrona de Venezuela. Ante la imagen
que se muestra a los fieles protegida dentro de una riquisima
custodia, los contrayentes se juran amor eterno. Ya nada, salvo
la muerte, puede separarlos.

No es mala tierra la venezolana para que uno siente sus
reales. Asi lo estima nuestro hombre y esa opinion favorable se
ve incrementada cuando conoce a Miguel Valezzi, un mejicano
nacido en Puebla, integrante del Cuarteto Bachata, con el que
ha grabado discos a mediados de los 50. De comun acuerdo,
disponen la compra del Piccolino, un local en el que la musica
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protagoniza las calidas veladas diariamente frecuentadas por un
publico fiel. Pero, al fin musicos y no empresarios, dejan el ne-
gocio a los pocos meses de iniciarlo. Aunque ello no signifique
que su amistad se rompa. Todo lo contrario. Cuando Carmelo
y Josefina abandonan la capital de Venezuela mantienen una
correspondencia regular con su amigo y se remiten periodi-
camente cintas magnetofénicas en las que pueden escucharse
canciones de uno y de otro. Con el tiempo, los envios conoce-
ran también un nuevo destinatario, el musico chileno Francisco
Blanchetau, decidido admirador de las canciones que firma el
compositor bilbaino.

Comienza, pues, una nueva aventura. Atrds, aunque no de
manera definitiva, quedan sus viajes profesionales por Europa,
iniciados en 1947. Los intentos por triunfar en Portugal y en
Holanda, en Suiza y en Italia, en Noruega, Dinamarca, Suecia
y Finlandia. Hace memoria. En este ultimo pais, por ejemplo,
tocaron cada dia en un lugar diferente, cubriendo sobre rue-
das un total de 35.000 kilometros, muchas veces soportando
temperaturas de 30 grados bajo cero. Grabaron discos e in-
tervinieron en una pelicula de la que ni se tiene memoria.
Atravesaron el circulo Polar Artico y hasta se les programé una
gala en Laponia.

Y lo de Helsinki, si. jAh!, lo de Helsinki; apenas llegado
a la capital finlandesa, apenas desembarcados los equipajes
en el primer teatro donde debian actuar, Carmelo recibe una
llamada telefonica. Cuando la atiende, se entera de que habla
con un valenciano residente en aquella tierra desde veinte
anos atrds y que al enterarse por la prensa de su llegada, de-
sea contactar con ¢l de cualquier modo. Le pregunta por el
lugar donde concertar la cita. Mirando a través de la ventana,
Larrea se da cuenta de que enfrente brilla el luminoso de un
café llamado, por lo visto, Ravinola. Parece buen sitio. De
modo que conviene en verse con el anénimo comunicante en

<« Carmelo Larrea actuando en directo para las cimaras de
la television venezolana Televisa hacia 1955.



tal lugar y dentro de media hora. Pero el misterioso caballero
no aparece. ;Qué habra pasado? Al dia siguiente, la orques-
ta debuta, y con gran éxito, en el teatro ante una audiencia
que lo llena por completo. Una vez concluida la actuacion,
se le presenta su enigmatico admirador. “Hola, que soy yo”,
le saluda. “Le estuve esperando anoche hasta las tantas y
usted no vino”, responde el artista un tanto molesto. “Vera,
don Carmelo. Es que Ravinola, en el idioma de estas tierras,
significa restaurante y en Helsinki hay mas de trescientos...”,
replica el recién aparecido. Un abrazo precede a la larguisima
conversacion que emprenden.

Desde aquella primera cancion, Noche triste, interpretada
por Machin con singular estilo, han transcurrido ya algunos
anos. El musico, en pleno ardor creativo, decide alumbrar tan-
tos temas como pueda, encargindose de musica y letra. Es lo
que estan haciendo figuras internacionales como Charles Tre-
net y Agustin Lara, Oswaldo Farrés y el espanol Bobby Capo.
Y caen en torrente los titulos: A las doce en punto, también
para Antonio —“Cuando en el cielo ya todo son tinieblas/
y entre las nubes se funden las estrellas/ como una sombra
que avanza lentamente/ a las doce en punto vienes a mi’'—,
Cinco minutos. .. nada mds, o Un ano mds. Visto lo cual, no
puede por menor de sonreir. Mds que musico parece relojero
o dispensador de calendarios. Qué se le va a hacer. El publico
acepta sus entregas con una devocion impensada.

Para Larrea el bolero es un sentimiento y no una trage-
dia como sucede con el tango. A través de sus letras y de sus
musicas, el gozo da paso a la tristeza y ésta a una esperanza
a veces imposible, pero siempre suspirada como inevitable.

Quiere volver a América, pues las ofertas llueven por todas
partes. Andrés Molto, un trompetista genial, calcula que Car-
melo debe administrar por encima de los cincuenta mil dolares
como derechos de autor.
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TIEMPO DE FESTIVALES

A LGO PARECE HABER CAMBIADO EN LA MUSICA
espanola, a la altura de 1967. A través de un articulo pu-
blicado por Carlos Fortuny en el ABC sevillano, el firmante se
pregunta por qué las canciones seleccionadas para concurrir
al ultimo certamen de Benidorm son todas de procedencia
extranjera, si bien sus letras se interpretan en castellano. Hace
falta, seguin su parecer, que compositores y cantantes vuelvan
al estilo de siempre, el que han popularizado firmas como
Agustin Lara, Garcia Morcillo, o Carmelo Larrea, que ha dado
la vuelta al mundo “regalando el divino perfume de Espana”.

Patrioterismos estériles al margen, nocivos en su misma
esencia, cierto es que el panorama de la cancion ligera que
se vive en los finales de la década aludida no tiene nada que
ver con el que se contemplaba anteriormente. Ya los autores
no son llamados en razon de sus méritos, sino que deben rei-
vindicar a diario su valia participando en certimenes diversos
y numerosos, donde las posibilidades de triunfo no parecen
abundantes. Muchas veces es el publico quien se encarga de
los veredictos, actuando de forma caprichosa y nada con-
vincente. Pero los festivales de la cancion son una magnifica
excusa para, al margen su importancia musical, promover el
interés por determinados destinos turisticos. Su financiacion
corre a cuenta de los ayuntamientos implicados y priman los
intereses oscuros, alejados de un comportamiento profesional.
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Es un fenoémeno al que llega cariacontecido Carmelo La-
rrea. Pese a su irreprochable curriculo como musico y compo-
sitor, lo suyo va a ser competir alla donde vaya contra quienes
traten de aparecer ante €l en condicion de iguales.

La suerte no le acompafa a Larrea

Debuta en julio de 1960, participando en el Festival Me-
lodia de la Costa Verde, que tiene lugar en Gijon. En los dias
previos, la emergente poblacion turistica llamada Benidorm
ha celebrado su II Festival de la Cancion Espanola, del que
ha salido ganador el titulo Comunicando, interpretado por
Arturo Millan. Al decir de sus organizadores, el concurso ha
constituido todo un éxito y ya se preparara la tercera edicion
del evento. Respecto del concurso asturiano, Larrea acude a
¢l con su tema La fuente, que canta con singular delicadeza
Maria Dolores Pradera. Pero el premio se le escapa al bilbaino.
Lo obtiene Mariano Méndez Vigo, —si, el mismo que creyo
en Dos cruces—, gracias a su cancion Ojos sin luz, muy bien
dicha por Los 3 de Castilla. El segundo lugar se adjudica a
Mientras duermes, original de Francisco del Val, también in-
terpretada por la Pradera; el tercero va a parar a las manos de
Jorge Gallarzo —otra coincidencia, pues se trata del afortunado
intérprete que lanzara la cancion emblema de Carmelo— vy se
titula Abaniqueme usted, mientras que la cuarta plaza queda
adjudicada al sorprendido autor vasco.

Jerez celebra sus Fiestas de la Vendimia en septiembre del
mismo ano. Como parte fundamental del programa figura el
denominado I Festival de la Cancion Andaluza, al que concurre
Larrea con el titulo Si me tienes caririo, uno entre los veinte se-
leccionados para la ocasion. Y como ocurriera dos meses atras,
otra vez el maestro se hace con la cuarta plaza. Con la quinta,

<€ 1965. Carmelo Larrea junto a la cantante Lina Montalvo y los demas
componentes de su orquesta.
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para ser exactos, solo que el jurado determina descalificar al
tema ganador, Cuatro senderos, de Ignacio Roman y Naranjo,
cantado por Conchita Bautista, ya que ha sido editado previa-
mente. De ahi que Nardo con bata de cola, de Gabriel Baldrich
y Rafael Jaén, acaba ocupando el primer puesto. No ha sido un
buen ano para el maestro nacido en Elorrieta, pese a lo cual
Carmelo determina seguir participando en todo tipo de certame-
nes, sabedor de que son éstos los que mantienen en permanente
actualidad los nombres de todo tipo de compositores.

También en julio, pero un ano después, se dispone lo pre-
ciso para celebrar por todo lo alto el III Festival de la Cancion
Mediterranea, que tendra lugar en el Palacio Municipal de Depor-
tes de la capital barcelonesa. La comision organizadora elige las
canciones que han de representar a Espana y que deberin com-
petir con las seleccionadas por Francia, Italia y Grecia. Entre las
primeras figura Tienes duende, firmada por Larrea. El certamen
no envidia para nada al ya famoso de San Remo y sus canciones
ganadoras alcanzan de inmediato la popularidad internacional.
Triunfa el tema francés titulado Dans le creux de ta main, y a
continuacion se clasifican Presentimientoy Ta grisa matakia (Tus
ojos grises), ambas cantadas por el griego Aleco Pandas. El cuarto
premio se lo lleva Noche, defendida por Mary Lo. Esta visto que
la suerte se le muestra esquiva al autor de Camino verde.

Pese a todo, Carmelo Larrea insiste en presentarse a este
tipo de concursos, a la espera de que en alguno de ellos le
llegue la gloria del triunfo. Lo hace acudiendo el mismo ano,
y de nuevo, al Festival de Melodias de la Costa Verde. Alcanza
el quinto premio dotado con 5.000 pesetas, por su cancion
Un minuto de silencio, que le pertenece en letra y musica.
La victoria corresponde a Hordscopo, un tema lleno de ritmo,
original de Juan Serracant y Juan Franch, ambos de Barcelona.

Después de tomarse un descanso, en 1963 Larrea regresa al
festival gijonés, ante la promesa de que, ahora si, existen nume-
rosos datos que pronostican su triunfo. Pues tampoco. De nuevo
se clasifica cuarto, una vez interpretada en la final su cancion
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Dos cruces '

Luna de Espana

Dos mundos, lo que le supone un premio en metalico de 10.000
pesetas. Gana Soledad —no se iba a llamar asi la melodia luego
conocida como Dos cruces’—, de Ignacio Fernandez Sanchez,
nombre auténtico del compositor que oculta su verdadera y
artistica identidad: Tony Leblanc. ;Lo sabia el jurado?

El fendbmeno Dos cruces se resiste a perecer. Venciendo
cualquier obstaculo impuesto por el tiempo que pasa, el bole-
ro, ya con marchamo internacional, esta presente en todos los
programas radiofonicos. Parece imposible que nadie lo ignore,
que haya una sola persona ajena a su letra tan sentimental y
pegadiza —“que todo aquello pasé/ todo quedo en el olvido/
nuestras promesas de amores/ en el aire se han perdido’™—,
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SOY MINERO
ADIOS A ESPANA
EL MACETERO

EL AGUA DEL AVELLANO
UNA PALOMA BLANCA
DOS CRUCES

YO QUIERO SER "MATAOR"

ANTONIO
MOLINA
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especialmente en la capital del Betis, donde su barrio de Santa
Cruz y su plaza de Dona Elvira quedan magnificamente plas-
mados, en el conjunto de una ciudad que enamora: “Sevilla
tuvo que ser/ con su lunita plateada...”

Manolo Summers, nacido onubense aunque sevillano de
espiritu, es un incondicional de esta cancion a la que califica
como bella y delicada. A tanto llega su devocion por ella que
insiste en incluirla como /leit motiv de su préoxima pelicula, que
ya tiene titulo: La nina de luto. Corre 1964. El director cuenta
ya con Alfredo Landa y Maria José Alfonso como protago-
nistas. La historia resulta estremecedora en su pura sencillez.
La estrecha moral religiosa que rige una Andalucia profunda
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Dos caras

Estoy sola
Sierva de Luna

hace que una pareja de novios no pueda casarse, pues cada
vez que el enlace estd a punto de producirse se suspende por
culpa de un fallecimiento producido en la familia de la chica, lo
que la lleva a vestir de luto riguroso durante un largo periodo
estimado en no menos de un ano. “/Te gusta? Qué bonita es
esta cancion, ;verdad?”, dice él en un momento del filme. “Es
preciosa”, responde ella. “Pues pon Radio Huelva el miércoles,
que te llevards una sorpresa”, remata Alfredo. Efectivamente, el
tema central se deja escuchar a través de la emision Discos de-
dicados. Cuando todo termina, el novio se aleja de la camara y
de la posibilidad de casarse, y, justo entonces, la banda sonora
ataca por ultima vez Dos cruces, cantada en esta ocasion por
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Lorenzo Gonzalez, un venezolano llegado a la sala de fiestas
Casablanca, en 1952, cuyo primer €xito espanol fue Cabare-
tera, melodia de extraordinario éxito popular, compuesta por
Bobby Capé.

La pelicula registra un notable éxito en taquilla y Carmelo
Larrea se apunta un nuevo €xito profesional.

En el entretanto, Rosita Ferrer, la magnifica cantante cata-
lana afincada en Sevilla, solicita a Larrea que le permita grabar
uno de sus temas titulado Sierra Morena. Se trata de un pasodo-
ble garboso, lleno de vitalidad y tronio, cuya letra pasara por
ser una de las mas celebradas de entre las compuestas por el
maestro. Y, por supuesto, el permiso le llega a la artista, quien
graba la cancién a mediados de aquel ano 1964. Con aire de
inspiracion lorquiana, los versos se dejan arrullar entre notas de
pimpante colorido: “La noche pone sobre la sierra/ la luminaria
de sus estrellas/ por los caminos, una cadencia/ de soleares y
peteneras. / Sobre los riscos brilla la eterna/ dama del viento, la
luna nueva./ En los jarales las sombras juegan/ a bandoleros y
centinelas”. El éxito no se hace esperar y la venta de los discos
se acelera. Vuelve el musico que siempre lo ha sido.

Festival de eurovisién 1966

Con fecha 20 de enero de 1966, Carmelo Larrea dirige a
los periddicos una carta abierta que tiene como destinatario
al presidente del jurado seleccionador de la cancion que re-
presentard a Espana en el festival de Eurovision, donde dice:

Habiendo sido convocado junto con otros ocho com-
parieros compositores por la Sociedad General de Autores,
a instancia de Television Esparnola para concurrir con
nuestros trabajos a la fase inicial de la cual saldria la can-
cion que represente a Espania en el Festival de Eurovision
1960, quiero dejar constancia de que en dicha convocato-
ria no figuraba como compositor convocado don Manuel

Cartel publicitario de la pelicula La nina de luto; »
96 la cancién Dos cruces juega un papel clave en su trama.
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Alejandro y que si la cancion de este autor, titulada “Yo
soy aquél”, ha sido seleccionada se debe vunica ) exclusi-
vamente a que fue impuesta por el cantante Raphael, ya
designado para representar a Esparia como intérprete.

Como consecuencia de todo ello, levanto mi protesta
por el becho inadmisible y anomalo de que sea el intérprete
citado el que haya elegido la cancion que nos represente
en Eurovision, implicando a la Sociedad de Autores, a mi
Yy mis demds comparieros convocados en un juego inco-
rrecto y arbitrario, del que, con mi mayor repulsa, quiero
dejar constancia, rogando al mismo tiempo a Television
Espariola no vuelva a contar conmigo, con mi nombre y
mi prestigio para semejantes manejos.

Un dia después, el Jefe de Reclamaciones Publicas de Te-

levision Espanola facilita a los diferentes medios la nota que
sigue, con ruego de publicacion:
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En diversos periodicos ha aparecido una carta suscrita
por el compositor don Carmelo Larrea. Dado que la carta
no se ajusta a la verdad, Television Esparniola desea efectuar
las siguientes puntualizaciones:

1.- Como repetidamente se ha serialado, TVE—en uso
de sus legitimas facultades— se dirigio a la Sociedad Gene-
ral de Autores de Espania solicitando canciones para dicho
Festival. Aunque dicha carta indicaba a titulo de ejemplo,
nueve nombres de posibles compositores, se especificaba
también que esta relacion no es exhaustiva, ni mucho
menos. Solo son nombres que sugiero; pero usted puede
establecer cualquier modificacion que crea conveniente
ampliando o reduciendo su nimero.

Cuando la Sociedad, a través de su consejero delega-
do, serialo que no le parecia oportuno ejercitar directamen-
te esta facultad discrecional, TVE adopto la solucion de



aceptar todas cuantas obras presentaran los compositores
asociados a la SGAE que por cualquier conducto se dirigie-
ran a TVE o a la propia sociedad, solucion que se puso en
prdctica y en cuya virtud fueron aceptadas composiciones
de otros siete autores, que, repetimos, no figuran entre
los nombres que, a titulo de ejemplo, se habian dado a la
SGAE. Uno de estos siete autores fue el serior Alejandro.

En adelante, la carta insistia en asegurar que el cantante
Raphael no estaba ya seleccionado para representar a TVE,
conforme decia la protesta, lo cual era absolutamente falso y
demostrable. Y terminaba:

TVE no puede hacerse responsable del tinico fallo que
silencia el serior Larrea: la baja calidad de su cancion, y,
en general, de las viltimas obras que ha producido. Por esto,
TVE expresa su satisfaccion por bhaber podido —gracias al
amplio llamamiento realizado— verse libre de la necesi-
dad de programar canciones como la que fue enviada por
el senior Larrea.

El contenido del envio le duele profundamente. Carmelo
se viene abajo, atacado en su amor propio por el significado
de aquellas ultimas palabras. jBaja calidad? ;Pero qué saben
ellos de calidad, de éxitos, de triunfos y aplausos, cuando Gni-
camente se ocupan de llevar contabilidades y no siempre de
manera clara? Sus proximos tratan de animarle. Todo pasara,
ya lo veras. Se te hara justicia. Ademas: Raphael nunca ganara
en Eurovision.

Y asi es. El XI Festival de Eurovision se lleva a cabo el 5 de
marzo de 1966 en Villa Louvigny, lugar adscrito a la ciudad de
Luxemburgo. Participan dieciocho paises y, una vez finalizada
la prueba, s6lo dos ellos, Monaco e Italia, la terminan sin anotar
un punto en su casillero. El primer premio es para Merci Cherie,
representante de Austria, cantado por Udo Jurgens. Raphael que-
da en séptimo lugar, haciendo buenas las previsiones de los mas
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pesimistas. Su estilo ampuloso y barroquizante, melodramatico
en ocasiones, no acaba de convencer a la audiencia europea.
Dias mais tarde, exactamente el 30 de marzo de 1966, se
procede a la seleccion de melodias que disputaran el Tour del
Porvenir de la Vuelta a Cataluna de la Cancion, que bajo la orga-
nizacion de Radio Barcelona se iniciara en Lérida el proximo 17
de abril. Entre los titulos escogidos se encuentra el firmado por
Camelo Larrea, Dos mundos. Una de las melodias participantes
pasard, por votacion popular, a ser la cancion del verano. La
elegida resulta ser Sota del cel blau (Bajo el cielo azul), de la
que es autor Joan Andreu y Chaparral, quien ocasionalmente
firmaba sus trabajos con el seudonimo de Elmer Kramer.

Acusado de plagio

Pese a tanto fracaso obtenido, Larrea logra sobreponerse
a su infortunio. El sabe de su talento como musico, porque asi
lo ha venido manifestando la profesion a lo largo de muchos
anos. Casi treinta, nada menos. Sigue componiendo sin darse
una pausa. Su primun vivere le viene de las actuaciones que
dia a dia lleva a cabo al frente de su orquesta, cada vez mas
solicitada por todo tipo de locales especializados en ofrecer
musica de ejecucion directa y repertorio variado, que permita
al publico deleitarse con determinadas canciones y bailar los
temas de moda.

Es lo que hace en JHay, la sala de fiestas sita en plena
Gran Via, muy cerca de Callao, donde ya se prepara el coti-
ll6n de la Nochevieja de 1971. Junto a la suya intervendra la
orquesta de Juanito Sinchez. La tranquilidad habitual viene
interrumpida por una noticia que publica la prensa con gran-
des caracteres: “Carmelo Larrea acusado de plagio”. La lee y
no acaba de creérsela. sPero como es posible que se diga algo
semejante, cuando es €l quien frecuentemente se ha visto co-

<€ 1965. Carmelo Larrea con su orquesta y la cantante Lina Montalvo.



piado por musicos de ninguna notoriedad, avidos de provocar
cualquier escandalo para lograr un minuto de gloria?

El rumor ha nacido en Sevilla y alli acude para poner las
cosas en su sitio. Quiere defenderse con todas sus fuerzas de
acusacion tan miserable. Quien le imputa semejante delito, que
no da a conocer su nombre ni presenta pruebas de ello ante la
Justicia, argumenta como el compositor bilbaino, en realidad,
no es el autor ni de Camino verde ni tampoco de Cinco minu-
tos. Por si fuera poco, también le niega la autoria de Dos cruces,
cuyas versiones rondan el centenar, dos de ellas interpretadas
por artistas tan relevantes como Catherine Valente y José Fe-
liciano. Preso de una indignacion sin limites, explica que esta
ultima cancion la escribié primeramente en Finlandia y que el
tema se lo inspiraron dos bellisimas bailarinas sevillanas: las
hermanas Cruz. Enamorado del amor, Carmelo se encandilo
de ambas, sus “dos cruces” sentimentales. Incluso dedicara a
Manuela, una de ellas, su correspondiente bolero. Al parecer, y
como luego se aclarari, todo se debe a un malentendido, pues
un cuplé cantado en su tiempo por Marifé de Triana, actriz y
cantante de copla, coincide ligerisimamente en algunas, pocas,
notas con el celebérrimo bolero ingeniado por el vasco.

Y del mismo modo que la burda acusacion de plagio nacio
en apenas unos dias, al poco desaparece sin dejar rastro. Claro
que, para entonces, sus amigos sevillanos y quienes conocen
su irreprochable trayectoria se han encargado de desmontar el
infundio, haciendo valer el honor y la honradez del hombre
que anos atrds se enamoro perdidamente de una ciudad bruja
a la que nunca va a olvidar.

Al margen las competiciones musicales, que tantos dis-
gustos le producen, el maestro sigue recibiendo encargos. La
cantante Mercedes Begona, figura del especticulo itinerante
“Cabalgata”, registrara dos de sus canciones, ambas escritas al
alimo6n con Jorge Halpern, pianista y compositor. Los textos
son del ilustre Rafael de Ledn, letrista de muchas coplas escritas
junto Antonio Quintero y Manuel Quiroga, con quienes forma
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un trio de imprescindible referencia. Una de ellas, Las encaje-
ras, se subtitula ‘estampa lagarterana’ y en ella el musico vasco
se muestra mas versatil que nunca: “El ovillo y la lana/ voy en-
redando; / entre el hoy y el manana/ vivo penando”. En la otra,
Larrea debera ingeniar una partitura cuyo aire evoque la mar
de su tierra y el trajinar constante de los arrantzales. De titulo
Los pescadores —el nombre euskérico no parece proceder—,
la estampa vasca recrea la nostalgia de la mujer que aguarda
en el puerto la llegada del hombre al que ama, mientras acuna
a la pequena fruto del amor compartido:

Un pescado de plata
Traerd el pescador,

Y serd de mi nina

Si se duerme. . .lo.. . lo...

Verdaderamente, Carmelo Larrea esta desenganado de los
festivales. Dice y repite que son escaparates al triunfo para
quienes carecen de historial y que muchos de ellos, si no ama-
nados, si que estan dispuestos para que determinados autores
acaben ganandolos. Lo cual no es 6bice para que, en un nuevo
intento que sera el antedltimo, decida acudir al IV Festival in-
ternacional de la Cancion de Almeria, que anualmente organiza
el Ayuntamiento de aquella ciudad, y cuya celebracion tendra
lugar el 27 de julio de 1973. Al certamen se presentan un total
de 119 canciones, de diferentes nacionalidades, destacando las
aportadas por Inglaterra, Italia, Grecia, Francia, Méjico, Argenti-
na y Portugal. Entre los espanoles cabe destacar la presencia de
autores como Enrique Carnicer, Carlos Laporta, Vicente Pizarro,
José Gonzalez, y Pepe ‘Grano de Oro’. Larrea aporta la can-
cion Cuando tii me quieras, que sera interpretada por Cristy.
El laureado compositor azteca Roberto Cantoral, autor insigne
de un bolero modélico, El reloj, se perfila como favorito. El
primer premio corresponde, y la sorpresa es absoluta, a Hop
Skip and Jump, de la que es autor Zack Laurence, interpretada
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por la inglesita Keeley. Pero algo ha sucedido con el jurado
calificador, pues su presidente dimite alegando irregularidades
sin cuento en las votaciones. Carmelo se hace de cruces...

Aunque jura y perjura que jamads competird con sus can-
ciones en festival alguno, nuestro compositor cede ante las
peticiones que le formulan de manera insistente los organiza-
dores del III Festival de la Cancion de Guardo. La industriosa
poblacion palentina quiere asi incorporarse al fendmeno mu-
sical que se viene repitiendo en tantos lugares que pretenden
darse a conocer mediante este tipo de certimenes. Tendra
lugar el 14 de junio de 1975 y cuenta con la participacion de
nombres tan conocidos en el mundo de la cancion ligera como
Miguel Portolés, Alfonso Pahino y Francisco Burrull. El tema
elegido por el bilbaino se titula Mi pueblo y su interpretacion
se encomienda a José Anton. Gusta, y mucho, a la concurrencia
—“Encontraba a mi vuelta/ s6lo un pueblo ya muerto/ después
de tantos anos de sonarlo/ cuando estaba tan lejos”—, pues
habla de los emigrantes que deben abandonar su solar para
buscar trabajo en tierras lejanas, algo de lo que saben mucho
los propios del lugar. Como viene siendo habitual, a Carmelo
también se le niega la maxima distincion. Pero le queda la de-
dicatoria firmada del cantante que la defendié con un impetu
loable: “El mundo esta lleno de injusticias, pero Carmelo (y
no me retracto) es una gloria NACIONAL. Enhorabuena, pese
a quien pese. Pepe.”

El festival, en el que han actuado como artistas invitados
los también bilbainos Sergio y Estibaliz, representantes de Es-
pana en el Eurovision de aquel ano, cierra una etapa negativa
en el curriculo profesional de Carmelo Larrea.
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1965: DIRECTOR DE ORQUESTA
EN EL FERRY HELSINKI EXPRESS

A CONSEJADO POR COMPANEROS DE PROFESION QUE
ya lo hicieron en su dia, Carmelo Larrea decide intentar
una nueva aventura: embarcarse en un buque especial deno-
minado ferry-boat, como director de la orquesta que anima las
veladas de los pasajeros. Y lo hace en uno que cubre la pe-
ninsula escandinava, Suecia y Noruega, llamado primeramente
Nili, de la compania israeli Somerfin, con base en Haifa, que
luego recibira el nombre de Helsinki Express.

El servicio maritimo viene aconsejado para facilitar a quie-
nes viajen desde el sur de Europa el acceso a ambos paises,
sabido que en ferrocarril o carretera deben dar un rodeo a tra-
vés de Dinamarca y de sus islas orientales. Se trata de barcos
acondicionados para el transporte de viajeros pero también de
automoviles y de trenes, que son embarcados en muelles es-
peciales. Travemiinde es el centro de salida y llegada de estos
ferry-boats, el mas activo del Baltico, no s6lo en verano sino a lo
largo del ano, pues mantiene ese trafico con regular intensidad.

Todo esta calculado en este tipo de embarcaciones impo-
nentes, siempre para que los pasajeros disfruten del maximo
de comodidades. Excepto las cabinas —que uno encuentra
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siempre excesivamente pequenas—, los salones son de una
sorprendente comodidad, y los hay de lectura, de cine, de
fiestas y de descanso, aparte de que los puentes son también
apropiados para gozar en ellos de un reposo casi cinema-
tografico. El Helsinki Express tiene una cabida para casi mil
pasajeros, incluidos los de ‘a cubierta’, que no pernoctan a la
intemperie sino en comodos sillones esparcidos por los salones
cuando llega la hora de la retreta. En sus entranas, el buque
puede alojar hasta ciento veinte automoviles, buena parte de
ellos propiedad de finlandeses que han disfrutado en Espana
de sus vacaciones.

El reposo del viajero es lo mas importante. Los hay que
no salen de su cabina mas que para ir al puente a tomar el sol
y luego acudir al comedor y la cafeteria a las horas de comer.
Otros se abonan a los programas que emite un circuito cerrado
de television que funciona a todas horas, y que es visible desde
los innumerables receptores esparcidos por todo el barco. S6lo
por la noche se anima, y de veras, el ambiente. Hay musica de
la buena en la sala de fiestas.

Gracias a los buenos oficios profesionales de Carmelo
Larrea —un estupendo artista al decir de los pasajeros—, las
veladas se ven amenizadas en el salon principal y luego en el
club nocturno que funciona en el barco. Al musico le acom-
pana la cantante madrilena Lina Montalvo, guapa e inteligente
intérprete de temas ligeros, muy del gusto general, una de sus
intérpretes favoritas. El salon de juego, donde hay también
ruleta, no parece en cambio tener el éxito que obtienen cada
madrugada las gentes comandadas por el popular compositor.

La travesia dura, aproximadamente, cuarenta y ocho horas,
y gran parte de ellas se consumen bailando al son que marcan
los instrumentistas espanoles.

Es agosto de 1965. Nuestro hombre, nacido en Elorrieta y
que se inici6 en la musica bajo los auspicios de Jestus Guridi, no
se muestra insatisfecho, pero tampoco contento, de su nuevo
trabajo. Continuamente anora aquellos locales estables y de

En la imagen el ferry Nili que posteriormente se llamoé Helsinki Express W
donde actuaba Carmelo Larrea con su orquesta hacia 1965.






secano donde sus €xitos se han contado por decenas. Alguna
que otra vez piensa en su misma situacion personal, solo, sin
mujer que le acompane, pues Josefina espera en Madrid, en
todas y cada una de sus singladuras vitales. La oscuridad, que
todo lo puede, contribuye a radicalizar su pesimismo. ;Donde
estan los naranjos del barrio de Santa Cruz? ;Donde su olor, a
cuyo aroma se rendia mientras cortejaba a las dos hermanas
Cruz, sin saber a ciencia cierta cudl de las dos le gustaba mas?
Y puestos a recordar, ;donde ha quedado su Bilbao tan an-
siado, al que llega furtivamente cuando sus obligaciones se lo
permiten, su bochito querido, donde el Arenal y la chiquitera
Somera? Tanta ausencia le deprime y le origina pesadillas. Hora
es ya de encauzar su vida, de recuperar esa media naranja que
encontr6 para siempre en Caracas. Al término de uno de los
viajes, decide rescindir el contrato con la empresa del ferry-
boat. Pierde un sueldo seguro pero gana una libertad profe-
sional que hace tiempo ya se viene mereciendo. El porvenir
esta por escribirse.

1972: Una visita a la sala de fiestas ] 'Hay

El periodista se hospeda en el céntrico Hotel Rex, de la Gran
Via madrilena, enfrente del cual se encuentra la sala de fiestas
J Hay, todo un templo de la musica ligera. Hojea el periodico
sin orden ninguno. Las paginas que el vespertino Informacio-
nes dedica a la guia de espectaculos son generosas en noticias
sobre éstos. Al poco, un anuncio le sorprende como ninguno
otro: J Hay (la sala de fiestas de actualidad).- Exito de Carmen
Montenegro, Villanueva, Carmen de San Lucas, Diio Esmeralda
y las orquestas de Carmelo Larrea y Juanito Sanchez.

Febrero comienza a disolverse en el total del calendario
correspondiente a 1972. El periodista se pregunta si es que
todavia existe Carmelo Larrea, si es posible un acercamiento a
él, si se le hara tangible a nada que se lo pida. No lo duda un
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instante. Debidamente provisto de magnetéfono, se dispone
a visitar el local donde debera encontrar al personaje tantas
veces mentado, todo un icono de la musica ligera espanola.

J Hay esta situada en el nimero 54 de esta arteria prin-
cipal. Donde se encuentra el Cine Rialto, justamente en su
subterraneo, existio una discoteca que fue antes cabaret, antes
sala de fiestas, y antes salon de té. Precisamente en condicion
de tal, J'Hay comenzo6 su andadura por los anos 40, dando
meriendas a su distinguida clientela, en tanto Los Miuras de
Sobre —el grupo que acompanara a Antonio Machin durante
su estancia sevillana— ponian el fondo musical requerido
por la parroquia. Su época de esplendor alcanzé esta década
y también la siguiente. A lo largo de casi veinte anos, por su
escenario pasaron figuras que hoy estarin en el olvido. Alli un
valenciano madrilenisimo conocido como Jorge Sepulveda y
también un cantante de tangos llamado Jorge Cardoso.

Constituida en sala de fiestas, J"Hay vio pasar por su carte-
lera al Trio Calaveras, acompanantes que fueron de Jorge Ne-
grete en un montoén de peliculas e, igualmente, a la ya talludita
Lilian Harvey, protagonista de muchas peliculas rodadas para
la UFA, principal productora alemana durante los treinta y los
cuarenta. Finalizados los altimos, cuando Tomas Rios —casado
con la bailarina Pilar Lopez— y su orquesta eran los duenos del
panorama musical, haciendo populares Bendita y La feria de
las flores, aparecio en su pasarela el balear Bonet de San Pedro,
habitual en todos los patios de vecindad gracias a la radio que
repetia una y otra vez dos de sus canciones mas reclamadas:
Carita de dngel y Raskayii. Esta fue mirada de reojo por el ré-
gimen franquista, pues las malas lenguas dijeron que si aludia
al menudo general, y lo mismo sucedi6 con la titulada Se va el
caiman, a criterio de los malpensados, un mensaje envenenado
que pedia la marcha del militar rebelde.

Hasta el mismisimo Antonio Machin honro la sala en 1945,
cuatro anos después de triunfar con Noche triste, la primera
cancion registrada por Larrea. Y luego llegaron Gloria Lasso,
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antes de su marcha a Francia, y la mulata Ana Marfa Gonzilez,
la que cant6 a Agustin Lara como nadie lo habia hecho hasta
entonces. El representante de artistas maestro Soriano vino en
apodarla ‘la voz luminosa de M¢jico’, y lo mismo despachaba
el Maria Bonita que se marcaba un chotis postinero a nada se
atacaban las primeras notas del Madlrid, éxito incontestable del
‘Flaco de Oro’. Ella dobl6 a Maria Félix cantindole a Fernando
Rey en Mare Nostrum.

iComo no recordar en J'Hay la voz incomparable de Lo-
lita Garrido llorando su Viajera —“manana cuando te alejes/
viajera de mi ilusion/ que voy a hacer si contigo/ te llevas mi
corazon”— o a Irma Vila, la reina del falsete, con su Malaguie-
na salerosa.

En J'Hay naci6 La vaca lechera —entiéndase que la can-
cion, no el animal dispensador de lacteos—, un éxito también
de Fernando Garcia Morcillo, musico jovencisimo que apro-
vecho la letra dispuesta por Jacobo Morcillo para dar a luz se-
mejante tema. Alejandro Favieres, el director del local llamaba
al musico ‘El Nene’, por lo reducido de su edad.

Aquella sala de fiestas, que no tiene nada que ver con la
de hoy, lleg6 a formar una orquesta como no la ha habido en
todo el pais. Todos sus componentes tendrian mas tarde la suya
propia. Eran ellos: el maestro Cisneros, director musical de Ra-
dio Madrid, al piano; Juanito Sanchez, ahora aqui, al saxo; Joe
Moro, el mejor instrumentista de jazz, a la trompeta; Fernando
Garcia Morcillo, al trombon; y Jests Fernandez, concertino de
la Orquesta Nacional, que también tocaba el saxo.

Pero los tiempos cambiaron, o tempora! o mores, y J Hay
paso en un decir amén de sala de fiestas a cabaret, y lo artistico
de su oferta quedo6 relegado a un segundo plano. Cambi6 el
tipo de cliente y desaparecieron los apacibles matrimonios que
se congregaban en sus mesas para bailar y tomarse algunos gin
fizz, sustituidos por los rusticos representantes del sexo fuerte

Carmelo Larrea y los miembros de su orquesta posan junto a p
Micaela Flores Amaya ‘La Chunga’.

<« M Dolores Pradera, Carmelo Larrea y el célebre bolerista José Alfredo
Jiménez en el Museo de Bebidas de Perico Chicote.






que buscaban otras emociones mas calientes. Estuvo también
lo de los soldados americanos, cuya presencia y dolares cau-
saron efectos deletéreos entre el personal femenino contratado
para alternar con la clientela.

El periodista bilbaino que sabe todo esto, se acerca a la
puerta del local. Atraviesa un primer fielato constituido por
unas gruesas cortinas de color rojo que guarda con celo el
portero y se dirige a éste con humildad franciscana: “Por favor,
¢seria tan amable de avisar a don Carmelo Larrea y decirle que
quiero charlar con €él?”. Extranado, el cancerbero pregunta: “;De
parte de quién le digo?”. “Digale —replica el intruso— que soy
de Bilbao y deseo entrevistarle”. Picado por la curiosidad, el
probo empleado se dirige al interior sin invitar a que se le siga.
Pasan cinco minutos. “Que me dice don Carmelo —ahora su
expresion y sus palabras se hacen mas dulces— que le espere
en el interior de la sala y se tome una copa de lo que quiera,
que estd usted invitado por él”.

No hay apenas luz. La poca que existe abunda en rojos y
azules, de resplandor tenue y claridad escasa. En la pista bailan
algunas parejas. Las chicas son de tarifa, o sea, de pago. Por el
momento so6lo exigen una copa, estan “al descorche”, confor-
me el argot exige que se diga. Fl periodista opta por sentarse y
observar. La musica proviene de una grabaciéon magnetofonica
obtenida a partir de la actuacion llevada a cabo en un momento
cualquiera por la orquesta de Larrea. Huele a desinfectante y
a sexo, a ozonopino y a sudor mal contenido. La bebida es de
garrafon y su primer efecto una nausea profunda que luego
dejard huella en el estomago del visitante. Y en ello estd el
afectado, cuando desde un lateral se deja ver la figura de un
hombre correctamente trajeado, no demasiado alto, enjuto, y
portador de un bigote que le delata. Si, es él.

Salvado el trance de las presentaciones, el recién llegado
expone su proposito: “Mire, maestro. Yo quiero hacerle una en-
trevista para emitir en ‘Radio Popular’ de Bilbao, donde trabajo.
Me hace mucha ilusion conseguirla”. Si acaso la luz fuera mas
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potente, seguro que el peticionario delataria la timidez de su
interlocutor por culpa del sonrojo que le acude a los carrillos.
“;Yo? sPero ya se acuerda alguien de mi?”, ensaya su necesario
y preceptivo ejercicio de humildad. “jClaro, como no, sefor
Larrea. En su ciudad, que es la mia, cantidad de gente habla
de usted y canta sus canciones”. Ahora se emociona de veras.
¢Cuanto hace que nadie se le acerca para interviuarle? ;Anos?
A lo mejor, si.

Contesta a todo lo que se le pregunta. Evoca sus dias
infantiles en el Bilbao que vive espléndidamente los veinte
del siglo; su paso por Escolapios, donde no destaca por otra
razén que no sea la relacionada con la musica; su devocion
por Guridi, el profesor del que aprendera los rudimentos para
interpretar al 6rgano las primeras partituras; aquellas horas per-
didas como dependiente y encargado de llevar la contabilidad
en Ciclos Morales; la vida de payaso musical, que le ocuparia
cinco anos de su joven existencia aun por estrenar; en fin, re-
sume en pocos minutos las primeras etapas vividas todas, eso
si, con intensidad.

“La musica —ahora se anima al evocarlo— ocupaba
todos mis pensamientos. Quise, ;sabe usted?, especializar-
me en jazz, pero no daba dinero. En La Terraza lo que de
verdad gustaban eran los pasodobles y las canciones de
moda. Los habituales querian bailar, sobre todo. Cuando
me converti en clown, entonces si que me dediqué a lo
que me gustaba. Lo hacia en los ratos libres, fuera de la
pista. Sonaba con llegar a la fama, con ser un compositor
conocido y apreciado”.

Regresa al tiempo presente, a los primeros éxitos, a su
Sevilla tan anorada, que llama segunda patria, tan cercana a
Bilbao aunque parezca mentira.

“Me enamoré alli. Realmente, yo era muy enamoradi-
zo. Los musicos teniamos muchas oportunidades en esta
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materia, porque siempre estibamos, y seguimos estando,
rodeados de mujeres bellas y muy llamativas. Por culpa
de aquellos escarceos nacié Dos cruces. Y hasta Camino
verde también fue consecuencia de algtn idilio mal rema-
tado. Todas, todas las canciones que he escrito tienen un
arranque real. Luego la imaginacion se ocupa del resto”.

En los ultimos dias, el musico ha recibido una buena
noticia: su eterna Dos cruces, grabada para la RCA por el puer-
torriqueno José Feliciano, ocupa los primeros lugares en las
listas de éxitos iberoamericanas. Gracias a la determinacion
de la compania, la cancion ocupa la cara ‘A’ de un single que
contiene junto a ella otro tema famoso, El jinete, original de
José Alfredo Jiménez —autor, igualmente, de Corazon, co-
razon; Cuatro Caminos; y Pa todo el ario—, un buen amigo
del bilbaino. Pese a todo, Larrea no esta del todo satisfecho:
“Me esta dando dinero a ganar, si, y mas fama. Pero el can-
tante ha cambiado la letra a su antojo. El habla de ‘Al barrio
de Santa Cruz/ el barrio de las marismas’, cuando debe decir
Ay!, barrio de Santa Cruz, jay!, plaza de Dona Elvira’, ;me
comprende? No es que importe mucho, la verdad, pero mi
letra es mi letra”.

Sus pequenos 0jos curiosos barren la geografia del local
con la velocidad del experto. Cada rincon estd dominado. Al
fondo, una chica se deja invitar por el correspondiente habi-
tual. Carmelo Larrea no acaba de estar comodo.

“Aqui donde me ve, éste no es mi sitio. Esto no es lo
mio, como podra comprobar, aunque cuando los buenos
tiempos por aqui pasaba Carmencita, la hija de Franco,
siempre con una corte de amigas impresionante. Todo
ha cambiado. Pero le debo muchos favores al dueno, un
senor muy senor al que yo llamo ‘el Padrino’, y no puedo
fallarle ahora que me necesita. Como sin duda habra oido
usted, he actuado en las mejores salas de Espana. En breve
cambiaré de casa”.

118 El cantante portorriqueno José Feliciano. B>






/Y la nostalgia de Bilbao? ;Viaja con frecuencia a su bo-

chito? 4Tal vez con su mujer, Josefina, que lo mima como a un
chiquillo?

“Voy siempre que puedo. Me escapo. Aprovecho para
visitar Biarritz, que me encanta, y San Sebastian. Dias atras
me compré en Las Palmas una cimara de cine en formato
Stper 8 y la llevo conmigo a todas partes. Tengo mas de
dos horas rodadas en Bilbao. ;Nostalgia? Si, mucha. Echo
en falta las angulitas y mis paseos bajo el sirimiri. jAh!, y
los partidos de San Mamés. Porque yo soy un forofo irre-
dento del Athletic. Fijese que mi mayor sacrificio es el de
no componerle un himno, porque el que hicieron Urren-
goechea y Nadal, mis dos amigos, me parece precioso.
Eso si; estoy preparando una bilbainada y cualquier dia
se la presento a ‘Los 5 Bilbainos’ para que me la canten
como ellos saben. Ya tengo los primeros versos. No sé si
le interesa conocerlos...”

Pues claro que le interesa al periodista saber qué dice esa

primera estrofa. De modo que montando su voz sobre la murga
sonora del local, canta con voz imprecisa pero intensa:

Bilbao, Bilbao, Bilbao de mis amores
Hoy te canto con emocion,

Imposible es dejar de recordarte,
Porque eres de lo bueno lo mejor. ..

Deja escapar unas lagrimitas delatoras. Es el instante pre-

ciso que aprovecha el periodista intruso para recoger los tras-
tos e intentar una huida discreta. Carmelo Larrea se levanta y
rechazando la mano que éste le ofrece, opta por abrazarlo,
apretando fuerte y seguido.
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En la Gran Via los neones del Cine Rex, al lado, anuncian
el filme de Francois Truffaut Las dos inglesas y el amor, subtitu-
lada con astucia “la primera experiencia”. Se proyecta en color.
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1980: LA VIDA ARREBATADA

N SU CASA DE LA MADRILENA CALLE FERRER DEL

Rio 28, 2° C, la vida es mas bien quieta. Carmelo Larrea
y su esposa, Josefina Reguilon, dejan pasar las horas con una
cierta docilidad, sabedores ambos de que los buenos dias no
han de volver. Entiéndase. Al hablar de ellos, no es que los
actuales sean malos, que no lo son. Ocurre, sin embargo, que
el maestro tan aplaudido ya no esta para dirigir orquesta algu-
na. Ha sufrido dos amenazas de infarto y su corazon le pide
reposo, que no algarabia. Nada de volver a J"Hay, donde sus
musicos le esperan infructuosamente, sin confianza alguna
en su regreso. Los médicos, de los que el musico ha huido
constantemente, le aconsejan calma. Y paseos, muchos pa-
seos. Los hace a media manana y por la tarde, generalmente
acompanado de Josefina, la mujer elegida con la que es feliz
en su retiro doméstico.

“Amigo, he cruzado varias veces el Charco y eso hay que
pagarlo”, confesard a un vecino de su confianza. ;Quiere ello
decir que el musico tan reputado no se abstuvo en su tiempo
de llevar una vida alegre y confiada? Quiza, vaya usted a saber,
ya se conoce cOmo son estos artistas.
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Cuando atardece, Carmelo gusta de sentarse ante el 6rgano
electronico del que dispone en casa e improvisa melodias que
algiin dia, espera, veran la luz. Nacen de un instinto primitivo
y genético. Bastan unas notas e inmediatamente surgen las pa-
labras que las acompanan. A veces es al revés. El primer verso
le acude volando y necesita de una musica capaz de hacerlo
cancion. Se le antoja facil repentizar temas, que luego canta
con una voz cascada, amplia de tonos y escasa de volumen.

En uni6n del conocido letrista Miguel Portolés rematé hace
meses una delicada cancion de titulo Mi barca, que cantara la
joven promesa llamada Emilio José. A fuerza de ensayarla en
casa, ya toda la vecindad la canta escaleras arriba y escaleras
abajo, ante el contento de su creador:

Todavia el sol poniente
Arranca chispas doradas
Al viejo faro de cobre
Que cabecea en la jarcia

Pero yo si que lo sé,

Yo sé donde esta esa barca,
Medio enterrada en la arena,
En una playa olvidada

Sus ultimos trabajos los ha hecho por encargo de un can-
tante dominicano que le muestra su admiracion alld donde
quiera que vaya: Manny Luna. Sus boleros, segin le cuenta
entusiasmado, gustan mucho en la Republica de la que proce-
de y para €l constituye un honor que compositor tan famoso
internacionalmente le componga algin tema. Y Larrea, cuya
bondad personal desborda cualquier prevision, lo hace. Cu-
riosamente, los tres que le entrega tienen argumentalmente un
vinculo comun: la despedida. O la pérdida del ser amado, si se
quiere. Puede que una cierta depresion originada por su esta-
do de salud, un tanto precario, origine tal circunstancia. Pero

1978. Carmelo Larrea junto a su esposa Josefina Reguilon P>
124 en su casa de la madrilena calle Ferrer del Rio N° 28.






cierto es que la nostalgia del enamorado —siempre es ella la
que abandona— se deja sentir con singular fuerza.

Una de ellas lleva por titulo El tren de las 8,30, la musica
pertenece a Manny, y es un suspiro que se le escapa al hombre
después de haber vivido una noche de amor. El tren le hurta
lo que mas quiere:

En el momento de arrancar
Corri, corri detras de Ui,
Desesperado por la angustia
Tui lo verias,

Y grite, grite. ..

iMaldito tren de las 8, 30, como repetira el estribillo! Y llega
el recuerdo dolorido de aquel instante. Quiere creer que es un
sueno nada mas, una fantasia nefasta que anida en su mente,
que la estacion no existe.

Viene después Vete con Dios, un asunto de parecido ta-
lante, con letra y musica del propio Larrea. Ella se marcha sin
mas ni mas, sin causa que lo justifique, a lo mejor enganada
por una falsa pasion. El lamento se repite, lacerante:

Vete con Dios, vete con Dios.
Vive feliz como yo vivi contigo.
Y que encuentres un amor. ..

La tercera es una rumba flamenca, género que tan bien
conoce el maestro, titulada Qué pena, qué pena. Curiosamen-
te, la frase inicial no hace sino repetir otra que ya figura en
su cancion Tu calle, en cuya parte central se dice: Qué pena,
mi vida, qué pena/ cuando pasé por tu calle, que tanto gusta
a Josefina. Otra vez es la mujer quien decide abandonar al
enamorado, cuya tristeza se deja oir en el estribillo corres-
pondiente:
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Qué pena, qué pena, qué pena,

Qué pena, qué pena me da.

Qué pena que ya no se pueda,

Que ya no se pueda volver a empezar.

Carmelo ignora que ésta sera su ultima cancion. Que las
parcas estan hilando de manera incansable un destino cuyo
final se antoja préximo. Cuando el dominicano la canta apenas
susurrada en la sala de estar donde el musico lleva al piano
electronico sus partituras, al bilbaino se le escapan unas lagri-
mas de impotencia. Le ha costado poner fin a la composicion.
¢Por qué ya no es todo como lo era antes? Pero un afan indo-
mable por dar a luz nuevos temas le impulsa a no decaer en
la empresa tan ansiada.

Ahora mismo —estamos a principios de enero, recién
inaugurado el nuevo ano de 1980— ha recuperado un viejo
asunto que le habla de su Bilbao natal, fruto de la nostalgia que
siente por el pueblo al que deberia haber regresado muchas
mas veces. Pero, ya se sabe, los compromisos profesionales le
atan a uno con soga imposible de desanudar. Por las noches,
Josefina y €l suelen visionar las peliculas filmadas en super 8,
porque en ellas siempre aparece algin paisaje que le devuelve
el gozo de los buenos dias perdidos. La fachada de Espartero,
3, por ejemplo, en cuyo tercer piso vivio los tiempos primeros,
siempre auxiliado por la compania amable de su madre, la
senora Nemesia, como la decian sus vecinas.

Carmelo compone una bilbainada

La bilbainada que le ocupa ahora enuncia en su letra una
manifiesta declaracion de intenciones:

Bilbao, Bilbao, Bilbao de mis amores,
Cada dia te quiero mds. ..
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Nace fruto de una melancolia nostalgica que se le escapa
por todos los poros. Ante el teclado, la canta sin rubor alguno.
Josefina sonrie concesiva, pues parece indudable que cualquie-
ra lo haria mejor. Y sigue:

Orgulloso el Nervion cruza tus puentes
Navegando entre gabarras hacia el mar. ..

Practicamente, la tiene concluida. Es una bilbainada con
sabor a pasacalle, ideal para ser cantada en grupo, como cantan
los vascos cuando se empenan en cantar. Alegre, claro que si.
Sabe que la melodia no admite una letra complicada y sutil,
que las metaforas sobran, salvo que sean las adecuadas y de
facil comprension. El estribillo es alegre y pregona a los cua-
tro vientos las excelencias del pueblo al que ama. ;O no son
presumidos y faroles sus paisanos? Véase, si no:

No bhay en el mundo otra cosa
Mas bownita que Bilbao,

Ni tradicion mds sabrosa

Que su rico bacalao.

Aunque escondido en un valle
Y entre montes prisionero,

Sus famosas Siete Calles,

Sus famosas Siete Calles,

Las conoce el mundo entero.

¢Exagerado? Que alguien niegue las excelencias de Bilbao.
Cuando concluye, Carmelo no puede evitar que unas lagrimas
le rieguen el rostro. “/Chocholo!”; que era asi como le decia su
madre cuando atn nino incurria en determinada bobaliconeria.

La cancion le gusta. Se ajusta de manera perfecta a lo que
¢él espera. Lastima no haberla dispuesto antes. En fin, qué se
le va a hacer. Pero todavia estd a tiempo. Su mujer, que le
escucha con un arrobo condescendiente, aplaude la interpre-
tacion. “Oye, Josefina —dice con la voz entrecortada por una
emocion chiquita y a la vez intensa—, quiero escribir a unos
amigos remitiéndoles el Bilbao, Bilbao, por ver si la puedo dar
a conocer. Ya estd bien de esperar tanto”.
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Dicho y hecho. Agarra un folio, cuyo membrete explica
que procede de Musical Drimont, sita en Paseo de los Jesuitas,
22, 4*, Madrid, 11, y sobre la misma mesa del comedor escribe
lo que sigue:

Madrid 3-1-80
Muy seriores mios:

El motivo de la misma es para mandarles estas dos
canciones y para ver las posibilidades que hay para poder
grabar un single de las mismas, lo cual pagaria yo dichas
grabaciones. Me gustaria a ser posible una vez que Vds.
perfilen las canciones, me mandaran una cinta de CA-
SSETTE para yo escucharlas.

También quisiera saber si puedo grabar en Bilbao. La
difusion de estas dos canciones y la de Vds. seria grandio-
sa en todas las Discotecas y Emisoras de Radio de todo el
Pais.

Sin mds por el momento, espero me comuniquen lo
que ustedes piensan.

¢Habla de dos canciones? jAh!, si. La otra es un bolero,
muy en la linea de los que ha venido creando dltimamente.
Pero lo importante es que presten atencion a la bilbainada, un
homenaje, tardio si se quiere, a su Bocho amado.

La revista quc no plldO Ser

En tanto se dignen contestarle, Carmelo alterna sus diarias
sesiones musicales con el pasar revista a los recuerdos. A sus 72
anos, todavia le queda mucho por hacer. Una revista, por ejem-
plo. Ha sido su ilusién de siempre. Poner musica a una come-
dia musical, s6lo que no a la espanola sino como las hacen en
Broadway. ;Qué es mucho sonar? ;Qué importa, si se le ofrece
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gratis? Afos atras —jqué rapido corre el tiempo y qué lentas las
horas!—, en unién de su amigo Camilo Murillo, un periodista
dedicado al mundo del especticulo, esbozé un apunte de re-
vista destinada a un extrano libreto. El aport6 la melodia que
luego se titularia Los celos y el viento y su companero escribio
un texto en prosa que debia declamar una voz dramatica sobre
las pausas que se producian entre musica y baile.

Mas serio fue lo del barco. Cuando el Gltimo viaje en el Ni-
li, perdon en el Helsinki-Express, quiso aprovechar los tiempos
muertos tan frecuentes entre actuacion y actuacion para poner-
se serio y disenar unas partituras llenas de nimeros cantables,
joviales los unos y los otros romanticos. La historia, de amor,
naturalmente. Pero no empalagosa por excesivamente roman-
tica. Nada de eso. El argumento debe alternar lo comico con lo
sentimental, las escenas que hagan reir al publico sin que éste
se contenga y las destinadas al encuentro entre €l y ella. Repasa
la lista de libretistas. No es muy amplia. Quiza Manolo Baz, el
hermano de Fernando Santos, cuya inspiracion estd dedicada
casi en exclusiva al trio formado por €l, y por Tomas Zori y
Manolo Codeso. También ha hecho algo para Lina Morgan. El
sabe mucho de enredos, conoce a la perfeccion la carpinteria
necesaria como para que un espectaculo triunfe a nada que
sus cabeceras de cartel retinan la nombradia exigible.

La accion, vuelve a la revista, podria discurrir en la Sevilla
que tan bien conoce. Pero nada de gitanos ni de gitanas. Sevi-
llanos corrientes, que vivan, hablen y discurran como tales. ;Y
si introducimos a un vasco? El propio Carmelo lleg6 a los pies
de la Giralda y acab6é enamoriandose de ella y de todo lo que
presidia desde su altura. Estaria bien contrastar los caracteres
tan diferentes de sevillanos y vascos —o bilbainos?— y extraer
de la comparacion los datos suficientes como para dotar al li-
bro de ingenio humoristico y musical, huyendo de los topicos
miserables que por desgracia tanto abundan.

Josefina interrumpe sus lucubraciones. Que ha llamado
el médico preguntando como se encuentra el enfermo. ;Qué
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como se encuentra el enfermo? ;Qué enfermo? No lo diran por
él. Pues si. Se agita en la silla y le grita a la mujer: “Mandalo
al cuerno, demonios! Mejor haria en ocuparse de otras cosas
mas importantes”.

Enero estd a punto de finalizar y todavia nadie ha contes-
tado a su carta. Le duele. Como le duele, no se lo ha dicho a
Josefina, el corazon. En las Gltimas horas las molestias han vuel-
to a aparecer. Ha sentido en el pecho una sensacion opresiva,
algunos pinchazos, y un cierto dolor en el brazo derecho y en
la espalda. Quiere quitarle importancia, achacando el incordio
a cualquier causa menor. Sin embargo, esas molestias, lejos
de desaparecer, contindan y cada vez con mayor intensidad.
Le cuesta respirar y una fatiga inexplicable le acucia. Ahora si,
precisa de la presencia inmediata de Josefina, a la que llama
con una voz extrana, débil como nunca la ha oido. “Llama al
hospital y que vengan rapido. Esto es serio”, exige impotente.

La madrugada le ha pillado al ilustre compositor Carmelo
Larrea Carricarte, nacido en Elorrieta, sonando aventuras que
nunca van a producirse. Los servicios médicos llegan rapido.
Todos los presentes temen que la vida del musico estd a punto
de apagarse. Son las cuatro horas de un 2 de febrero de 1980
que se anuncia frio y desapacible, y en Ferrer del Rio 28, la
vecindad duerme despreocupada, sin saber que la comunidad
esta a punto de perder a un vecino ilustre del que manana ha-
blara todo el mundo. Los periddicos incluiran en sus paginas la
necrologica donde se diga que se trataba de un hombre famo-
so, preguntandose al tiempo si es que alguien desconoce dos
de sus canciones: Dos cruces'y Camino verde. Canciones que
han interpretado cantantes de la talla de ese vasco universal
que fue Luis Mariano o Nana Mouskuori o Milton Nascimento
por no citar la larga lista de cantantes como Antonio Molina, M?*
Dolores Pradera, Nati Mistral, Manolo Escobar, José Feliciano,
Paloma San Basilio, Manzanita y otro sinfin de nombres entre
los que se incluye el grupo bilbaino El Consorcio.

El cantante nacido en Irdn y afincado en Paris, P
132 Luis Mariano (1914-1970), intérprete de Dos cruces.






La prensa se hace eco de la muerte de Carmelo
Larrea

La agencia de noticias EFE divulgar la triste nueva: Carme-
lo Larrea ha muerto. Su despacho, fechado el 2 de febrero de
1980, encuentra acomodo en las paginas de los periddicos mas
significados. Unos repiten textualmente el contenido de la nota
y otros la glosan a su manera, anadiendo datos que pueden
parecer preciosos a la hora de completar un perfil biografico
del compositor fallecido.

Pero si estd claro que el deceso no ha dejado indiferentes
a los principales diarios y que a la noticia se le otorga el grado
de destacada.

Como es natural, al maestro Larrea se le recuerda gracias a
dos de sus titulos que alcanzan ya la dimension de universales:
Dos cruces y Camino verde.

Se publican notas necrolégicas en YA, EL CORREO ES-
PANOL-EL PUEBLO VASCO, EL NOTICIERO UNIVERSAL y LA
VANGUARDIA.

En ABC (Madrid y Sevilla) Camilo Murillo senala entre otras
cosas: “Tenia rostro y complexion de vasco. Y muchas de las
buenas cualidades de esta raza. Franqueza, generosidad y, so-
bre todo, un buen humor constante, una risa contagiosa”(...)
Carmelo, que no era precisamente un supersabio del pentagra-
ma, tenia, quiza por eso, el don de la popularidad. Sus melo-
dias eran pegadizas, las cantaba el pueblo irresistiblemente”.

Por su parte EL PAIS destaca entre otros aspectos de la
biografia del compositor su faceta de “autor de las canciones
mas populares de la posguerra: entre otras, ‘Camino verde’
y ‘Dos cruces’; su nombre esta unido al bolero y a la figura
de Antonio Machin; con Carmelo Larrea ha muerto toda una
época de la musica ligera espanola. La suya es, seguramente,
la mas bailada, cantada y radiotransmitida para la generacion
que ahora ronda los cincuenta anos”.

El cantante Antonio Molina (1928-1992) »
134 intérprete de Dos cruces.






Pero de entre todas las notas necroldgicas publicadas,
destaca por su sencillez y entranable afecto la que se publica
en el boletin editado por la Asociacion de Vecinos de su barrio:
La Guindalera.

Pasaran muchos anos para cuando lleguen los homenajes
y los reconocimientos publicos. En los periddicos, por ejemplo.
Antonio Burgos escribird en el ABC sevillano, con fecha 9 de
enero de 20006, un articulo encomidstico, lleno de sentimiento
y carino: “Sevilla, qué ingrata, no ha tenido con sus autores ni
un detalle. La ciudad no s6lo subyug6 a los letristas espanoles,
sino a los boleristas sudamericanos. Sevilla, por ejemplo, esta
en deuda con Carmelo Larrea, autor de ‘Camino verde’, autor
de ‘Puente de piedra’ y, sobre todo, compositor del bolero
‘Dos cruces’. Sevilla tuvo que ser, como dice la propia letra de
‘Dos cruces’, la que a pesar de que Carmelo Larrea le dedicara
una declaracién de amor en forma de bolero, nunca tuvo el
menor detalle con su enamorado (...) Y que en esta ciudad
de la fiebre de los monumentos, un breve marmol eternice, a
modo de homenaje, los versos y el nombre de un enamorado
de Sevilla. Que se llamaba Carmelo Larrea”.

Tampoco se quedard corto en loas hacia el compositor
vasco Abel Infanzon al escribir, el 20 de octubre de 2009, para
El Mundo Andalucia: “Se llamaba Carmelo Larrea. Un autor
de boleros tan importante como José Alfredo Jiménez, como
Miguel Matamoros, o como Agustin Lara”.

‘Benidorm, Benidorm’, un pasodoble post mortem
Josefina Reguilon, viuda de Carmelo Larrea, no puede estar
mas contenta. Sus amigos de Alicante le acaban de remitir un

recorte del periddico Canfali, de fecha 5 de mayo de 1988, en
cuya pagina 5 se puede leer:
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EL CONSORCIO

Amaya Uranga, Sergio y Estibaliz, Inaki Uranga y Carlos Zubiaga

“HOMENAJE AL CREADOR DEL PASODOBLE BENIDORM

El Ayuntamiento de Benidorm, segiin informo ayer a
CANFALI el alcalde, Manuel Catalan, comenzard en breve
los preparativos para bhomenajear al autor de la musica
y letra del famoso pasodoble “Benidorm, Benidorm”, un
vasco enamorado de nuestra ciudad, en la que ha pasado
largas temporadas.
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(Pasodoble)
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El homenaje, del que todavia no se conoce con exdc-
titud el programa, consistira basicamente en colocar una
placa de agradecimiento del pueblo de Benidorm en la
casa donde vive el autor de la pieza musical en Bilbao, y
una segunda conmemorativa en alguna céntrica plaza
de Benidorm.

El pasodoble, muy conocido por estos lares, y muy
solicitado a cuantas orquestas actilan en verano en las
cafeterias de la playa, es toda una loa de la villa turismo,
comenzando con un “Benidorm, tierra de luz y alegria...”,
y finalizando con toda una invitacion de su autor a vi-
sitarnos: “Quiero dejar bien escrito —dicen las ultimas
estrofas de la cancion—, que si me pierdo algun dia, me
busquen en Benidorm”.

La resena se acompana de otra publicada por La Verdad,
en la que consta que “se acord6 dedicarle una placa en la Ave-
nida de Bilbao de Benidorm a la memoria del que fuera autor
de ‘Benidorm, Benidorm’, maestro Carmelo Larrea”.

Josefina sonrie advirtiendo algin que otro desatino perio-
distico. Por ejemplo, que en la primera noticia se obvie por
completo el nombre de quien la protagoniza. Pero es lo de
menos. El mayo que acaba de comenzar se le presenta opti-
mista, ocho anos después de que Carmelo la dejara.

Apenas unas horas después, llega al buzén de Ferrer
del Rio, 28, 2° C otro sobre en el que se contiene un nuevo
recorte, éste procedente del muy acreditado diario alicantino
Informacion que confirma dicho homenaje al compositor vas-
co Carmelo Larrea.

El contento le dura a Josefina nada mas que veintitantas
horas. Cuando apenas ha paladeado la alegria propia del acon-
tecimiento, siquiera referido de manera ripida a su hermano
y vecinos, una llamada telefonica la despierta del sueno. Mira,
le dice la amiga responsable de los envios, que ahora publica
el periddico una mala noticia. Que, por lo visto, ha aparecido
en la redaccion del diario un senor llamado Pablo Gonzalez
Montamarta diciendo que el autor del pasodoble es €l y que
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Carmelo, tu marido, nunca pis6 Benidorm. Y anade que si
alguien llama a la Sociedad General de Autores, le dirin que
la cancién es suya en letra y musica con un 90 por ciento, y
que Larrea consta con un 10 por ciento. Que le ofrecio ese
porcentaje simplemente para que pusiera su nombre, ya que
era mucho mas conocido que el suyo.

No se lo puede creer. Pero no le extranan tales declaracio-
nes, viniendo de quien vienen. ;,Qué pensaria la gente si digo
ahora que sucede todo lo contrario? Que el problema comenzé
cuando Carmelo quiso ayudar a este personaje. El, y bien que
lo sabe Josefina, trabajé anos atrds como trompetista y por cir-
cunstancias que desconoce no pudo seguir en ello. Entonces
quiso montar una editora de discos y como no tenia dinero para
hacerlo le solicité a mi marido algunos nimeros. Fue Carmelo, si,
quien le propuso firmarlos conjuntamente dandole a €l un setenta
por ciento de los derechos, para que pudiera seguir adelante.

Esta logicamente alterada. ;Pero como puede decir este ca-
ballero que él es el autor del pasodoble Benidorm, Benidorm,
si recuerda como el maestro lo compuso en casa, en el 6rgano
electronico que todavia conserva en la sala con un inmenso
amor? ;Y lo de conocer Benidorm? Vamos, hombre. Recuerda
muy bien que en 1971 disfrutaron de unos dias junto a un
matrimonio amigo y su hijo de doce anos en el Hotel Delfin.

De repente, se le ocurre acudir al aparador cercano don-
de guarda diversa correspondencia. Si, alli estd. Se trata de la
carta que el 18 de abril de 1985 escribi6 al secretario general
de la Sociedad General de Autores de Espana, cuyo texto lee
con impaciencia:

Muy serior mio:

Me dirijo a Vd. Como viuda yy beredera del socio que
Jfue de esa sociedad CARMELO LARREA CARRICARTE, para
exponerle lo siguiente.

Al poco tiempo de fallecer mi marido, el también socio
de esa entidad D. Pablo Gonzdlez Montamarta, me pidio
que diera mi consentimiento para establecer un reparto
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en ciertas obras que mi marido habia hecho en colabora-
cion con el citado Sr., a lo cual accedi por parecerme que
era justo y a tal efecto firmé las correspondientes fichas de
reparto en blanco (varias, no recuerdo el niimero exacto).

Abora bien, me he enterado que el citado Sr. Gonzdlez
Montamarta, abusando de mi buena fe y de mi firma, ha
confeccionado otras fichas de reparto de otras obras de mi
marido, estableciendo en las mismas el reparto y porcen-
taje que a él le ha parecido bien, sin contar en absoluto
conmigo.

Por todo ello, le ruego que tome buena nota y que a
partir de abora se proceda a la anulacion de todas las
fichas de reparto que presente D. Pablo Gonzdlez Monta-
marta, ya que todas ellas estaran hechas sin mi consenti-
miento.

Agradeciéndole su atencion, le saluda atentamente

Josefina Reguilon Roson

Porque, y ahora esta segura, los desencuentros con el
hombre que ha irrumpido en la memoria de Carmelo empali-
deciendo su fama vienen de tiempo atras. Es facil resumirlos.

En 1975, Montamarta consiguié del maestro el 70% de los
derechos como autor de la musica del pasodoble, en lugar de
obtenerlos como editor, que hubiese sido lo justo. Apenas seis
anos después, en 1981, y al poco tiempo de morir Carmelo, ella
firmo6, como queda dicho, diferentes fichas de autor, confiando
en que el tramite era correcto. Dicho senor se autoconcedio
un 20% del pasodoble Benidorm, Benidorm y de Playas de
Benidorm; y luego sucesivamente, un 15% del pasodoble Bil-
bao; un 40% de otro dedicado a San Sebastian..., y asi hasta
nueve de los veintitantos titulos que Larrea compuso y que dio
a su entonces amigo Pablo para promocionarlos a través de su
editorial. Josefina le recrimino su accion.

iQue Carmelo no conocia Benidorm! Mentira y nada mas
que mentira, como acaba de rememorar. Ademas, y si ello fuera

Chiste publicado a mediados de los anos 80 sobre la supuesta P
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cierto, Agustin Lara compuso su inmortal Granada sin conocer
la capital de la Alhambra y el chotis Madlrid, antes de pisar la
ciudad por primera vez. Y ahi permanecen ambas canciones
como dos himnos que nunca van a perecer.

La mujer vive un tormento y su sufrir se prolonga semanas
y hasta meses. No le preocupa tanto el aspecto econémico de
la cuestion, pues, por fortuna, su esposo le dejo un buen pasar.
Es el buen nombre de todo un compositor el que esta en juego,
la fama de un musico que durante treinta afos traspaso todas
las fronteras llevando como equipaje una musica tan popular y
reclamada por todo tipo de publicos, en América y en Europa.

Una autorfa compartida

A primeros de octubre recibe una carta firmada por José
Maria Segovia Galindo, Secretario General de la Sociedad de
Autores de Espana, en la que éste certifica lo que sigue:

Que la obra literaria-musical titulada “Benidorm”
figura en los archivos de esta sociedad registrada a nom-
bre de Gonzdlez Montamarta, Pablo; y Larrea Carricarte,
Carmelo, como autores de la misma.

Y para que conste y a peticion del primero de ellos,
lo firma en Madlrid, a tres de octubre de mil novecientos
ochenta y ocho.

Nada que Josefina no se temiera, pues, en efecto, la do-
ble autoria era ya conocida por todos, sabido que su marido
habia querido compartirla con quien entonces era un amigo
necesitado de apoyos. Pero una cosa es lo que se registra como
oficial y otra bien distinta la creacion intelectual de los temas.
Ella, que se pierde ante un pentagrama, podria firmar como
autora cualquier cancién compuesta por su esposo, sin ser la
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artifice de ninguna. En Autores no exigen certificado alguno
de autenticidad creadora.

Es curioso. Obra en su poder una relacion de titulos origi-
nales de Larrea, en la cual se detallan los porcentajes de autoria
antes de morir el maestro y después de su fallecimiento. La
mujer ha tomado buena nota de sus variaciones, conforme lo
notifica a su amigo en Benidorm, Cecilio Gonzilez, auténtico
seguidor del musico. Llevada de una curiosidad repentina,
vuelve a la nota que redactara meses atras.

Los temas que se relacionan son veinte, entre ellos, el ya
mentado de Benidorm, Benidorm al que acompanan titulos que
estuvieron muy de moda a principios de la década, casi todos
de caracter turistico como Castellon de la Plana, Esparia es dife-
rente, Extremadura, Nuevo México, Playas de Benidorm, Playas
de Mallorca, Recuerdos de Benidorm y San Sebastidn. Esboza
una sonrisa. Porque Carmelo gustaba de cantar a todo aquello
que visitaba, era un viajero impenitente —enemigo del avion,
eso si, por culpa de una incurable claustrofobia—, detallista y
exacto en sus apreciaciones. Tenia, ademas, un sexto sentido
que le llevaba a ingeniar partituras de un gran tiron entre el pu-
blico, musicas pimpantes y amenas, divertidas, llenas de color
y alegria. Asi que las canciones eran un reclamo sonoro para
publicitar las localidades de las que hablaba la letra.

A lo que iba. Josefina, con una cierta sonrisa resignada,
nota como en algunos titulos los porcentajes de que disfrutaba
Carmelo antes de su muerte han cambiado sustancialmente.
Por ejemplo. El 30% de Benidorm pasa a convertirse en un
10%; el 50% de San Sebastidn en un 10%; y, para qué mas
verbigracias, en canciones como Nuevo México —salguna vez
estuvo Montamarta en Mé&jico?— y Playas de Mallorca, que en
un principio reportaban a su autor un 50% y un 30% respecti-
vamente, tras de su fallecimiento lo olvidan como beneficiario.

Retrocedamos en el tiempo. El pasado 25 de mayo de este
1988, el diario Informacion de Alicante, en su seccion “Buzon
benidormense”, publicaba una carta firmada por Cecilio Gon-
zalez, que, entre otras cosas, senalaba:
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El alcalde bha tenido una magnifica iniciativa deci-
diendo homenajear al compositor del pasodoble que lleva el
titulo de nuestra villa y que tanta popularidad le ha dado.
Manuel Cataldan (el alcalde) tiene toda la razon al afirmar
que el autor es el desaparecido y famoso Carmelo Larrea.

No cabe duda de que legalmente Pablo Gonzdlez Mon-
tamarta es el “propietario mayoritario” de la cancion.
Pero —insisto— quien compuso la letra y la muisica fue el
maestro Larrea. Y solo a él debe ir dedicada la merecida
placa. Lo contrario seria una gran injusticia. Me pregunto
si no tiene suficiente el serior Gonzdlez Montamarta con
ganar dinero gracias a la idea —en honor a la verdad y
bumildemente debo decir que mia— de promocionar un
pasodoble dedicado a Benidorm consiguiendo para él so-
lito casi todos los derechos.

La villa de Benidorm debe rendir homenaje postuumo
al artista Carmelo Larrea. Y Pablo Gonzdlez Montamarta,
si aun le queda dignidad, debe callarse y —paradojas de
la vida— seguir cobrando “sus derechos de autor”.

El caso es que la justicia interviene en noviembre. La
disputa entablada entre Cecilio Gonzdlez, el autor de la carta
que se reproduce, y Pablo Gonzdlez Montamarta termina en
el Juzgado de instruccion de Benidorm nimero 2, que admite
a trdmite la querella presentada por el segundo.

Se previene que el viernes 2 de diciembre se celebre el
juicio sobre la autoria del pasodoble Benidorm, Benidorm, tras
la querella interpuesta por el leonés Pablo Gonzilez Monta-
marta contra Cecilio Gonzilez, quien afirma que el autor de la
letra y la musica del famoso pasodoble es el bilbaino Carmelo
Larrea, y no Montamarta, que legalmente tiene la pieza inscrita
a su nombre.

Josefina no olvida que a poco de morir su marido llamo6 a
Montamarta para comunicarle que habia remitido a ‘Autores’ la
orden para que rechazara las hojas de registro que €l presenta-
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ra y de este modo evitar que se pusiera en evidencia. Hubo una
llamada que la mujer entendié como de buena voluntad, como
un intento de hacer las paces. Pero no. Todavia permanece
fresco en su mente el recuerdo de aquellas palabras llenas de
coOlera hacia su persona, ofensas y calumnias graves.

El viernes 2 de diciembre de 1988 el affaire sobre el pa-
sodoble Benidorm, Benidorm se ve en el juzgado. A su con-
clusion, todo sigue como estaba y la autoria de letra y musica
pertenece segun los papeles oficiales a quienes constan como
sus creadores.

Carmelo Larrea Carricarte, el bolerista vasco famoso en el
mundo entero, no tendra la placa conmemorativa que merece
en la benidormi Avenida de Bilbao. Josefina Reguilon vuelve en
suspiros creyéndose victima de una injusticia, como heredera
legal y sentimental de su esposo. ;Como explicar a quienes no
quieren verlo que Los 3 de la Bahia, un grupo de moda, han
grabado Benidorm, Benidorm para BOA, disco en cuya cara
A figura como primer nimero, a nombre de Carmelo Larrea
y no de ningin otro? ;Por qué Maria Jesus y su Acordeon han
hecho lo propio para el sello Olimpo, senalando, igualmente,
la presencia de un solo autor? ;Y por qué tras de fallecer el
maestro, ya el propio Montamarta figura en calidad de autor
Unico?... Basta con oir No te puedo querer, el pasodoble que en
1952 consiguié en Méjico el primer disco de oro que obtenia
un compositor espanol, para saber que salié de idéntica mano
que escribiera luego Benidorm, Benidorm.

De toda este amargo asunto le queda a Josefina un pro-
fundo trauma emocional que recordard amargamente dia tras
dia, durante los siguientes veintiséis calendarios, nada menos,
que sobrevive a Carmelo. Hasta que un dia todo concluye. Ya
su corazon no atiende sistoles ni didstoles y termina parandose.
Estamos en el primer dia de marzo de 2006. En su domicilio
de la calle Ferrer del Rio la soledad es ya absoluta. La misma
soledad que precedié como titulo al bolero que es conocido
universalmente como Dos cruces.
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Canciones compuestas por Carmelo Larrea

A la chita callando
A las doce en punto
Adios

Adi6s, amor, adios
Agur

Benidorm
Benidorm, Benidorm
Bilbao, Bilbao

Cada manana, cada tarde
Camino verde

Campo herido

Carino mio

Carmen y Lola

Casita blanca
Castellon de la Plana
Cautiverio

Celos y el viento
Cinco minutos

Circus

Corazon de piedra
Cosas de la vida
Cuando td me quieras

Compositor y Autor de texto
Compositor y Autor de texto
Compositor y Autor de texto
Compositor y Autor de texto
Compositor y Autor de texto

Autor del texto
Autor del texto
Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor

Compositor

Autor del texto

Autor del texto

Compositor

Autor del texto

Compositor

Compositor

Autor del texto

Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Autor del texto

Autor del texto
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Dime la verdad
Dos caminos
Dos cruces
Due croci

Ein Goldnes kreuz aus
Encajeras (Las)

Entre cuatro paredes
Espana es diferente
Estas en un error
Extremadura

Fantasia del dolar
Fantasia del dolor
Farelo

Fea

Fuente (La)
Fuentecita, fuentecita

Gabriela
Granada, Alhambra
Granito de arena

Hava Nagila
Heridas viejas

Ich liebe dich, Susana

Lagrimas nuevas
Las tres cosas
Llévame contigo
Luna lagunera

Manolita Rosas
Manteles
Manuel y Maria
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Compositor y Autor del texto
Compositor
Compositor
Compositor

Compositor
Compositor
Compositor
Autor del texto
Autor del texto
Autor del texto

Compositor

Compositor y Autor del texto
Compositor

Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto

Intérprete
Compositor y Autor del texto

Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto

Compositor

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Autor del texto



Manuela Cruz
Mari Juana (La)
Maria del Mar
Maria Jesus

Mi barca

Mi camino

Mi cante flamenco
Mi ruisenor
Mosaico en color
Mucho teatro

Nadie mas que yo

No lo sé

No me acuerdo de ti

No quiero volver contigo
No te dejaré marchar

No te puedo querer

No te puedo perdonar
Noche triste

Nuevo México

Otro amor volvera

Palco veintinueve
Pescadores

Playas de Benidorm
Pollera larga
Polvareda

Puente de piedra

Quand tu me dis je tait
Qué buena soy

Que pare la vida

Qué pena, que pena
Que te aproveche

Recuerdos de Benidorm

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Compositor

Compositor

Compositor

Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor

Compositor y Autor del texto
Compositor

Compositor

Compositor

Compositor

Autor del texto

Autor del texto

Compositor y Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor de texto
Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Compositor

Compositor

Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Autor del texto

Compositor

Autor del texto
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Saludo a Venezuela
San Sebastian
Saxofon flamenco
Si me tienes carino
Sierra Morena

Sin decir adios

Sin mas ni mas

Sin saber por qué
Sol de Espana

Solo por ti

Solo tengo ojos para ti
Swing serenade

Tangos a media luz
Te llamabas Rosario
Teresina

Tienes duende

Tres amigos

Tu calle

Un ano mas
Un minuto de silencio

Una noche de San Juan

Vete con Dios
Vuelve a casa

Wolken uber Toledo
Ya todo paso
Yo soy hombre de paz

Yo te perdono

Zori ona
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Compositor

Autor del texto

Compositor

Autor del texto

Compositor

Compositor y Autor del texto
Compositor

Compositor

Compositor

Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto
Compositor y Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Compositor

Autor del texto

Compositor y Autor del texto
Autor del texto

Compositor y Autor del texto
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Il’ltél’pl’CtCS de Dos cruces

Albuena, Fernando
Angelillo

Bautista, Conchita
Billo’s Caracas Boys
Consoli, Carmen
Consorcio (ED
Chiquetete

Diego “El Cigala”
Duncan, Alicia
Escobar, Manolo
Fergo, Nuria
Feliciano, José
Fernandez, Mario
Flores, Pedro
Galindo, Rafa
Gomes, Carlos
Gonzalez, Ana Maria
Hope, Peter

Legido, Juan

Luna, Isabel
Manzanita

Mariano, Luis
Matogrosso, Ney
Misiego, Betty
Mistral, Nati

Molina, Antonio
Mouskuori, Nana
Nascimento, Milton
Nuncira, Chucho
Palomo, Carlos
Panchos (Los)
Pradera, Maria Dolores
Ramirez, Carlos Julio
Relampagos (Los)

Rico, Pedrito
Sabandenos (Los)
Sadel, Alfredo

San Basilio, Paloma
Segarra, Juanito
Segura, Juanito
Sepulveda, Jorge
Solis, Javier

Soto, José Manuel
Subires, Javier

Tres Diamantes (Los)
Tuna de Derecho (Valladolid)
Urcelay, Nicolds
Valente, Caterina
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Filmografia

Escuadrilla (1941)

Direccion: Antonio Roman
Duracion: 91 minutos

Intérpretes: Alfredo Mayo, José Nieto, Luchy Soto, Luis Arroyo,
Raul Cancio, Carlos Munoz, Rafael Pando, Gracia de Triana,
Concha Tapia, Pablo Alvarez Rubio, Manuel Morin, Fernando
Rey

Argumento: En plena Guerra Civil, dos pilotos del bando fran-
quista hacen gala de un extraordinario companerismo, sélo que
la intervencion de una mujer acabara perjudicando su amistad
que parecia absoluta. En tanto, una chica espanola educada en
el extranjero, indiferente ante los ideales que defienden los mi-
litares alzados contra la Republica, acaba por rendirse a éstos.

Pelicula de propaganda franquista, incluia en una de sus se-
cuencias las bulerias que el maestro Carmelo Larrea compuso
para Gracia de Triana, cantante de moda por entonces.

Necesito dinero (1951)

Direccion: Miguel Zacarias
Duracion: 91 minutos

Canciones de Manuel Esperon y Ernesto Cortazar (Necesito
dinero), Carmelo Larrea (Las tres cosas), Hermanos Samperio
(Amor escondido) y Consuelo Velazquez (Anoche)
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Reparto: Pedro Infante y Sarita Montiel, al frente de un elenco
totalmente mejicano.

Argumento: Manuel, un mecdnico trabajador y humilde, se
enamora de Maria Teresa, una muchacha de la que sélo cono-
ce sus piernas. Ella va a casarse con un hombre rico. Manuel
trabaja dia y noche, arreglando los bajos de los automoéviles.
Un dia encuentra en un coche un maletin repleto de billetes
y opta por devolverlos al pobre empleado bancario acusado
de su robo. Maria Teresa acabard enamorandose de Manuel,
después de comprobar como su enamorado de antes maltrata
a una muchacha.

Fantasfa espafiola (1953)

Direccion: Javier Setd
Duracion: 93 minutos

Intérpretes: Antonio Casal, Angel de Andrés, Trini Alonso, Ma-
ria Dolores Pradera, José Sazatornil y otros.

Argumento: Dos aventureros sin recursos econémicos forman
una compania teatral de aficionados, deseosos de conquistar la
fama. En el transcurso de la pelicula se deja oir el tema musical
Dos cruces, junto a otros de Granados y Albéniz, arreglados
todos por Augusto Alguerd.

Suspiros de Triana (1955)

Direccion: Ramon Torrado
Duracién: 85 minutos

Intérpretes: Paquita Rico, Angelillo, Antonio Riquelme, Juan
Calvo, Julia Delgado Caro y otros.
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Argumento: El famoso cantante Carlos Ojeda viaja a Sevilla
con la intencion de contratar a una gran intérprete de la can-
cion con la que pueda hacer pareja en el nuevo espectiaculo
que debe presentar en M¢jico. Fracasadas las negociaciones
iniciadas con Dorita La Gaditana, descubre a Reyes, una bella
vendedora de flores.

En el momento cuando Angelillo canta Camino verde se puede
ver a Carmelo Larrea sentado al piano, como acompanante del
idolo flamenco.

La nifia de luto (1964)

Direccion: Manuel Summers
Duracioén: 83 minutos

Intérpretes: Alfredo Landa, Maria José Alfonso, y Vicky Lagos,
entre otros

Argumento: Rocio, por fin, podra quitarse el luto que guarda en
recuerdo de su abuela muerta. Se viste de color y sale a pasear
alegremente con su novio Rafael, para hacer publico que se
casarad pasados los tiempos del negro riguroso. Al dia siguiente
se lleva a cabo el bautizo del sobrino, en cuyo banquete pos-
terior a la ceremonia acabard muriendo el abuelo por culpa de
una indigestion. La historia se repite. Rafael, que ya no aguanta
mas, propone a su novia huir a Huelva y casarse alli donde
nadie puede conocerlos. Pero ella no se atreve a escapar.

La cancion de Larrea Dos cruces, trascendental a lo largo de la
trama, es el Jeit motiv que mueve toda la historia. En la escena
final, Rafael silba la cancion que ha presidido el amor de la
pareja, ante la puerta de la casa en que vive Rocio.
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Canciones de nuestra vida (1975)

Direccion: Eduardo Manzanos
Duracion: 95 minutos

Intérpretes: Los Xey, Carmen Amaya, Agustin Irusta, Rafael
Farina, Lilidan de Celis, Antonio Molina, Juanita Reina, Maruja
Diaz, Antonio Gades, Lolita Sevilla, Paquita Rico, Maria de los
Angeles Morales, La Polaca, Concha Piquer, Imperio Argentina,
Lola Flores, Nati Mistral, Carmen Sevilla, Sara Montiel.

Presentadores: José Maria Rodero, Lili Murati, Guillermo Marin,
Antonio Garisa, José Nieto, José Luis Coll, Luis Sanchez Polack
Tip, Alfredo Mayo, Rafaela Aparicio, Maria Cuadra, Fernando San-
cho, Juanjo Menéndez, Laly Soldevila, Juanito Navarro, Fernando
Samtos, Luis Pena, Juan Luis Galiardo, Trini Alonso, Tony Le-
blanc, Moénica Randall, Emilio Laguna, José Luis Lopez Vazquez.

Argumento: Pelicula de caracter documental, en la que sus
presentadores hacen mencion a determinada melodia que se
ha constituido en la banda sonora de nuestra existencia. Entre
otros, aparecen titulos como Dos cruces, Cielito lindo, Yo te
dirvé, La comparsita, Soy un pobre presidiario, Adios, Pampa
mia 'y Maria de la O.

Los hijos del viento (1996)

Direccion: Fernando Merinero
Duracién: 90 minutos

Intérpretes: Magali Santana, Fernando Merinero, Felicitas Gar-
cia, Rosa Estévez, Lidia Herrera

Argumento: Pelicula integramente rodada en Gran Canaria, nos
cuenta la historia de Magali, una mujer cubana que ha huido de
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la carcel gracias a Fernando, su abogado. Este la desea desde
entonces y no duda en sacrificar su vida matrimonial por lograr
el amor de la chica.

El filme se nutre de canciones muy populares, tales que Dos

cruces, Sombras nada mds, No vale la pena enamorarse, Can-
tinero de Cuba, Feelings y Escondidos en la ratonera.
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