
Lehenengo aldiz argitaratzen da Carmelo 
Larrea (1907-1980) musikari eta musikagile 
bilbotarrari dedikaturiko liburu bat. 

Inork ez zitekeen susma XX. mendeko 
lehenengo hamarkadan Elorrietan jaiotako 
ume hark –musikarako dohainduna eta Je-
sus Guridiren ikaslea Bilboko Filarmonika 
Elkartean– Camino verde eta Dos cruces, 
bezalako bolero hain unibertsalen egilea 
izaten amaituko zuenik, mota guztietako 
artistek, hala nola Luís Mariano, Antonio 
Machín, Angelillo, María Dolores Pradera, 
Antonio Molina, José Feliciano, Manzani-
ta, Nana Mouskuori edo Milton Nascimen-
tok abestu dituzten abestien egilea; Atlan-
tikoaren bi aldeetako milioika eta milioika 
lagunek denboran zehar hala irrati baten 
soinura etxe barruan nola mota guztietako 
herri-jaietan eta gizarte-gertaeretan abestu 
eta ahopekatu dituzten boleroena.

Saxotik akordeoiraino klarinetetik pasatu-
ta zortzi musika-tresna menderatzen zituen 
musikari honen bizitza ez zen izan bide 
atsegina. Zabalburu plazako ‘La Terraza’ ka-
fetegi-aretoa bezalako lokaletan pianoa jota 
atera behar izan zuen bizibidea; gero, ho-
geita hamarreko eta berrogeiko hamarkade-
tan zirkuko pailazoa izan zen ‘Polito’ izen 
artistikoarekin, bere orkestra osatzea lortu 
zuen arte, eta orduan, jada, ezagutzea eta 
entzutea erdietsi zituen.

Liburu honek Carmelo Larrea ehortzita 
zegoen ‘monte del olvido’ horretatik berres-
kuratu du. Bere azken egunetan, Nerbioitik 
urrun bizi diren Botxoko seme-alaba askok 
jasaten duten herrimin etengabe horrek ha-
rrapatuta «Nire Bilbo maiteari» dedikaturiko 
bilbotartasun bat konposatu zuen.
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Por primera vez se publica un libro dedicado 
al músico y compositor bilbaíno Carmelo 
Larrea (1907-1980).
Nacido en Elorrieta en la primera década del 
siglo XX, nadie podía imaginar que aquel 
niño –dotado para la música y alumno de 
Jesús Guridi en la Sociedad Filarmónica de 
Bilbao– terminaría siendo el compositor 
de boleros tan universales como Camino 
verde y Dos cruces, dos canciones que han 
interpretado todo tipo de artistas desde 
Luís Mariano, Antonio Machín, Angelillo, 
María Dolores Pradera, Antonio Molina, 
José Feliciano, Manzanita… hasta Nana 
Mouskuori o Milton Nascimento; dos boleros 
cantados y tatareados a lo largo del tiempo 
por millones de personas a ambos lados 
del Atlántico, bien en la intimidad de sus 
hogares al son de una emisora de radio, 
bien en todo tipo de fiestas populares y 
acontecimientos sociales.
La vida de este músico, que dominaba desde 
el saxo hasta el acordeón pasando por el 
clarinete y así hasta ocho instrumentos, no 
fue un camino de rosas. Se tuvo que ganar 
el sustento tocando el piano en locales 
como el café-salón ‘La Terraza’ de la Plaza 
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de Zabálburu, después fue payaso de circo 
bajo el nombre artístico de ‘Polito’ durante 
los años treinta y cuarenta, hasta que logró 
formar su propia orquesta con la que 
alcanzó un gran reconocimiento y prestigio.
Este libro rescata a Carmelo Larrea de 
ese ‘monte del olvido’ en el que estaba 
sepultado; este bilbaíno universal se pasó 
toda su vida componiendo letras y músicas 
de pasadobles, boleros, pasacalles… y sin 
embargo su gran vocación fue siempre el 
jazz. 
Al final de sus días, preso de esa eterna 
nostalgia que padecen quienes viven y 
mueren lejos del Bocho, compuso una 
bilbainada dedicada al “Bilbao de mis 
amores”.
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Prólogo

J o s é ,  t í o  c a r n a l  d e  c a r m e l o ,  e l  c o m p o s i t o r 
cuya biografía se ataca en las páginas siguientes, fue el 

primer Larrea Carricarte que alcanzó una cierta notoriedad. 
Hombre inquieto dedicado desde temprano al periodismo, 
ocupó en la prensa bilbaína una posición destacada en su ca-
lidad de taquígrafo. Presumió de una sólida amistad personal 
con Indalecio Prieto, si bien éste se mostró siempre un tanto 
escéptico al respecto. Pero cierto es que se conocieron y tra-
taron por motivos profesionales.

El primer encuentro tuvo lugar en la primavera de 1901, 
según relata el mismo Prieto en sus memorias tituladas De mi 
vida, publicadas en Méjico por Ediciones Oasis, S.A. Recién 
cumplidos sus dieciocho años, quien luego sería destacado 
líder socialista, a poco de llevar un año como taquígrafo en 
el diario La Voz de Vizcaya, supo que nuestro hombre quería 
entrevistarse con él. Era un estenógrafo de bastante más edad 
que la suya. 
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1901: El encuentro de dos taquígrafos 

“Sabrá usted —comenzó diciéndole Larrea— que la em-
presa de El Liberal de Madrid va a fundar otro periódico bajo el 
mismo título en Bilbao, según ha hecho ya en Sevilla y Barce-
lona. Necesita para su servicio de conferencias telefónicas dos 
taquígrafos y, no habiendo aquí disponibles más que nosotros 
dos, pues nuestro común profesor don Miguel Coloma no se 
aviene a trabajar de noche, he pensado que nos pongamos de 
acuerdo para obtener las condiciones más ventajosas posibles”.

Antes de continuar con la narración de los hechos que de-
rivarían en aquella amistad compartida solo a medias por don 
Inda, valdrá decir que el señor Larrea, siendo, ciertamente, de 
mayor edad que Prieto, sin embargo no lo era tanto como el 
joven aspirante a periodista suponía. En el tiempo a que nos 
referimos, podría estar cercano a los cincuenta, cuando no por 
debajo de ellos. Puede que su configuración física, en absoluto 
atractiva, le tirara encima algunos años de más.

“Era Larrea —ensayaba Prieto un retrato lo más ajus-
tado posible del susodicho— hombre de ojos saltones, 
bigotes desmesurados y lacios, las piernas deformadas por 
viejo reuma y tan nervioso que, al hablar, la emprendía 
irremisiblemente a codazos con el interlocutor, como si 
quisiera meterle sus palabras entre las costillas”.

Por lo que se veía, el veterano taquígrafo había urdido 
una fábula, fruto de su ilimitado poder imaginativo, que un 
día, como luego se verá, le llevó a debutar como autor teatral. 
La fábula era ésta.

Una madrugada invernal, cuando don José volvía a su do-
micilio, topó junto a la valla de un edificio en construcción a un 
muchacho aterido que custodiaba brochas y latas de pintura. Al 
preguntarle que hacía allí, éste le respondió, tiritando bajo su 
blusa de percal, que esperaba la llegada del maestro y los oficia-
les, de quienes era pinche, para entregarles el material que todos 
los días, antes de amanecer, recogía en el obrador y así proce-

Caricatura del líder bilbaíno Indalecio Prieto (1883-1962).
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der luego a ayudarles hasta que anocheciera. Le confesó que 
por realizar aquellas labores le pagaban un real diario. Y como 
quiera que observara en el chaval signos de inteligencia, decidió 
tomarlo bajo su tutela, no sin antes darle un buen consejo:

“Deja pinturas y brochas y ven a mi casa. Te daré de 
comer, te enseñaré taquigrafía y, además, te regalaré dos 
pesetas semanales”.

El aprendiz, agradecido, acabó yéndose con él. Y su pro-
tector, tras cumplir con su ofrecimiento, le colocó, cuando ya 
dominaba la escritura estenográfica, en La Voz de Vizcaya. 
Queda por decir que el favorecido por tal suerte era el mismo 
Prieto, quien nunca fue aprendiz de pintor de brocha gorda, 
ni había hablado jamás con Larrea, ni sabía dónde vivía tan 
singular personaje. Pero la historia que acaba de contarse da-
ba una idea de cómo era su verdadera personalidad, llena de 
fantasías y sueños por cumplirse.

De tanto contar aquellos hechos que nunca se habían pro-
ducido, narrados con absoluta convicción, llegó a decir que el 
joven Prieto no era mal taquígrafo, pero que sólo tomaba dos 
conferencias telefónicas de Madrid por los dos oídos y que 
él, en cambio, tomaba una de Madrid por un oído y otra de 
Zaragoza por el otro, al mismo tiempo.

“Yo me fijaba en las orejas de Larrea, que tan indepen-
dientemente le servían para dobles y simultáneas audiciones 
telefónicas, susceptibles de dobles y simultáneas copias taqui-
gráficas. Viendo salirle de aquéllas varios pelos hirsutos, con 
calibre de alambre, los tomé por antenas aislantes, apropiadas 
para ampliar y dividir la capacidad auditiva”, comentaría Prieto 
años más tarde, con evidente sorna.

Pero al buen señor le preocupaba el porvenir inmediato 
que ambos, profesor y discípulo, tendrían en El Liberal:

“Creo que debemos exigir en el nuevo periódico trescientas 
pesetas mensuales”, sugirió don José. “Me parece mucho —re-
plicó el novato—, al menos para mí, pues rebasa demasiado las 
retribuciones corrientes. Además, no es justo que ganemos lo 

El diario bilbaíno El Liberal. Archivo: Biblioteca
de la Sociedad Bilbaína.
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mismo; usted es de mayor categoría y, por tanto, debe haber 
una diferencia proporcional entre nuestros sueldos. Yo gano 
ahora ciento veinticinco pesetas, trescientas son más del doble. 
Póngase usted trescientas; yo con doscientas me conformaría…”.

Larrea no le dejó continuar. Sabía de las ideas socialistas 
que abrigaba el muchacho, “pero yo soy más socialista que 
usted”. E, inmediatamente, emprendió un discurso a favor 
de la igualdad y en contra de las clases. Nada, nada. Los dos 
ganarían las trescientas pesetas mensuales y de no obtenerlas 
se negarían a figurar en la redacción del nuevo periódico. Le 
pidió su palabra de honor a Prieto y el muchacho se la dio, 
pues era una persona formal. 

Días después, el aspirante era requerido por Miguel Moya, 
quien, como director de El Liberal madrileño, preparaba la 
instalación del diario en Bilbao.

“Me han hablado con elogio de sus condiciones de taquí-
grafo —le dijo el magnífico e influyente periodista—, y puede 
usted trabajar con nosotros”. 

Preguntó Prieto en qué condiciones económicas lo haría y 
Moya le respondió que se trataba de una cuestión improceden-
te, porque pasaría a formar parte de una plantilla de elegidos 
por el mejor diario del momento, para llegar al cual pugnaban 
por ser admitidas muchas personas prestigiosas.

“Es cierto —repuso tímidamente el joven Indalecio—, 
mas yo trabajo en otro diario, donde no tengo motivo de des-
contento, y sin mediar mejora apreciable no saldría de allí”. 
¿A qué sueldo aspiraba el pedigüeño? Ni más ni menos que a 
trescientas pesetas mensuales netas.

Don Miguel estalló en una amplísima carcajada.
“Indudablemente, muchacho, usted está loco. Trescientas 

pesetas no las gana en El Liberal ni Joaquín Dicenta, ni José 
Nogales, ni Antonio Zozaya, ni…”, no pudo continuar el asom-
brado director.

Una vez en la calle, a Prieto continuaba acompañándole 
la carcajada de don Miguel. Le serenó el consuelo de suponer 
que igual acogida encontraría la misma exigencia de don José 

Miguel Moya (1856-1920) director del diario 
El Liberal de Madrid. 
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Larrea. Pero éste no exigió nada. Le ofrecieron doscientas pe-
setas y entró en el periódico, no así el joven, que también las 
hubiera aceptado con gusto, quien se quedó fuera. Dos meses 
después, al fracasar un taquígrafo llegado de Madrid, ingresaría 
admitiendo los cuarenta duros. 

Nunca se querelló Indalecio por el comportamiento de 
su pretendido mentor. Incluso, y para que no le sustituyeran 
y se quedara sin cobrar, hizo su trabajo y el de su compañero 
durante los meses que un molesto reuma le tuvo en cama, co-
menzando su jornada a las diez de la mañana y terminándola 
a las cuatro de la madrugada.

Un tipo singular: José Larrea
Pero sin duda ninguna, lo que realmente le atraía a José 

Larrea Carricarte, tío de Carmelo, era el teatro. De manera 
continua atracaba a sus próximos tratando de leer ante ellos el 
drama lírico en verso y cuatro actos que acababa de escribir. 
Buscaba un compositor que pusiera música a su obra —¡ah!, 
si hubiera esperado unos años, hasta que su sobrino se hiciera 
mayor…—, capaz de describir en el segundo intermedio la 
transición del verano al invierno.

Uno de sus compañeros de redacción en El Liberal, lla-
mado Isidoro de Etchataverry, accedió a oírselo narrar, pero 
con una condición: que merendaran los dos en la taberna del 
Marquinés, pagando Larrea la cuenta. Avínose gozoso éste y 
con el grueso del manuscrito bajo el brazo se trasladó junto a 
su víctima hasta la casa de comidas mencionada. 

“Pidieron para cada cual un par de huevos —volvía 
a ser Prieto quien lo contaba— y un chorizo fritos, un 
trozo de queso, pan y medio litro de vino. Etchataverry, 
hambriento, púsose a devorar su ración mientras el otro 
comenzaba la lectura: ‘Acto primero. Escena primera’…”

Total; sin tomar sorbo ni probar bocado, Larrea largó 
todas las tiradas de versos que quiso, dichos por pastores y 

1902. Portada del diario El Porvenir Vascongado.
Archivo: Biblioteca de la Diputación foral de Vizcaya.
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zagalas. Su compañero, no habiendo satisfecho el apetito con 
su merienda, tomó la del autor, que seguía intacta, y también 
la consumió. Cuando el lector concluyó su ardua tarea, pre-
guntó al insaciable gourmant que le había parecido la pieza 
dramática recién leída:

“¿Quieres que te diga la verdad? —interrogó a su vez 
el convidado— Pues mira, Pepe, estaban tan ricos huevos, 
chorizos y queso y tenía yo tanta hambre que, dejando de 
prestarte atención, no me he enterado de media palabra”.

La amistad entre aquellos dos hombres, concluía Prieto, 
se tradujo en odio.

Y, sin embargo, José Larrea Carricarte logró estrenar una 
obra de teatro. No la que acaba de comentarse, pero sí un 
boceto lírico-cómico-dramático en un acto, dividido en cinco 
cuadros, titulado Filippo, el titiritero. La música era de Federico 
Corto, un conocido profesor de orquesta, director de banda y 
reputado profesional. El hecho se produjo en el Teatro Arriaga, 
el miércoles 1 de abril de 1908.

Se sabe que, por circunstancias diversas, nuestro hom-
bre abandonó El Liberal para integrarse en la plantilla de El 
Porvenir Vascongado, pues como redactor de este diario en 
septiembre de 1912 fue nombrado corresponsal en Vizcaya del 
periódico londinense Hispalvasi.

Por concluir el apunte que nos ocupa, habrá que añadir al 
total de lo referido una nota bibliográfica. José Larrea Carricarte 
fue el autor del reconocido método titulado Taquigrafía: trata-
do teórico-práctico, al que puso prólogo Miguel Coloma Rubio, 
estimado profesional en la materia. Se editó en la Imprenta de 
Gerardo Ibáñez, de Bilbao, en 1924.

A todo esto, su sobrino Carmelo, que ya contaba die-
cisiete años por aquellos entonces, si bien empleado como 
dependiente y contable en un establecimiento de bicicletas de 
la calle Diputación, soñaba con ser alguien en el mundo del 
espectáculo. Para ello había estudiado de la forma conveniente, 
como a continuación se cuenta.
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1907: Carmelo naCe en 
elorrieta

l a  g a c e t i l l a  q u e  a p a r e c e  e n  l a s  ‘ n o t a s  B i l -
baínas’ firmadas por Chimbo en la primera página de El 

Noticiero Bilbaíno anuncia: “Ahora parece que ha llegado el 
verano de veras. El día de ayer, 15 de julio, fue espléndido, 
radiante. La columna barométrica llegó a 27 al sol y a 30 a la 
sombra, y no bajó de 11,7, siendo la media de 21,5. Con este 
motivo, la animación creció sobremanera en las playas vecinas. 
Algunas familias de las que habían retrasado el veraneo salie-
ron ayer para sus respectivas residencias, animadas por el buen 
tiempo. Que dure”; mientras tanto en casa de los Larrea, sita en 
el edificio letras J.U., la conocida como ‘Casa Grande’ del barrio 
de Elorrieta, la agitación supera cualquier pronóstico. A la una 
de la mañana de ese 16 de julio de 1907, festividad de la Virgen 
del Carmen, ha nacido un niño, fruto y consecuencia del amor 
que se profesan dos jóvenes llamados Mariano y Nemesia. Es 
un hijo natural, pues sus padres no han contraído matrimonio 
por vaya usted a saber qué causas, aunque los más atrevidos se 
atreven a denunciar el motivo: la prisa de ambos por establecer 
relaciones firmes y porque el chico todavía no ha consolidado 
su economía, escribiente como es de una oficina que no se 
distingue por asignar sueldos notables a sus empleados.
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Al contrario de lo que sucediera la víspera, el tiempo se 
presenta este día cubierto de manera constante, si bien la lluvia 
no hace acto de aparición. 

Bilbao y las anteiglesias vecinas viven con auténtico re-
gocijo las romerías que se han programado en honor de la 
Virgen. Begoña prepara la suya en la campa de Basarrate, con 
asistencia de música, tamboril y cohetes, desde las tres de la 
tarde en adelante. Del mismo modo, Marquina, Amorebieta, 
Sestao y Santurce celebran idénticos festejos, animados de un 
espíritu envidiable y jovial. 

Los barcos surtos en la ría y en el puerto se han engalana-
do con el telégrafo de banderas, en honor de la patrona de la 
Marina española. En la Comandancia luce el pabellón nacional.

Ajenos al acontecimiento, los bilbaínos se aprestan a dis-
frutar de la ocasión. Este martes festivo está cargado de alicien-
tes, al margen de los señalados. Por ejemplo, no es de desdeñar 
una visita al Frontón Euskalduna donde Irauri y Abadiano 
disputarán un reñido partido frente a Solozabal y Latorre. En el 
Gran Salón Cinematográfico Moderno Olimpia, pabellón de la 
Gran Vía, se presentarán escogidas sesiones para hoy desde las 
cinco en adelante, la última a las diez. Y en el Cinematógrafo 
de Las Cortes, éste de categoría más discutible, habrá grandes 
y escogidas secciones de siete a diez de la noche, con el debut 
de nuevos artistas en el apartado de las variedades. 

Días después, exactamente el 28 de dicho mes, tiene lugar 
el bautizo. Al niño lo cristianan en la iglesia de San Pedro Após-
tol, como le corresponde por haber nacido en la anteiglesia 
de Deusto, próxima a Bilbao. Así lo describe el acta del libro 
número 13 de bautizados, página 74:

En la anteiglesia de Deusto, provincia de Vizcaya, Obis-
pado de Vitoria, á veintiocho de julio de mil novecientos y 
siete, Yo Don Federico de Urcaregui y Ochandiano, Presbí-
tero Cura Ecónomo de la Parroquia de San Pedro Apóstol 
bauticé solemnemente un niño a quien puse por nombre 

1890. Bilbao. El Nervión a su paso por Elorrieta. Fotógrafo: 
Pedro Telesforo Errazquin. Archivo: Museo Vasco de Bilbao.
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Carmelo. Es hijo natural de D. Mariano Larrea, natural y 
vecino de Bilbao, escribiente, soltero, y de Dª. Nemesia Chave, 
natural de Atapuerca, provincia de Burgos, soltera y feligresa 
de Deusto. Nació, según declaración de su padre, a la una 
de la mañana del día diez y seis de este mismo mes. Son sus 
abuelos paternos D. Bernardo Larrea y Jáuregui, natural 
de Santander, y Dª. Dolores Carricarte y García, natural 
de Bilbao. Y los maternos Dn. Quintín Chave y Da. Rafaela 
María, naturales de Burgos. Fueron sus padrinos D. Benito 
Echevarría Ugarte, natural de Abando, Bilbao, y Dª Máxima 
San Emeterio García, natural de Santoña, provincia de San-
tander, a quienes advertí el parentesco espiritual y obligacio-
nes contraidas. Fueron testigos Dn. Melchor Guerediaga y D. 
Alfonso Guerediaga, vecinos de Deusto y sacristanes de esta 
parroquia. Y por ser verdad lo firmo fecha ut supra.

Mariano Larrea, el padre, está contento. Y preocupado. Sí, 
sí, preocupado. Ahora le llegan otras obligaciones impensadas 
algún tiempo atrás. También, ¿por qué no decirlo?, le desaso-
siegan los comentarios de la gente que le circunda, vecinos 
y algún que otro amigo. Su amor por Nemesia está fuera de 
toda duda, pero muchos creen que la guapa joven, hija de 
emigrantes burgaleses, ha venido en atraparlo utilizando toda 
suerte de artimañas. Claro que eso se evitará celebrando en 
un futuro inmediato el correspondiente matrimonio, como las 
familias de los dos desean.

Por lo pronto, Carmelito es una realidad gozosa. Un bebé 
guapo que sonríe y llora haciendo gala de una garganta llama-
da al canto. Quizá orgullo de padre, pero a Mariano se le ocu-
rre que su hijo puede ser cuando Dios lo disponga un músico 
aventajado. Hará lo imposible porque esto suceda. Llegado el 
momento, habrá que matricularle en cualquier escuela para 
que aprenda solfeo y el manejo de algún instrumento. A él le 
gustaría el piano, sólo que hacerse con uno excede de las po-
sibilidades económicas que avista para el porvenir inmediato.

1912. Carmelo Larrea en brazos de su madre Nemesia Chave.
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Que el chico ha sido deseado puede comprobarse porque 
ostenta los dos apellidos paternos, tal y como ha convenido 
con la madre, desechando cualquiera otra posibilidad que pu-
diera dar al hecho un matiz culpable.

Carmelo Larrea Carricarte. Sí, no está mal como nombre 
para un compositor. Mariano sonríe y luego se pone repen-
tinamente serio. Mañana deberá acudir otra vez al escritorio, 
donde el trabajo, nunca bien pagado, le aburre cotidianamente. 

Alumno de los Escolapios del Ensanche

Mariano y Nemesia, los padres de Carmelo, observan que 
el niño se les va haciendo mayor. Hora será, pues, de que ini-
cie unos estudios serios, fuera de las disciplinas elementales 
que ha cursado en el parvulario. La economía familiar, queda 
dicho, no es boyante, aunque sí permite que el chaval acuda 
a un centro acreditado en el conjunto de los que dispone Bil-
bao: el de las Escuelas Pías o Escolapios, que se asienta en el 
céntrico Ensanche.

Presente en la capital vizcaína desde 1895, la Familia o 
Congregación de los Escolapios es una importante referencia 
para las familias. La obra del nuevo colegio que la acoge fue 
terminada en 1910. Se trata de un edificio modesto y austero 
y el conjunto de la fábrica produce una sensación de unidad y 
monolitismo. Ha sido concebido para mantener muy claros los 
aspectos formales que se persiguen: los de que el alumnado 
disfrute de un ámbito en el que la luz y la cómoda disposición 
de las aulas le permitan asistir cómodamente al estudio.

El niño responde adecuadamente a los requerimientos 
familiares. Estudia haciendo gala de una responsabilidad im-
propia de sus años. Sin ser un alumno brillante, sin embargo 
aprueba con regularidad cada una de las asignaturas, ya que 

1910. Fachada del nuevo edificio del colegio de los Escolapios en la 
bilbaína Alameda de Recalde. Archivo: Fundación Itaka. 
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no puede permitirse el lujo de defraudar la confianza que en 
él han depositado sus padres. Con la sucesión de los cursos 
elementales, llega el momento en el que ha de decidirse por 
empeños de mayor consideración. A Mariano le gustaría que 
estudie Comercio, pues el cabeza de familia, que oficia de 
escribiente, nunca pudo cursar tales disciplinas, necesarias 
para desarrollar cargos de responsabilidad en los empleos más 
ambicionados. Y a ello se apresta el joven Larrea, todo hay 
que decirlo, sin demasiado entusiasmo. ¿Cuál es la causa? En 
casa ya se lo temen: que le gusta la música con locura y que 
constantemente pide como regalo, cuando llegan las fechas del 
cumpleaños o de los Reyes Magos, cualquier instrumento del 
que extraer las notas que le fascinan.

Estudia con Jesús Guridi en la Academia de 
Música de la Filarmónica de Bilbao 

Bien que a trancas y barrancas, Carmelo consigue que su 
padre le matricule en la Academia de Música que mantiene con 
éxito la Sociedad Filarmónica de Bilbao desde 1903, creada 
por Lope de Alaña, Juan Carlos de Gortázar y Javier Arisque-
ta. Es el único centro de que dispone Bilbao, dedicado a un 
arte tan sublime. Sus directores se quejan con frecuencia de 
que los resultados prácticos de las enseñanzas que imparten 
no puedan recogerse en poco tiempo. Y así lo hacen ver en 
una memoria donde la Junta se lamenta de la forma de ser de 
nuestra Villa, en la cual es raro encontrar quienes se dediquen 
con exclusividad al estudio y cultivo de la música: “y obligados 
los jóvenes a compartir sus trabajos musicales con tareas menos 
elevadas pero de resultados más inmediatos, es imposible que 
dispongan del tiempo que el estudio instrumental reclama”.

Al alumno le fascinan las maneras didácticas y artísticas de 
Jesús Guridi, quien años atrás se presentaba al público como 
director de orquesta, pianista, organista y compositor. Decide, 

El músico y compositor Jesús Guridi (1886-1961).
Archivo: Sociedad Filarmónica de Bilbao.
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pues, seguir sus estudios de órgano con el acreditado músico 
alavés afincado en Bilbao. De inmediato, su profesor repara en 
las innatas cualidades del alumno en el ejercicio del teclado. 
Puede que los haya mejores que Larrea en lo referente al trato 
ortodoxo que se le debe dar a tan complicado mecanismo ins-
trumental, pero el chico supera a sus compañeros en lo referente 
a la improvisación de las notas fuera ya de la partitura. A tanto 
llega su afición a inventarse pentagramas repletos de notas dis-
locadas, que el profesor se ve obligado a reñirle con alguna que 
otra frecuencia. No será un instrumentista caro, aunque hay en 
el aprendiz un algo que le distingue del resto.

Alternando sus estudios de Comercio con los musicales 
que tanto le gustan, deja transcurrir el tiempo con alguna im-
paciencia. Por si fuera poco, y aprovechando que el maestro 
Guridi dirige unos coros infantiles y juveniles con innegable 
éxito, decidirá educar su voz y afiliarse al grupo, donde canta 
con moderado entusiasmo. No es que persiga un futuro de 
cantante, desde luego. Busca una formación integral, hacerse 
con los rudimentos de un arte que le fascina. Sería bonito en-
contrar un futuro como compositor, dominando por completo 
todas las facetas necesarias para emprender cualquier creación.

La necesidad trunca los sueños

Pero de nuevo la realidad se impone. Mariano, el padre, 
no puede sufragar los estudios que su hijo lleva a cabo en Es-
colapios y en la Academia de Música. Se hace preciso que en 
casa entre otro sueldo. En razón de ello, y apenas con 16 años, 
Carmelo se ve obligado a encontrar un puesto como ayudante 
de contable en un establecimiento de bicicletas.

De entre los deportes que se practican en Bilbao, y al 
margen del foot-ball, que amenaza con ser el más requerido, 
el ciclismo se apunta como uno de los favoritos. La primera so-
ciedad ciclista de la capital fue el ‘Club Velocipedista Bilbaíno’, 
de escasa vida. Fundado en 1885, sus asociados se dejaban ver 

1916-1917. Alumnos premiados de la Sociedad Filarmónica de Bilbao 
posan junto a su director Jesús Guridi con sombrero y pajarita. 

Archivo: Enciclopedia Auñamendi.
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con frecuencia por la Plaza Elíptica. Pero la pista rudimenta-
riamente ingeniada en el lugar no bastaba para dar cabida a 
tantos practicantes aficionados al deporte de las dos ruedas, 
por lo que el 4 de junio de 1895 nacía el llamado Velódromo 
de Indauchu, obra del arquitecto Fidel María de Iturria.

Al Club Velocipedista le sucedería la ‘Sociedad Ciclista Bil-
baína’, creada a iniciativa de Juan Moser, que instaló su hogar 
social en el popular Café de Murga, espacio donde el fundador 
se movía a sus anchas compartiéndolo con Tomás Muñecas, 
Enrique Pinedo, Lorenzo Oca, y Genaro Morales. Fue este últi-
mo, precisamente, el que determinó abrir la tienda de bicicletas 
en la que, pasado el tiempo, se emplearía el joven Carmelo 
Larrea. No era lo que soñaba en busca de un porvenir, pero 
el sueldo mensual que aportaba a la economía de casa venía 
bien para que las cuentas cuadraran a final de mes.

Atareado en la labor de compilar albaranes, el empleado 
no para de tararear todo tipo de melodías, algunas surgidas 
de su imaginación desbordante. ¡Qué se le iba a hacer! A la 
espera de cualquier oportunidad, la rutina laboral no le deja 
otra escapatoria. Simpático y sonriente, atiende a la clientela 
con manifiesta solicitud y deferencia. Sólo que, en cuanto tiene 
oportunidad, echa mano de cualquier papel para plasmar en su 
blancura prístina todo un enredado sistema de notas inclusas 
en pentagramas diseñados a mano. ¿Qué es esto, se pregun-
tan sus compañeros? Eso sí, los mismos vienen en entusias-
marse cuando Carmelo traza con agilidad increíble las líneas 
necesarias para recrear cualquier escena taurina, recordada 
después de una tarde gloriosa en Vista Alegre o gracias a las 
ilustraciones que aparecen con terca frecuencia en las revistas 
especializadas.

Agosto de 1908. Carrera ciclista en la Plaza Elíptica de Bilbao. Álbum de 
Federico Dapousa. Archivo: Museo Vasco de Bilbao.
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Un Payaso llamado ‘Polito’

a l  J o v e n  c a r m e l o  s u  t r a B a J o  c o m o  e m p l e a d o 
administrativo en ‘Ciclos Morales’ no le acaba de conven-

cer. El establecimiento de la céntrica calle de Diputación, que 
surte ampliamente las necesidades de los aficionados al deporte 
de las dos ruedas, se le queda pequeño. El hastío de la cotidia-
na actividad mata sus sueños de a diario. ¿Cómo salir de allí? 
Continuamente se formula la misma pregunta, pero no halla el 
método para conseguirlo. Bien que ha probado a destacar en 
múltiples y diversas actividades. Una de ellas, la de dibujante 
taurino, ya comentada, le atrae con especial fuerza. Admira a 
Roberto Domíngo, el pintor que alumbra con su arte toda la 
cartelería cuando llegan las ferias. Pero su afición no pasa de tal, 
carece de la necesaria técnica para llevar a cabo obras tenidas 
como tales, fuera de los bocetos que dibuja en sus ratos libres.

La música es ya otro cantar. Sus estudios corales e instru-
mentísticos, llevados a cabo con auténtica devoción, podrían 
depararle algún empleo digno, lejos del mostrador y los libros 
de cuentas que debe atender con precisión burocrática en la 
tienda de bicicletas a la que sirve. Llegado el momento de elegir 
profesión, se inclina por alistarse en la orquesta que anima las 
horas festivas de ‘La Terraza’, el popular salón que sienta sus 
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reales en la Plaza de Zabálburu, esquina a la calle de Hurtado de 
Amézaga. Realmente, se trata de una café habilitado para salón 
de baile los fines de semana y días festivos, en cuyo piso supe-
rior se encuentra la nueva emisora radiofónica bilbaína conocida 
técnicamente como Radio Vizcaya EAJ 11. En sus programas, 
la estación incluye la transmisión de conciertos clásicos, que 
pueden oírse entre las nueve y media y las doce de la noche, 
cuya salida al aire es seguida con devoción por el joven Larrea. 
El Club Taurino también tiene su sede en idéntico lugar.

Carmelo está ansioso por destacar en el campo de lo mu-
sical. Lo suyo será el piano y es ante sus teclas donde su imagi-
nación se desborda hasta límites insospechados. Ensaya arreglos 
imposibles, cuyos sonidos se antojan jazz puro, un género que 
le atrae desde tiempo atrás. Llama la atención en él su facilidad 
innata para componer e intentar cualquier tipo de improvisa-
ciones. Pronto se hará popular entre los habituales a la sala y 
de continuo deberá atender las solicitudes que le formulan, un 
pasodoble por aquí, un vals por allá. Lo de siempre.

Su primera composición tiene ritmo de pasodoble flamen-
co, lo que se lleva, lleno de majeza y chispa, impropio, según 
dicen, de un vasco con muchas erres en sus apellidos. La pieza 
pasa de inmediato al repertorio de la orquesta.

Tampoco es suficiente. Hay un aliento en su corazón que 
le lleva a volar más lejos, habitante como quiere serlo de un 
mundo donde su atmósfera le subyugue. Ha llegado la hora 
de la fantasía, el instante mágico en el que uno prescinde de 
todo, incluso de lo más elemental, para fundirse con el am-
biente brujo en el que desea vivir. Recuerda los días infantiles 
vividos en el circo, cuando las carpas del Krone se instalaban 
en la Campa de los Ingleses, levantadas como en un suspiro 
por elefantes y monos propiedad de la empresa. No puede 
olvidar aquel monstruo de tres pistas, cuya desaparición in-
mediata se producía para convertir el espacio hábil en un 
auténtico hipódromo de considerables dimensiones donde se 
desarrollaban carreras de cuádrigas. Durante las representa-

1934. Los payasos ‘Polito’ (Carmelo Larrea) y ‘Boby’ (Ildefonso 
González Ausategui). Archivo: José Joaquín Sanchéz Llaca.









ciones se alternaban dos bandas de música compuesta cada 
una de ellas por cuarenta profesores, y su música ponía en 
danza a cincuenta bellas señoritas, todas muy iguales, todas 
muy uniformadas, y, sobre todo, todas muy germánicas. Hoy 
las hubiéramos llamado majorettes. Y mientras, una numerosa 
trouppe de payasos (augustos de soirée) mezclaban saltos y 
cabriolas con las cascadas y gags más tradicionales. Maravilloso 
mundo el de los clowns, tan simpáticos y tiernos, pero, sobre 
todo, tan divertidos.

Por intentarlo que no quede, piensa. Dicho y hecho. Su 
amistad sincera con un barman del Café Guría, situado en la 
misma calle de Hurtado de Amézaga, le lleva a proponerle 
un plan aparentemente estúpido. ¿Y si formamos una pareja 
de payasos? Payasos instrumentistas, desde luego. Carmelo 
parece tenerlo claro. El mundo del circo goza por aquellos 
años de un auge sorprendente, pues reúne en su oferta todo 
lo que un público ansioso de innovaciones viene buscando 
en cualquier espectáculo. Jacinto López, el camarero al que 
nos referimos, tiene ya su alias artístico. Se llamará Boby. ¿Y 
él? Elige el nombre de Polito, que es así como llamaba a un 
viejo compañero de juegos infantiles. Ya sólo queda buscar el 
circo que los acoja.

1931: Carmelo se casa en San Antón

A todo esto, y cumplidos ampliamente los veintitrés años, 
Carmelo decide casarse. Sabe que el matrimonio puede cons-
tituir un obstáculo en su lucha por abrirse paso en el mundo 
del espectáculo. Pero es que su novia le viene reclamando 
una unión para toda la vida, en la riqueza y en la pobreza, en 
la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separe. 
Accede sin demasiado convencimiento. Por otra parte, ya va 
siendo hora de sentar la cabeza, de fundar una familia com-
pleta de la que carece tras la muerte de su padre.

Bilbao. Plaza de Zabálburu y calle Hurtado de Amézaga. A la izquierda 
de la imagen, el café y salón de baile ‘La Terraza’ en cuya orquesta 
tocaba el piano Carmelo Larrea.
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Por todo ello, a las once horas del día 17 de enero de 1931, 
y en la bilbainísima iglesia de San Antón, decide enmaridarse 
para toda la vida con Victoria García y Encinas, la chica de la 
que se prendó tiempo atrás, dos años mayor que él. Ella es 
natural de Fuentelecoped, un pueblito burgalés desde el que 
en su día se trasladó a Bilbao acompañando a sus padres, 
Casimiro y Vicenta. En el acta redactada por el Registro Civil, 
el novio figura como hijo legítimo, aunque se haga notar su 
segundo apellido real, que no es Carricarte sino Chave. Asisten 
como testigos del enlace que oficia el presbítero don Marcelino 
Lazcano, los señores don Jesús Lapresa y don Jacinto López, 
mayores de edad y vecinos de la villa, y la unión se produce 
sin que se otorguen capitulaciones matrimoniales, tal y como 
solicitan ambos contrayentes.

El trámite religioso ha sido rápido. A su conclusión, los 
novios se dirigen a una casa de comidas sita en el Casco Vie-
jo, de no demasiado postín, pero de apetitosa carta. No son 
muchos los invitados. Cuando los brindis, todos desean a la 
pareja el mayor número de venturas. Ella está más ilusionada 
que él ante la nueva situación. ¿Ha sido una decisión precipi-
tada? ¿Aceptará Victoria que su marido lleve una vida nómada, 
de circo en circo, Dios sabe si conociendo a otras mujeres que 
le puedan engatusar? 

La meteorología ha dispuesto que este sábado haya sido 
una jornada con alguna nubosidad en el cielo y temperatura 
benigna. Carmelo quiere celebrar una fecha tan señalada lle-
vando a su compañera por los diferentes lugares que ya co-
noce y que una señora al uso no debe frecuentar. Pero es que 
él mantiene una sólida amistad con animosos músicos que se 
ganan el pan tocando en determinados locales de no muy bue-
na fama. Es el caso de los que actúan en el Concert Bataclán. 
También de los otros que alegran las noches y las madrugadas 
en Las Columnas —“Grandioso éxito de la original atracción 
4 SUNDAY GIRLS”— o en el Kursaal Novedades, de la calle 
Laguna 8, donde hoy debuta Mercedes Tifi, genial artista, reina 
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de la elegancia y de extraordinaria belleza. Pese a sus esfuerzos 
por convencerla, la recién casada se niega a visitar semejantes 
antros. Es el primer desencuentro entre los dos, una llamada 
de aviso que entrecomilla un futuro obligadamente feliz.

Eso sí, Carmelo seguirá, erre que erre, optando por el 
circo. El sueldo como pianista no es que sea escaso, pero al 
empleo le falta la tentación de la aventura por emprender, el 
aliento de la novedad que necesita cada día para seguir vi-
viendo. Jura y perjura que él seguirá siendo el mismo y que 
vaya donde vaya tendrá siempre presente que es un hombre 
comprometido con una esposa a la que dice amar. Sólo que 
el horizonte que busca está lejos de La Terraza. Lo sabe bien.

Después de ensayar en algunos de menor cuantía, eligen 
el Circo Hermanos Carrey para quedarse como miembros ac-
tivos del elenco. Debutan en San Sebastián y, sin alcanzar el 
éxito inmediato, a pesar de ello, sus números parodísticos y 
musicales despiertan entre los espectadores un aire de simpatía 
que les estimula a seguir por el camino emprendido. Y como 
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quiera que actuar de continuo les proporciona contactos pro-
fesionales de diversa índole, los días 23 y 24 de septiembre de 
1933 son contratados para actuar con la compañía del Circo 
Barcelonés en la misma Ciudad Condal. Los “Espectáculos 
Novelty”, que es así como anuncia la empresa el programa a 
ofrecer, incluyen entre otros números diversas actuaciones de 
bailarinas, alambristas, vedettes y canzonetistas. En los carteles, 
y en letras de regulares dimensiones, aparecen los nombres de 
Pery —Pedro Ortega, el sustituto en la pareja de Jacinto—, y 
Carmelo. Su compañero es un elemento de reconocida valía, 
que transcurrido el tiempo, no demasiado, pasará a trabajar 
con los más afamados augustos: Tonetti, Popey, y Juanito, el 
de los Hermanos Moreno. El éxito que obtienen les llevará a 
participar el día 30 del mismo mes en el espectáculo preparado 
por el salón Sol y Sombra, también de Barcelona.

Un año más tarde, y definitivamente, o casi, asentado 
como payaso de un cierto nombre, inicia una gira por toda 
España formando parte del Circo Romero, en compañía del 
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carablanca Boby, de suyo Ildefonso González Ausategui, y del 
augusto Moreno, en lo civil Sebastián Moreno Infante. El circo, 
familiar sobre todo, nació a finales del siglo XIX, gracias a Eu-
genio Romero, su fundador y primera figura. En sus números 
iniciales se presentaba como The Roman´s, y mantenía el equi-
librio sujetando una lanza de considerables dimensiones, que 
acababa arrojando contra la diana en la que hacía blanco de 
continuo. Uno de los más espectaculares que realizaba era el de 
“hombre flecha”, magnífico de ejecución y efecto. La empresa 
utilizó a todos los Romero como elementos que la impulsaran 
y mantuvieran. Sus hijas, Marina, Rosita, y Sabina, constituían 
igualmente una parte fundamental de todas las funciones.

Poco después, el trío se disuelve y Carmelo, en unión de 
Ildefonso —Moreno ha buscado la complicidad de otro com-
pañero—, pasa al Circo Hermanas Sánchez, con el que harán 
una gira por diferentes capitales de provincia.

Viene luego el Circo Corzana y al poco el inmenso Circo 
Feijóo, fundado por el orensano Secundino Feijóo. 

Cinco años viviendo bajo la lona

Luis Corzana debutó como empresario y director circense 
en 1899. Ofreció espectáculos bajo carpa, en teatros y en circos 
en construcción estable, así como en espacios abiertos, a lo 
largo de sesenta años.

En Bilbao, el debut de las huestes comandadas por este 
hombre se produjo en 1919, cuando el espectáculo por él di-
rigido encontró acomodo en el Teatro Trueba.

Al margen de la presencia de Carmelo Larrea en múltiples 
programas diseñados por el Circo Corzana, la empresa incluyó 
en su elenco a otros artistas del País Vasco. Fueron los casos 
de Julián Salazar Corcuera, natural de Orduña, de nombre ar-
tístico ‘El Hombre Tractor’, forzudo que ejecutaba sus ejercicios 
valiéndose de sus omóplatos. En aquellos entonces, 1942, era 

Cartel del Circo Corzana, uno de las muchas compañías 
 circenses en las que actuó como payaso Carmelo Larrea.
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considerado como caso único en el mundo. Igualmente figura-
ron en la nómina de don Luís los ‘Hermanos Bilbao’, payasos 
de apreciable nombradía. Se anunciaban como “los payasos 
bilbaínos” de las mil ocurrencias y durante veinte minutos no 
paraban de contar chistes. El espectáculo en el que participa-
ban llevaba por nombre Cubanacan y ocurría en 1949.

Del mismo modo, el señor Corzana trajo a España artistas 
de gran relevancia internacional, como pasó con el gran caba-
llista y lanzador de cuchillos Buffalo Bill —Edgard Gray en lo 
civil—, cuando corría 1940. Supuso su primera visita a nuestro 
país y dio un fuerte realce a la programación del circo, provo-
cando que éste se anunciara sin ningún complejo ‘El palacio 
del circo español’.

En 1935, el dúo de clowns participa en el homenaje que la 
ciudad de Vigo organiza en honor del prestigioso empresario 
Secundino Feijóo, en sus bodas de oro al frente de un tinglado 
semejante. Dos años antes, don Secundino había sufrido un 
duro percance durante una visita a Segovia, cuando un incen-
dio ocasionado por un cohete de fiesta que prendió la lona 
principal, destruyó el circo. Las pérdidas fueron valoradas en 
250.000 pesetas. Toda una tragedia asoló la empresa familiar.

Carmelo Larrea, sin darse cuenta, lleva ya cinco años ha-
ciendo reír bajo las carpas. Le gusta su oficio, sí, aunque con 
matices. Es un magnífico creador de tipos y pisa la escena 
como un ser ingenioso y despistado a la vez. Pero una vez 
concluida la representación, cuando las luces de la pista se 
apagan y el olor a serrín es más penetrante si cabe, se deprime 
fácilmente. Encuentra muchas dificultades para seguir adelante, 
la mayor parte de ellas debido a la dureza del trabajo que le 
encomiendan. No es sólo pintarse y despachar ante la concu-
rrencia todo tipo de gracias musicales, qué va. Por aquellos 
entonces los artistas participan en el montaje y desmontaje 
de las carpas, debiendo cargar con materiales pesados. Y 
Carmelo no es, precisamente, un hombre de llamativa fuerza 
física. Debido a lo cual comienza a pensar en el abandono de 
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la profesión, desea que cesen sus actividades musicales y de 
comediante. Por el momento no lo hace. El apoyo continuo 
de sus compañeros, cuyo aprecio hacia el bilbaíno es más que 
manifiesto, lo impide.

A todo esto, uno de sus colegas en la orquesta del circo es 
llamado a filas y debe cumplir el servicio militar en Sevilla. ¿Por 
qué no le acompaña? No para incorporarse al ejército, eso no. 
Simplemente por probar fortuna. La bellísima ciudad andaluza 
es musical por naturaleza, en ella cualquiera que practique el 
arte del pentagrama con una cierta soltura puede vislumbrar 
un porvenir halagüeño. Acompaña a su amigo, iniciando así 
una nueva etapa en su vida. Cuando éste concluye su perío-
do militar, toca junto a él en una orquestina de salón y así lo 
hará en el próximo futuro. Hasta que en 1936 el grupo queda 
disuelto por culpa de la sublevación militar que conmueve al 
país todo. La guerra incivil les sorprende en Jerez de la Fron-
tera. El circo es una historia pasada. Lo que está por llegar aún 
no se ha escrito.
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CUatro Cantantes Para Un 
ComPositor

Antonio Machín

Antonio Machín llega a España después de correr medio 
mundo como peregrino de la canción melódica. Posee una voz 
cadenciosa, casi de humo, perfecta en el entone de asuntos 
sentimentales imposibles de arreglar. Cuando el ritmo exige su 
protagonismo, maneja las maracas con extraordinaria habilidad, 
haciendo que las semillas contenidas en el interior de las se-
miesferas percutan marcando los tiempos precisos. Nadie hay 
mejor que él poniéndolas a sonar.

El cantante cubano de boleros y música popular es naci-
do en Sagua la Grande, donde vino al mundo el 17 de enero 
de 1903. A la altura del tiempo que se comenta, pasa por ser 
un intérprete de reconocido prestigio en el ámbito hispano-
hablante. Comenzó cantando en los cafetines habaneros de 
peor extracción, junto a Manuel Zaballa. Hasta que los direc-
tivos de una emisora requieren su presencia para que, como 
segundo cantante en la orquesta de Don Azpiazu, alegre las 
horas radiodifundidas por toda la isla. La verdad es que gusta 
cómo lo hace. El Casino Nacional es su próxima parada. En 
compañía de Azpiazu, Machín forma un sexteto y graba un par 
de discos con destino a las vitrolas de la época, los primeros 
reproductores de canciones contenidas en las planchas circu-
lares conocidas como “de piedra”. 
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Su primer éxito reconocido va a ser Aquellos ojos verdes 
—“de mirada serena/ en cuyas quietas aguas un día me mi-
ré…”— y a éste le sigue El manisero —“maní, si te quieres 
con el pico divertir/ cómprate un cucuruchito de maní”—, 
que con el tiempo pasará a ser su acreditación como intérpre-
te distinguido por toda clase de públicos. En el Casino, lugar 
muy exclusivo de La Habana que todavía guarda ínfulas de 
magnificencia colonial, el joven Antonio, primer artista negro 
que canta allá, triunfa sin discusión.

Después llegarán sus cuatro años en Nueva York, como 
solista de la Orquesta Antillana de Rafael Hernández y también 
de la dirigida por Armando Valdespí. Hasta que crea la suya 
propia y luego el Cuarteto Machín.

Pasa de forma breve por Londres para instalarse posterior-
mente en París, al frente del conjunto Antonio Machín y su Or-
questa, con Moisés Simons al piano. Formando parte luego de 
la orquesta comandada por Eduardo Castellanos, se enamora 
perdidamente de una francesa llamada Line. Junto a ella realiza 
una gira por Suecia y a punto está de afincarse en Estocolmo, 
sólo que el frío y la oscuridad chocan irremisiblemente con su 
carácter caribeño, hecho de sol y de brisas cálidas, al fondo las 
playas blancas y el mar azul.

Antonio Machín se instala en Sevilla en 1939. Un familiar, 
primo del artista por más señas, posee en la ciudad del Gua-
dalquivir un pequeño y coqueto apartamento en el que se 
instala. Pero los tiempos no son buenos. El “primer año triun-
fal”, tan aplaudido por el franquismo, es incapaz de terminar 
con el hambre y la miseria que se sienten y palpan sin ningún 
esfuerzo. Viene con el saxofonista dominicano Nicolás Zayas, 
fracasado su proyecto de incorporarse a las filas aliadas para 
ir al frente y luchar contra Hitler. 

El cubanito logra que se le contrate como cantante solista 
en diferentes clubes y salas de fiestas, humildes la mayoría de 
ellas. Primero es el Shangai, al que debe cambiarse su nombre 
por el de Bolero, debido a las exigencias del gobierno para evi-
tar todo apelativo exótico en los establecimientos de cualquier 
clase, donde cobra veinticinco pesetas diarias. No está mal, se 
dice. Al local acude con frecuencia un músico no demasiado 

1943. El cantante cubano de boleros Antonio Machín (1903-1977). 
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alto, cuyo bigote recto y bien cuidado, al estilo de Clark Ga-
ble llama la atención de casi todos. Se llama Carmelo Larrea, 
es vasco, de Bilbao, pero su maleta ha corrido tantos caminos 
como dicen que lo viene haciendo desde antiguo el baúl de 
la Piquer. Inmediatamente tienen lugar las presentaciones y se 
establece entre ambos una clara corriente de simpatía. Que si 
tú qué cantas, qué si tú que tipo de música compones, etcétera. 
Cierto día cualquiera, y aprovechando que aún no han comen-
zado los pases previstos en el espectáculo, el músico se sienta al 
piano y la emprende con una melodía suave, sugerente y algo 
triste. Machín se conmueve. Siempre le han gustado este tipo 
de tonadas. Cierra los ojos y al poco se hace con ella. “¿Quieres 
cantarla?”, invita Larrea. “¿De quién es?”, contesta el cantante. 
“Mía”, concluye el interpelado. La tararea. Es bonita, preciosa 
para ser exactos. “¿Y la letra?”, insiste el negrito. “Aquí la tienes”. 
Y le muestra un papel en el que la mecanografía ha impreso 
unos renglones versificados donde se puede leer la letra:
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Noche triste
Cuando silenciosa
La noche misteriosa
Envuelve con su manto la ciudad,
El eco de tu voz
Lo escucho junto a mí
Y siento que es mayor mi soledad.

A mi mente acuden
Recuerdos de otros tiempos
Y todo se hace oscuro para mí.
Me falla el corazón
Y pierdo la razón
Sintiendo ya la angustia de morir.

El pasado me atormenta
Imposible es olvidar
Quiero de mi mente alejar la visión
Pero más la vuelvo a recordar.

Sevilla. Antonio Machín con sus maracas actuando en directo en la 
Plaza de Santa Ana.
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Primera canción de Larrea y primer éxito para los dos. Se 
felicitan mutuamente. Aquí hay tema para largo. Las emisoras 
de radio no paran de programar Noche triste. En salas de fiestas 
y cabarets no se pide otra cosa a los sorprendidos músicos, 
quienes notan que están asistiendo al nacimiento de un nuevo 
e importante compositor especializado en música ligera. Se 
llama Carmelo y es de Bilbao, como ya se empieza a decir.

El triunfo recién obtenido origina que su nombre alcance 
una dimensión para nada aguardada. Pero es así. A tanto llega, 
que Antonio Román, empeñado en filmar una película donde se 
exalten las glorias de la aviación franquista, requiere del com-
positor alguna música de raíz folclórica que anime determinada 
secuencia. El solicitado no se lo piensa dos veces y apaña una 
partitura colorista, de fácil acceso al espectador. Surgen así unas 
bulerías alegres y muy celebradas, que se encarga de cantar 
Gracia de Triana, hábil dominadora de cualquier género, desde 
la copla aflamencada al cante grande. No hay duda: 1941, como 
año, y Antonio Machín , como intérprete, le han traído suerte.

Jorge Sepúlveda

Se llama, en realidad, Luis Sánchez Monleón y es valen-
ciano. Cantante por vocación y facultades, a la altura de este 
1941 —año en el que Machín y Larrea concluyen al alimón 
su Noche triste— trabaja como contable en una empresa cual-
quiera. Un oficio sin ningún brillo, pero que le proporciona el 
dinero suficiente como para acudir al sustento diario, lo que 
en aquellos años es ya una ventaja. Harto de rellenar informes 
y resolver papeleos aburridos, al poco se traslada a Zaragoza 
dispuesto a probar suerte como intérprete de canciones. Tam-
poco es el sitio adecuado. Así que decide marchar a Madrid y 
cerciorarse en la capital de España si es que, de una vez por 
todas, sirve para trabajar en lo que se propone. Y como no lo 
hace nada mal, la Sala Casablanca viene en contratarlo. Aquél 
1942 registra un auge inusitado de la radio. Los oyentes, mu-

El cantante valenciano Jorge Sepúlveda (1917-1983).



53



54

chos de ellos desposeídos de receptores pero atentos siempre 
a los sonidos musicales que por el patio se vierten desde los 
que presumen de tenerlos, aprenden las canciones de moda 
con una facilidad pasmosa.

Jorge Sepúlveda, que éste será el nombre artístico del men-
tado Luis Sánchez Monleón, es un mozo de buen ver. Más bien 
delgado, su cara perfilada se adorna con un bigotillo longilíneo, 
parecido al que lucen los galanes de Hollywood que se dejan 
ver en las pantallas. Viste siempre de manera impecable. Lo suyo 
son los trajes de chaqueta cruzada y raya diplomática, con los 
que se pasea airoso por las calles céntricas y que luce en cada 
actuación. Las mocitas de la época quedan prendadas de seme-
jante artista. Sabido lo cual, las casas de discos piensan que su 
concurso se hace imprescindible. Va a nacer el primer sencillo, 
compuesto de dos canciones, una por cada cara. La segunda está 
ya elegida. Se trata de un chotis retrechero titulado Monísima, un 
homenaje a la mujer cuya belleza va de Cibeles a la Gran Vía y 
de Alcalá a la Puerta del Sol: “Madrileña que paseas tu palmito/ 
muy bien planchá, muy bien planchá/ presumiendo con tu pie 
tan chiquitito/ muy bien peiná, muy bien peiná…”. El estribillo 
es ruidoso y propio de cualquier apoteosis:

Monísima, monísima, monísima,
Así te dicen cuando pasas por ahí.
Monísima, monísima, monísima,
Con tu blusita planchadita de organdí.
Monísima, monísima, monísima,
Te dicen todos al pasar, ¡olé! que sí.
Y te repiten con salero, monísima, 
Por esas calles de Madrid.

Pero se necesita un primer tema, una cara ‘A’ capaz de 
conmover al comprador, Bien está que el chotis sea tremen-
damente racial y su acogida masiva. Sin embargo, es preciso 
contar con una letra más elaborada que explique cualquier 
argumento cuyo cogollo plantee una trama en la que el desen-
cuentro de los enamorados, mejor el de él con respecto a ella, 
exponga un rompimiento y el posterior olvido de la relación. 
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¿Quién será capaz de conseguirlo? La empresa discográfica, a 
través de uno de sus ejecutivos perito en lunas cabareteras, 
se fija en Carmelo Larrea, el vasquito cuya pericia musical 
está a salvo de cualquier duda. Al frente de su orquesta, cada 
noche deleita a las parroquias con sus músicas pegadizas que 
acompañan unas letras muy elaboradas a la vez que simples, 
melancólicas y tiernas, y que en la mayoría de los casos expli-
can un ajuste de cuentas entre enamorados que ya no lo son. 
El compositor ya ha alumbrado títulos muy aplaudidos por el 
público más diverso. Ahí están A las doce en punto, Cinco mi-
nutos nada más, Un año más, y algún otro cuyo nombre, de 
momento, se le oculta al directivo. Las partes entran en contac-
to. Carmelo propone que el tema principal sea un pasodoble 
romántico, rematado en fecha reciente. A la prueba, llevada a 
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cabo en la misma sala de fiestas donde actúa a diario, asisten 
la práctica totalidad de ejecutivos y técnicos de la compañía 
fonográfica. Una vez ejecutada la parte musical, los presentes 
asienten complacidos. La canción es bonita. Queda únicamente 
saber qué dice la letra. Su propio creador consiente en cantarla:

No te puedo querer

No quiero que me supliques
Que yo te quiera
No quiero verte llorar
Ni quiero que pases penas.

Despreciaste mi cariño
Cuando yo te lo entregaba
Y un cuchillo me clavabas
En mitad del corazón.

Lo mismo que estás sufriendo 
Yo también por ti sufrí.
Hazte cuenta que me he muerto
Y no te acuerdes de mí.

ESTRIBILLO

No te puedo querer,
Porque no sientes lo que yo siento
No te puedo querer,
Apártate de mi pensamiento.
Un día te quise y al verme llorando
Tú te reías de mi padecer.
Ahora es tarde, no hay remedio,
Ya no te puedo querer.

Una ovación colectiva acoge el final. El más ilustrado de 
los presentes hace una frase de evidente contenido pedagógi-
co-gramatical: “¡Ay!, ahí hay una canción que merece la pena”. 
Carmelo Larrea es abrazado una y otra vez. ¡Cómo no haberse 
fijado antes en él!
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1952: Disco de Oro en Méjico 

No te puedo querer será pronto Disco de Oro en Méjico, 
rompiendo todas las marcas de ventas hasta entonces conoci-
das y la voz de Jorge Sepúlveda quedará clasificada como una 
de las más importantes y varoniles de toda la música ligera es-
pañola. En adelante, el ya popular intérprete la incluirá en sus 
discos ‘grandes’, americanamente conocidos en el futuro como 
elepés, junto a temas que serán historia. Es el caso de El mar y 
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tú, María Dolores, Bajo el cielo de Palma, Dos cruces —también 
de Larrea—, A escondidas, Campanitas de la aldea, Mi casita 
de papel, Tres veces guapa, Monasterio de Santa Clara, Santa 
Cruz, y las imprescindibles Mirando al mar y Santander.

Llegados a los prodigiosos 60, los boleros, como la copla, 
no ocupan el lugar que debieran en la mente de los aficionados 
a la música ligera. Es el tiempo de las baladas italianas y los 
temas anglosajones. Jorge Sepúlveda se busca la vida actuando 
en salas de fiestas que le pagan unos cachés muy inferiores 
a los que merece. Cada noche, sea cualquiera el lugar donde 
actúe, el público le solicita una y otra vez que interprete la 
canción que nunca podrán olvidar: No te puedo querer.

Angelillo

Ángel Sampedro Montero, conocido posteriormente como 
‘Angelillo’ en el mundo de la canción aflamencada, es natu-
ral de Vallecas, en Madrid. Desde joven quiere dedicarse a la 
música como intérprete de cualquier palo que el flamenco, el 
flamenco puro, le presente. Le dan igual los fandangos que las 
soleares, las saetas que las mineras murcianas, las bulerías que 
las zambras. Hace a todo. De ello se enterarán bien pronto en 
el restaurante barcelonés La Viña, donde encuentra uno de sus 
primeros trabajos, y posteriormente en el Kursaal Imperial, de 
Madrid, sala inaugurada en septiembre de 1924. Su prestigio 
como profesional lo alcanza en el agosto siguiente, al intervenir 
en el Pavón con otros distinguidos cantaores, Manuel Vallejo y 
‘Niño de Marchena’ entre otros.

Su entrada definitiva en el universo de los elegidos tiene 
lugar cuando firma un contrato más que ventajoso con el sevi-
llano Salón de Variedades, en la calle Amor de Dios, 23, donde 
actúa durante noventa días consecutivos. Tal café es uno de los 
establecimientos más populares en los años que preceden a 1936 
y en él se reúnen las estrellas de mayor brillo adscritas al cante 

El cantante Ángel Sampedro Montero, ‘Angelillo’ (1908-1973).
Dibujo de Leandro González de León (2004). 
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jondo, caso de ‘Niño Ricardo’. Una vez cumplido su compromiso 
con la empresa, Ángel emprende una gira, extensa e intensa a la 
vez, que le devuelve a Madrid para cantar en el Cabaret Ciro´s, 
en el Teatro Barbieri, y en el Cine Argüelles, el mismo Pavón, el 
Monumental Cinema, el Cinema Bilbao, y el Teatro Novedades.

América es su nueva meta y triunfa sin discusión en todos 
los países que visita al otro lado del charco. De vuelta a España 
es requerido por Verdines, el reconocido representante artísti-
co, al que se atribuye el invento de un género conocido como 
‘Ópera Flamenca’. Y se repiten los viajes “a provincias”, acom-
pañado en ocasiones por la genial Antoñita Colomé. En 1934 
filma junto a ella la película El negro que tenía el alma blanca, 
aunque no es nuevo en cuestiones cinematográficas. Dos años 
antes ya ha intervenido en El sabor de la gloria y uno después 
lo hará protagonizando La hija de Juan Simón, dirigido por 
José Luis Sáenz de Heredia, y ello le permite ser llamado como 
actor principal en Currito de la Cruz. Puede comprenderse que 
su cara y su voz sean reconocidas en cualquier lugar.

De ideas republicanas, ‘Angelillo’, llegada la sublevación 
militar de 1936, opta por exiliarse. Al decir de muchos, se ha 
implicado hasta decir basta apareciendo en actos culturales y ar-
tísticos organizados por el Gobierno de la República. Primero fija 
su residencia en la ciudad y puerto de Argelia, como paso previo 
a otro viaje que le trasladará hasta Argentina. Es, precisamente, en 
esa su primera escala cuando le proponen rodar Centinela alerta, 
que dirigirá el francés Jean Grèmillon, según una historia firmada 
por Luis Buñuel. La cinta se estrenará el 12 de julio de 1937.

Buenos Aires acoge al cantante durante dieciocho años. 
Durante ese período de tiempo, la actividad de ‘Angelillo’ no 
cesará un solo momento. Vuelve al cine y no para de cantar 
allá donde le llaman.

¿Había exagerado el artista sus responsabilidades políti-
cas? Hay quien así lo afirma, pues en 1954, y sin ningún tipo 
de represalia contra su persona, el cantante regresa a Madrid 
para continuar su carrera con plena normalidad. Vuelven los 
aplausos y el cariño de sus incondicionales, las noches de 
gloria vividas en los teatros y salas de fiestas, la fama envidia-
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ble que ha permanecido intacta entre su público. De repente, 
el cine le llama otra vez. Tiene que interpretar un papel de 
galán-cantante, muy al gusto de la gente. Debe incorporar a 
un tipo simpático, lleno de gracia y simpatía, capaz de ena-
morar a la guapísima Paquita Rico, sevillana y trianera, por la 
que suspira un torero llamado Juan Ordóñez. Inmediatamente, 
Ángel pregunta quién se encargará de la música de la película 
cuyo título será Suspiros de Triana. Javier Setó le contesta que 
se lo está pensando, pero que pronto dará con la solución. 
Conforme esperaba, ésta no tarda en llegar. Carmelo Larrea, 
el compositor de la ya celebérrima Dos cruces, ha preparado 
un bolero capaz de ser aflamencado por su intérprete, como 
a éste le gusta hacer. El tema desprende una melancolía nada 
cursi. La letra de Camino verde acaba de convencer al artista:
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Camino verde

Hoy he vuelto a pasar
Por aquel camino verde
Que por el valle se pierde
Con mi triste soledad

Hoy he vuelto a rezar
A la puerta de la ermita
Y pedí a tu virgencita
Que yo te vuelva a encontrar.

En el camino verde,
Camino verde
Que va a la ermita
Desde que tú te fuiste
Lloran de pena 
Las margaritas

La fuente se ha secado
Las azucenas
Están marchitas
En el camino verde
Camino verde
Que va a la ermita

El estreno de la película constituye todo un aconteci-
miento, de manera particular debido a su tema central, que 
‘Angelillo’ ha bordado a su estilo. Durante unos momentos, los 
espectadores tienen acceso a la figura del pianista que acom-
paña la canción. Se trata de un hombre simpático, sonriente 
tras su bigote. El barrio de Triana al fondo, la historia gusta 
la mar al respetable. Porque, ¿quién no ha llorado de pena la 
ausencia del ser amado, ante un paisaje de fuentes secas y 
azucenas marchitas?

Cartel de la película Suspiros de Triana en la que ‘Angelillo’ canta la 
canción compuesta por Carmelo Larrea, Camino verde.
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Jorge Gallarzo

De una apostura varonil, muy al gusto del elemento feme-
nino, Jorge Gallarzo es, sobre todo, un buen cantante. Mejor, 
un espléndido profesional. No le hace ascos a ninguna oferta y 
en su repertorio lo mismo se encuentran boleros y baladas que 
pasodobles, rumbas, romanzas de zarzuela, y hasta algún aria 
de ópera. Las salas de fiestas se lo rifan, da igual que sean de 
Madrid, Barcelona o Sevilla. Gusta a todos. Y algo muy impor-
tante: es sinceramente admirado por la clientela masculina, que 
no parece manifestar celos algunos cuando las mujeres que se 
dejan acompañar de ellos suspiran repetidos ¡ay! de entusiasmo.

En Barcelona ha dejado su impronta después de actuar 
como primera figura en el Jardín Novedades, al frente de su 
conjunto y ofreciendo un moderno repertorio. La España de 
los 40 trata de olvidar los rigores de la confrontación civil acu-
diendo a lugares donde la música directamente interpretada 
ocupe un sitio preferente. Pasa en Sevilla, cuyo Gran Casino, 
entre un rebullir de vedettes y esculturales modelos de ambi-
gua profesionalidad, presenta con carácter de gran atracción 
a Jorge Gallarzo, el “cantor de melodías”. O en la magnífica 
sala Casablanca, el madrileño refugio de los exquisitos, cada 
noche visitada por adinerados hombres de negocios venidos a 
más gracias a la permisividad del régimen, derrochadores del 
capital que se les viene regalando sin que parezca afectarles. 
El artista se deja querer. Ha grabado varios discos de boleros 
y rancheras. Las veladas repletas de noctámbulos irredentos 
acogen genuflexas a la gran orquesta que él dirige, de la que 
es a la vez solista vocal.

Todo eso lo sabe Carmelo Larrea, el compositor que se 
faja con cualquiera en busca de la fama y el reconocimiento 
ambicionados desde antiguo. Mariano Méndez Vigo, hombre 
de radio y también autor de canciones en letra y música, dirige 
en Radio Nacional de España un programa de extraordinaria 
acogida, titulado El Tribunal de la Canción. Es un escaparate al 

El cantante de boleros y melodías Jorge Gallarzo.
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que acuden todo tipo de implicados en el mundo de la música, 
creadores e intérpretes más o menos conocidos. El responsa-
ble de la emisión solicita del bilbaíno su participación en ésta, 
pues sabe de sobra que sus éxitos se cantan por todas partes.

Para ser sinceros, deberá apuntarse que Larrea no tiene 
una canción capaz de conmover a la audiencia. Eso sí, cuenta 
con algunos apuntes vertidos al pentagrama en forma de no-
tas imprecisas y provisionales. Pero nada en concreto. Hay un 
asunto al que viene dando vueltas, que de resolverse como a 
él le gustaría puede servir. Lo piensa. Y vuelve la historia que 
tanto recordaba cuando la gira por la gélida Finlandia, sucedi-
da en el paisaje de Sevilla la antigua, en pleno barrio de Santa 
Cruz y en su plaza de Doña Elvira, la misma que en pleno siglo 
XVII alentó un corral de comedias, donde dice la leyenda que 
se encontraba la casa de don Gonzalo de Ulloa, padre de la 
dama así llamada en Don Juan Tenorio. 

Carmelo se enamora en Sevilla de dos Cruces

En la sevillana plaza de Doña Elvira, antes mencionada, 
vivió Carmelo un romance a dos o a tres, para ser exactos. El 
compositor se enamoró, vaya, de un par de hermanas a la vez. 
Las hermanas Cruz, una de las cuales, Manolita —a la que más 
tarde dedicará la canción correspondiente—, le traía y le lleva-
ba por el camino de la amargura. Músico en el salón llamado 
Las Cadenas, cada noche manifestaba su amor de novicio a la 
chica, componente del grupo musical y artístico contratado. 
Ella se dejaba querer, pero nada más. Idéntico que su hermana 
Rosa. Dos cruces clavadas en el corazón del artista.

Sí, ¿por qué no? El bolero es atractivo en letra y música. 
Larrea propone que sea Jorge Gallarzo quien lo interprete, pues 
sabe de su profesionalidad y arrojo canoro. Méndez Vigo le 
pide un título y le ofrece el de Soledad. No acaba de gustarle 
al presentador radiofónico. Le parece ambiguo, quizá porque 

Sevilla. Plaza de Doña Elvira con la Giralda al fondo.
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suena a nombre propio de mujer, cuando en el curso de los 
versos jamás se alude a ninguna determinada. Repasan cada 
renglón del texto, por ver si encuentran lo que andan buscando 
con ahínco. Finalmente, Carmelo propone el que más le gusta: 
“¿Y si lo llamamos Dos cruces, como repite el estribillo?”. Se 
acepta de inmediato. El compositor al piano, Gallarzo la em-
prende con la canción.

Dos Cruces

Sevilla tuvo que ser, con su lunita plateada
Testigo de nuestro amor bajo la noche callada.
Y nos quisimos tú y yo con un amor sin pecado
Pero el destino ha querido que vivamos separados.

Están clavadas dos cruces en el monte del olvido
Por dos amores que han muerto sin haberse comprendido
Están clavadas dos cruces en el monte del olvido
Por dos amores que han muerto, que son el tuyo y el mío.

¡Ay!, barrio de Santa Cruz, ¡ay!, ¡plaza de Doña Elvira!
Os vuelvo yo a recordar y me parece mentira
Y todo aquello acabó, todo quedó en el olvido
Nuestras promesas de amores en el aire se han perdido.

Apenas ha finalizado la prueba y el grupo de presentes 
aplaude con todo calor. Ignoran, qué han de saberlo, que Se-
villa tiene ya un himno no oficial y que Dos cruces conocerá 
en el futuro cerca de doscientas versiones diferentes, cantada 
en diez idiomas, japonés incluido. 
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los gloriosos años 
C inCUenta

c u m p l i d a  s u  e t a p a  s e v i l l a n a ,  l a r r e a  c o n s i -
dera que es hora ya de intentar la aventura de Madrid. Le 

han hablado mucho de las posibilidades que se le abrirán en 
la capital, centro neurálgico de todo lo que tenga que ver con 
el mundo del espectáculo. Así que lía el petate y abandona su 
Sevilla querida, tan llena de recuerdos íntimos, de días vividos 
con intensidad, de amores mal correspondidos y noches de 
plata en el barrio de Santa Cruz.

Alguien le ha hablado del Hotel de la Marina, en la 
madrileña calle del Carmen. Se trata de un establecimiento 
honesto, muy céntrico, al que llegan frecuentemente y en 
busca de fortuna decenas de artistas ávidos de toparse con 
la gloria. El recién llegado lo hace ligero de equipaje, como 
el propio don Manuel —“casi desnudo/ como los hijos de la 
mar”—, sabedor de que se la ha jugado toda a una carta y 
de que la gran metrópoli, siempre dispuesta a premiar con 
la fama a quien la busca, es también propicia en el castigo al 
necio y al indolente.







1953: Carmelo se traslada a Madrid
Ha sido un compañero músico quien le ha indicado que en 

la Sala de Fiestas Alazán, de Castellana, 21, andan a la busca de un 
instrumentista polivalente, de alguien que sea capaz de lucirse a la 
trompeta y con el saxo, al piano y con el clarinete. Es él, sin duda. 
No se lo piensa dos veces. Acude rápido hasta la gerencia del 
establecimiento —en realidad, un cabaret encubierto, aceptado 
por el régimen y la moral de la época— y al poco es contratado.

Su permanencia en Alazán, cuyo eslogan publicitario, su-
geridor donde los haya, es el de “Encanto y Belleza”, se hace 
estable y cómoda. Entre pase y pase, mientras las orquestas se 
dan el relevo en tanto suena Tea for Two, el tema internacio-
nal por excelencia, nacido gracias a la inspiración de Vincent 
Youmans, se convierte en relaciones públicas de sí mismo. 
Claro, él, y no otro, ha sido el autor del éxito que toda España 
canta, el Noche triste, tan presente en todas las emisoras de 
radio, cuya melodía se tararea de continuo. Es así como profe-
sionales de la música y los periodistas especializados acaban 
haciéndosele accesibles. Ha llegado el momento.

A todo esto, desde Méjico le llega la noticia de que el di-
rector cinematográfico Miguel Zacarías ha incluido una de sus 
canciones, la titulada Las tres cosas  —“si será tu pelo, si será tu 
boca, si serán tus ojos”—, en una película que va a rodar con 
Pedro Infante y Sarita Montiel como principales intérpretes, de 
título Necesito dinero. Cuando finaliza 1951, el filme está listo 
para ser estrenado. Nada del otro mundo en cuanto a calidad, 
pero el argumento goza de un tirón indudable. Es la historia 
de un mecánico humilde y trabajador que se enamora de una 
muchacha dispuesta a casarse con un hombre rico. Cierto día 
encuentra un maletín repleto de billetes y opta por devolvérse-
los al empleado bancario, quien está acusado de su robo. Todo 
terminará felizmente cuando la chica descubre que su millonario 
novio es, en realidad, un maltratador. A partir de entonces, el 
modesto garajista iniciará relaciones sentimentales con la chica.

Cartel publicitario de la película Necesito dinero en la que se
incluye la canción Las tres cosas compuesta por Carmelo Larrea. 

‘Conjunto Larrea’, cantan Josita Tenor y Mario Rossi. En el centro de la 
imagen, tocando el acordeón, Carmelo Larrea.





76

Dos cruces y No te puedo querer arrasan 

Carmelo siente que tiene el éxito entre sus manos. Segu-
ramente, a la altura de 1952, la canción que más se canta en 
el mundo de habla española es Dos cruces. Lejos de sentirse 
satisfecho por ello, que sí lo está, no se concede una tregua a 
la hora de seguir componiendo. Del tema se han grabado en 
disco cincuenta y dos versiones diferentes. Y en América ha 
batido todas las marcas de venta, gracias a las voces de los Tres 
Diamantes. Enrique Quezada, primera voz, muy alta y bien 
timbrada; Gustavo Prado, segunda; y Saulo Sedano, tercera, 
incluyen en su disco para la RCA Víctor el título del bilbaíno 
junto a otros de indiscutible reclamo universal, tales que Des-
pierta, Bésame mucho, Dos arbolitos y Usted. El compositor de 
Deusto, al que llaman ya bolerista, está a punto de ganar por 
segunda vez el codiciado Disco de Oro, que ya consiguiera 
dos años antes en Méjico, donde durante doce meses decenas 
de miles de personas asaltaron las tiendas especializadas para 
hacerse con una copia del pasodoble No te puedo querer.

El músico lo recuerda y no puede evitar una sonrisa triste, 
eterno melancólico como se siente. Aún evoca aquellos días 
madrileños cuando todos los patios de vecindad se hacían eco 
del sonido radiado, preñado de su música y de las palabras 
que venían en acompañarla:

No te puedo querer,
Porque no sientes lo que yo siento.
No te puedo querer,
Apártate de mi sentimiento.
Un día te quise,
Y al verme llorando
Tú te reías de mi parecer
Ahora es tarde, no hay remedio.
Ya no te puedo querer.

Octubre de 1952. Carmelo Larrea ensayando la canción 
Dos cruces con Alicia Duncan.
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El aplauso es continuo, aunque el vasco hace oídos sordos 
al halago y prefiere enfrentarse de continuo al pentagrama 
en blanco. De aquella primera canción escrita para Machín 
—“Cuando silenciosa/ la noche misteriosa…”— le queda un 
recuerdo dulce y sevillano, pleno de amoríos primerizos y 
nunca satisfechos. También la noche americana le conmueve e 
inspira. Es consciente de que su música alcanza una respuesta 
masiva entre el pueblo llano, el mismo que trata de aliviar las 
penurias de la posguerra llevándose a la boca para matar el 
hambre, siquiera una canción que le complace. A tal respecto, 
y mientras ensaya una sonrisa abierta, no puede olvidar cómo 
en Madrid el humor del pueblo ha llegado a asegurar que 
después de oír a Pepe Blanco paladeando la letra de Cocidito 
madrileño, es preciso tomarse una cucharada de bicarbonato. 
El ingenio contra el apetito urgente.

Javier Setó es un joven director de cine, también llegado 
a Madrid con la ilusión de abrirse paso en la profesión tan de 
moda. Acaba de concluir el guión de una película a la que 
titulará Fantasía española. Estamos en 1953. Larrea comienza 
a ser conocido entre los compositores de moda. En razón de 
ello, le encarga la música que incluirá en la banda sonora del 
filme, al que llegan en calidad de primeros actores Antonio Ca-
sal, Trini Alonso, Ángel de Andrés, Paco Martínez Soria, y José 
Sazatornil. La historia es simple. Dos aventureros sin muchos 
recursos económicos forman una compañía teatral, deseosos 
de conquistar la fama a toda costa. Setó, exigente con sus co-
laboradores, se da por satisfecho. Carmelo ya forma parte del 
grupo de escogidos.

Gira por Méjico y Venezuela

Luego de Méjico toca la gira por Caracas. La capital vene-
zolana, a la que llega en 1955, acoge a Larrea con entusiasmo. 
Goza de la simpatía general. La colonia española, y princi-

El músico y compositor Carmelo Larrea (1907-1980) al piano 
en su gira por Méjico y Venezuela hacia 1955.
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palmente la vasca, acuden en masa a los espectáculos en los 
que el músico actúa con su orquesta, un grupo compuesto 
por excelentes profesionales a los que el maestro— destacado 
especialista en diferentes instrumentos musicales— inculca de 
manera especial un sentir diferente respecto del ritmo y de la 
melodía. Hay un “sonido Larrea”, lleno de guiños a la partitura, 
de pequeñas travesuras cometidas en el momento de atacar las 
notas, de aperturas cadenciosas y finales emotivos. Acaba ena-
morándose de Venezuela, al punto de que entre sus proyectos 
figura el de incorporar a su repertorio diferentes canciones de 
allá para darlas a conocer en Europa cuanto antes.

Previamente, y requerido por Ramón Torrado, Carmelo ha 
compuesto un tema para la película Suspiros de Triana, que 
conocerá su estreno el mismo año.  

Con Paquita Rico y el cantante ‘Angelillo’ como primeros 
intérpretes, a él le corresponde cantar Camino verde, su crea-
ción en letra y música. Un auténtico bombazo. Aunque con 
ciertas reticencias, el compositor accede a intervenir en una 
de las escenas, justamente aquella donde el famoso cantante 
Carlos Ojeda, nombre de ficción que aplican al principal actor, 
deleita a los espectadores cantando la melodía de referencia. 
El maestro Larrea aparece sonriente acompañándole al piano. 
Ya sabe el público cómo es físicamente. Un hombre simpático 
y con cara de buena persona. 

1956: Carmelo se casa en Caracas

Es, precisamente, en Caracas, algunos meses después, 
donde el compositor decide estabilizar su vida sentimental. 
Viudo desde bastantes años atrás, convive de una manera 
formal y discreta con una joven muy guapa, que bebe los 
vientos por él. Admira su música y su particular encanto. ¿A 
qué esperar más? Los dos aguardan impacientes el momento 
propicio para convertirse en marido y mujer. Y éste llega el 
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25 de abril de 1956. Carmelo Larrea Carricarte se casa con 
Josefina Reguilón Rosón en el Santuario Nacional de Nuestra 
Señora de Coromoto, patrona de Venezuela. Ante la imagen 
que se muestra a los fieles protegida dentro de una riquísima 
custodia, los contrayentes se juran amor eterno. Ya nada, salvo 
la muerte, puede separarlos.

No es mala tierra la venezolana para que uno siente sus 
reales. Así lo estima nuestro hombre y esa opinión favorable se 
ve incrementada cuando conoce a Miguel Valezzi, un mejicano 
nacido en Puebla, integrante del Cuarteto Bachata, con el que 
ha grabado discos a mediados de los 50. De común acuerdo, 
disponen la compra del Piccolino, un local en el que la música 







protagoniza las cálidas veladas diariamente frecuentadas por un 
público fiel. Pero, al fin músicos y no empresarios, dejan el ne-
gocio a los pocos meses de iniciarlo. Aunque ello no signifique 
que su amistad se rompa. Todo lo contrario. Cuando Carmelo 
y Josefina abandonan la capital de Venezuela mantienen una 
correspondencia regular con su amigo y se remiten periódi-
camente cintas magnetofónicas en las que pueden escucharse 
canciones de uno y de otro. Con el tiempo, los envíos conoce-
rán también un nuevo destinatario, el músico chileno Francisco 
Blanchetau, decidido admirador de las canciones que firma el 
compositor bilbaíno.

Comienza, pues, una nueva aventura. Atrás, aunque no de 
manera definitiva, quedan sus viajes profesionales por Europa, 
iniciados en 1947. Los intentos por triunfar en Portugal y en 
Holanda, en Suiza y en Italia, en Noruega, Dinamarca, Suecia 
y Finlandia. Hace memoria. En este último país, por ejemplo, 
tocaron cada día en un lugar diferente, cubriendo sobre rue-
das un total de 35.000 kilómetros, muchas veces soportando 
temperaturas de 30 grados bajo cero. Grabaron discos e in-
tervinieron en una película de la que ni se tiene memoria. 
Atravesaron el círculo Polar Ártico y hasta se les programó una 
gala en Laponia.

Y lo de Helsinki, sí. ¡Ah!, lo de Helsinki; apenas llegado 
a la capital finlandesa, apenas desembarcados los equipajes 
en el primer teatro donde debían actuar, Carmelo recibe una 
llamada telefónica. Cuando la atiende, se entera de que habla 
con un valenciano residente en aquella tierra desde veinte 
años atrás y que al enterarse por la prensa de su llegada, de-
sea contactar con él de cualquier modo. Le pregunta por el 
lugar  donde concertar la cita. Mirando a través de la ventana, 
Larrea se da cuenta de que enfrente brilla el luminoso de un 
café llamado, por lo visto, Ravinola. Parece buen sitio. De 
modo que conviene en verse con el anónimo comunicante en 

Carmelo Larrea actuando en directo para las cámaras de 
la televisión venezolana Televisa hacia 1955.



85

tal lugar y dentro de media hora. Pero el misterioso caballero 
no aparece. ¿Qué habrá pasado? Al día siguiente, la orques-
ta debuta, y con gran éxito, en el teatro ante una audiencia 
que lo llena por completo. Una vez concluida la actuación, 
se le presenta su enigmático admirador. “Hola, que soy yo”, 
le saluda. “Le estuve esperando anoche hasta las tantas y 
usted no vino”, responde el artista un tanto molesto. “Verá, 
don Carmelo. Es que Ravinola, en el idioma de estas tierras, 
significa restaurante y en Helsinki hay más de trescientos…”, 
replica el recién aparecido. Un abrazo precede a la larguísima 
conversación que emprenden.

Desde aquella primera canción, Noche triste, interpretada 
por Machín con singular estilo, han transcurrido ya algunos 
años. El músico, en pleno ardor creativo, decide alumbrar tan-
tos temas como pueda, encargándose de música y letra. Es lo 
que están haciendo figuras internacionales como Charles Tre-
net y Agustín Lara, Oswaldo Farrés y el español Bobby Capó. 
Y caen en torrente los títulos: A las doce en punto, también 
para Antonio —“Cuando en el cielo ya todo son tinieblas/ 
y entre las nubes se funden las estrellas/ como una sombra 
que avanza lentamente/ a las doce en punto vienes a mí”—, 
Cinco minutos…nada más, o Un año más. Visto lo cual, no 
puede por menor de sonreír. Más que músico parece relojero 
o dispensador de calendarios. Qué se le va a hacer. El público 
acepta sus entregas con una devoción impensada. 

Para Larrea el bolero es un sentimiento y no una trage-
dia como sucede con el tango. A través de sus letras y de sus 
músicas, el gozo da paso a la tristeza y ésta a una esperanza 
a veces imposible, pero siempre suspirada como inevitable. 

Quiere volver a América, pues las ofertas llueven por todas 
partes. Andrés Moltó, un trompetista genial, calcula que Car-
melo debe administrar por encima de los cincuenta mil dólares 
como derechos de autor.
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tiemPo de fest ivales

a l g o  p a r e c e  h a B e r  c a m B i a d o  e n  l a  m ú s i c a 
española, a la altura de 1967. A través de un artículo pu-

blicado por Carlos Fortuny en el ABC sevillano, el firmante se 
pregunta por qué las canciones seleccionadas para concurrir 
al último certamen de Benidorm son todas de procedencia 
extranjera, si bien sus letras se interpretan en castellano. Hace 
falta, según su parecer, que compositores y cantantes vuelvan 
al estilo de siempre, el que han popularizado firmas como 
Agustín Lara, García Morcillo, o Carmelo Larrea, que ha dado 
la vuelta al mundo “regalando el divino perfume de España”.

Patrioterismos estériles al margen, nocivos en su misma 
esencia, cierto es que el panorama de la canción ligera que 
se vive en los finales de la década aludida no tiene nada que 
ver con el que se contemplaba anteriormente. Ya los autores 
no son llamados en razón de sus méritos, sino que deben rei-
vindicar a diario su valía participando en certámenes diversos 
y numerosos, donde las posibilidades de triunfo no parecen 
abundantes. Muchas veces es el público quien se encarga de 
los veredictos, actuando de forma caprichosa y nada con-
vincente. Pero los festivales de la canción son una magnífica 
excusa para, al margen su importancia musical, promover el 
interés por determinados destinos turísticos. Su financiación 
corre a cuenta de los ayuntamientos implicados y priman los 
intereses oscuros, alejados de un comportamiento profesional.
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Es un fenómeno al que llega cariacontecido Carmelo La-
rrea. Pese a su irreprochable currículo como músico y compo-
sitor, lo suyo va a ser competir allá donde vaya contra quienes 
traten de aparecer ante él en condición de iguales. 

La suerte no le acompaña a Larrea

Debuta en julio de 1960, participando en el Festival Me-
lodía de la Costa Verde, que tiene lugar en Gijón. En los días 
previos, la emergente población turística llamada Benidorm 
ha celebrado su II Festival de la Canción Española, del que 
ha salido ganador el título Comunicando, interpretado por 
Arturo Millán. Al decir de sus organizadores, el concurso ha 
constituido todo un éxito y ya se preparara la tercera edición 
del evento. Respecto del concurso asturiano, Larrea acude a 
él con su tema La fuente, que canta con singular delicadeza 
María Dolores Pradera. Pero el premio se le escapa al bilbaíno. 
Lo obtiene Mariano Méndez Vigo, —sí, el mismo que creyó 
en Dos cruces—, gracias a su canción Ojos sin luz, muy bien 
dicha por Los 3 de Castilla. El segundo lugar se adjudica a 
Mientras duermes, original de Francisco del Val, también in-
terpretada por la Pradera; el tercero va a parar a las manos de 
Jorge Gallarzo —otra coincidencia, pues se trata del afortunado 
intérprete que lanzara la canción emblema de Carmelo— y se 
titula Abaníqueme usted, mientras que la cuarta plaza queda 
adjudicada al sorprendido autor vasco.

Jerez celebra sus Fiestas de la Vendimia en septiembre del 
mismo año. Como parte fundamental del programa figura el 
denominado I Festival de la Canción Andaluza, al que concurre 
Larrea con el título Si me tienes cariño, uno entre los veinte se-
leccionados para la ocasión. Y como ocurriera dos meses atrás, 
otra vez el maestro se hace con la cuarta plaza. Con la quinta, 

1965. Carmelo Larrea junto a la cantante Lina Montalvo y los demás 
componentes de su orquesta. 
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para ser exactos, sólo que el jurado determina descalificar al 
tema ganador, Cuatro senderos, de Ignacio Román y Naranjo, 
cantado por Conchita Bautista, ya que ha sido editado previa-
mente. De ahí que Nardo con bata de cola, de Gabriel Baldrich 
y Rafael Jaén, acaba ocupando el primer puesto. No ha sido un 
buen año para el maestro nacido en Elorrieta, pese a lo cual 
Carmelo determina seguir participando en todo tipo de certáme-
nes, sabedor de que son éstos los que mantienen en permanente 
actualidad los nombres de todo tipo de compositores. 

También en julio, pero un año después, se dispone lo pre-
ciso para celebrar por todo lo alto el III Festival de la Canción 
Mediterránea, que tendrá lugar en el Palacio Municipal de Depor-
tes de la capital barcelonesa. La comisión organizadora elige las 
canciones que han de representar a España y que deberán com-
petir con las seleccionadas por Francia, Italia y Grecia. Entre las 
primeras figura Tienes duende, firmada por Larrea. El certamen 
no envidia para nada al ya famoso de San Remo y sus canciones 
ganadoras alcanzan de inmediato la popularidad internacional. 
Triunfa el tema francés titulado Dans le creux de ta main, y a 
continuación se clasifican Presentimiento y Ta grisa matakia (Tus 
ojos grises), ambas cantadas por el griego Aleco Pandas. El cuarto 
premio se lo lleva Noche, defendida por Mary Lo. Está visto que 
la suerte se le muestra esquiva al autor de Camino verde.

Pese a todo, Carmelo Larrea insiste en presentarse a este 
tipo de concursos, a la espera de que en alguno de ellos le 
llegue la gloria del triunfo. Lo hace acudiendo el mismo año, 
y de nuevo, al Festival de Melodías de la Costa Verde. Alcanza 
el quinto premio dotado con 5.000 pesetas, por su canción 
Un minuto de silencio, que le pertenece en letra y música. 
La victoria corresponde a Horóscopo, un tema lleno de ritmo, 
original de Juan Serracant y Juan Franch, ambos de Barcelona.

Después de tomarse un descanso, en 1963 Larrea regresa al 
festival gijonés, ante la promesa de que, ahora sí, existen nume-
rosos datos que pronostican su triunfo. Pues tampoco. De nuevo 
se clasifica cuarto, una vez interpretada en la final su canción 
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Dos mundos, lo que le supone un premio en metálico de 10.000 
pesetas. Gana Soledad —¿no se iba a llamar así la melodía luego 
conocida como Dos cruces?—, de Ignacio Fernández Sánchez, 
nombre auténtico del compositor que oculta su verdadera y 
artística identidad: Tony Leblanc. ¿Lo sabía el jurado?

El fenómeno Dos cruces se resiste a perecer. Venciendo 
cualquier obstáculo impuesto por el tiempo que pasa, el bole-
ro, ya con marchamo internacional, está presente en todos los 
programas radiofónicos. Parece imposible que nadie lo ignore, 
que haya una sola persona ajena a su letra tan sentimental y 
pegadiza —“que todo aquello pasó/ todo quedó en el olvido/ 
nuestras promesas de amores/ en el aire se han perdido”—, 
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especialmente en la capital del Betis, donde su barrio de Santa 
Cruz y su plaza de Doña Elvira quedan magníficamente plas-
mados, en el conjunto de una ciudad que enamora: “Sevilla 
tuvo que ser/ con su lunita plateada…”

Manolo Summers, nacido onubense aunque sevillano de 
espíritu, es un incondicional de esta canción a la que califica 
como bella y delicada. A tanto llega su devoción por ella que 
insiste en incluirla como leit motiv de su próxima película, que 
ya tiene título: La niña de luto. Corre 1964. El director cuenta 
ya con Alfredo Landa y María José Alfonso como protago-
nistas. La historia resulta estremecedora en su pura sencillez. 
La estrecha moral religiosa que rige una Andalucía profunda 
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hace que una pareja de novios no pueda casarse, pues cada 
vez que el enlace está a punto de producirse se suspende por 
culpa de un fallecimiento producido en la familia de la chica, lo 
que la lleva a vestir de luto riguroso durante un largo período 
estimado en no menos de un año. “¿Te gusta? Qué bonita es 
esta canción, ¿verdad?”, dice él en un momento del filme. “Es 
preciosa”, responde ella. “Pues pon Radio Huelva el miércoles, 
que te llevarás una sorpresa”, remata Alfredo. Efectivamente, el 
tema central se deja escuchar a través de la emisión Discos de-
dicados. Cuando todo termina, el novio se aleja de la cámara y 
de la posibilidad de casarse, y, justo entonces, la banda sonora 
ataca por última vez Dos cruces, cantada en esta ocasión por 
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Lorenzo González, un venezolano llegado a la sala de fiestas 
Casablanca, en 1952, cuyo primer éxito español fue Cabare-
tera, melodía de extraordinario éxito popular, compuesta por 
Bobby Capó.

La película registra un notable éxito en taquilla y Carmelo 
Larrea se apunta un nuevo éxito profesional.

En el entretanto, Rosita Ferrer, la magnífica cantante cata-
lana afincada en Sevilla, solicita a Larrea que le permita grabar 
uno de sus temas titulado Sierra Morena. Se trata de un pasodo-
ble garboso, lleno de vitalidad y tronío, cuya letra pasará por 
ser una de las más celebradas de entre las compuestas por el 
maestro. Y, por supuesto, el permiso le llega a la artista, quien 
graba la canción a mediados de aquel año 1964. Con aire de 
inspiración lorquiana, los versos se dejan arrullar entre notas de 
pimpante colorido: “La noche pone sobre la sierra/ la luminaria 
de sus estrellas/ por los caminos, una cadencia/ de soleares y 
peteneras. / Sobre los riscos brilla la eterna/ dama del viento, la 
luna nueva./ En los jarales las sombras juegan/ a bandoleros y 
centinelas”. El éxito no se hace esperar y la venta de los discos 
se acelera. Vuelve el músico que siempre lo ha sido. 

Festival de eurovisión 1966

Con fecha 20 de enero de 1966, Carmelo Larrea dirige a 
los periódicos una carta abierta que tiene como destinatario 
al presidente del jurado seleccionador de la canción que re-
presentará a España en el festival de Eurovisión, donde dice:

Habiendo sido convocado junto con otros ocho com-
pañeros compositores por la Sociedad General de Autores, 
a instancia de Televisión Española para concurrir con 
nuestros trabajos a la fase inicial de la cual saldría la can-
ción que represente a España en el Festival de Eurovisión 
1966, quiero dejar constancia de que en dicha convocato-
ria no figuraba como compositor convocado don Manuel 

Cartel publicitario de la película La niña de luto; 
la canción Dos cruces juega un papel clave en su trama.
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Alejandro y que si la canción de este autor, titulada “Yo 
soy aquél”, ha sido seleccionada se debe única y exclusi-
vamente a que fue impuesta por el cantante Ráphael, ya 
designado para representar a España como intérprete.

Como consecuencia de todo ello, levanto mi protesta 
por el hecho inadmisible y anómalo de que sea el intérprete 
citado el que haya elegido la canción que nos represente 
en Eurovisión, implicando a la Sociedad de Autores, a mí 
y mis demás compañeros convocados en un juego inco-
rrecto y arbitrario, del que, con mi mayor repulsa, quiero 
dejar constancia, rogando al mismo tiempo a Televisión 
Española no vuelva a contar conmigo, con mi nombre y 
mi prestigio para semejantes manejos.

Un día después, el Jefe de Reclamaciones Públicas de Te-
levisión Española facilita a los diferentes medios la nota que 
sigue, con ruego de publicación:

En diversos periódicos ha aparecido una carta suscrita 
por el compositor don Carmelo Larrea. Dado que la carta 
no se ajusta a la verdad, Televisión Española desea efectuar 
las siguientes puntualizaciones:

1.- Como repetidamente se ha señalado, TVE —en uso 
de sus legítimas facultades— se dirigió a la Sociedad Gene-
ral de Autores de España solicitando canciones para dicho 
Festival. Aunque dicha carta indicaba a título de ejemplo, 
nueve nombres de posibles compositores, se especificaba 
también que esta relación no es exhaustiva, ni mucho 
menos. Sólo son nombres que sugiero; pero usted puede 
establecer cualquier modificación que crea conveniente 
ampliando o reduciendo su número.

Cuando la Sociedad, a través de su consejero delega-
do, señaló que no le parecía oportuno ejercitar directamen-
te esta facultad discrecional, TVE adoptó la solución de 
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aceptar todas cuantas obras presentaran los compositores 
asociados a la SGAE que por cualquier conducto se dirigie-
ran a TVE o a la propia sociedad, solución que se puso en 
práctica y en cuya virtud fueron aceptadas composiciones 
de otros siete autores, que, repetimos, no figuran entre 
los nombres que, a título de ejemplo, se habían dado a la 
SGAE. Uno de estos siete autores fue el señor Alejandro.

En adelante, la carta insistía en asegurar que el cantante 
Ráphael no estaba ya seleccionado para representar a TVE, 
conforme decía la protesta, lo cual era absolutamente falso y 
demostrable. Y terminaba:

TVE no puede hacerse responsable del único fallo que 
silencia el señor Larrea: la baja calidad de su canción, y, 
en general, de las últimas obras que ha producido. Por esto, 
TVE expresa su satisfacción por haber podido —gracias al 
amplio llamamiento realizado— verse libre de la necesi-
dad de programar canciones como la que fue enviada por 
el señor Larrea.

El contenido del envío le duele profundamente. Carmelo 
se viene abajo, atacado en su amor propio por el significado 
de aquellas últimas palabras. ¿Baja calidad? ¿Pero qué saben 
ellos de calidad, de éxitos, de triunfos y aplausos, cuando úni-
camente se ocupan de llevar contabilidades y no siempre de 
manera clara? Sus próximos tratan de animarle. Todo pasará, 
ya lo verás. Se te hará justicia. Además: Raphael nunca ganará 
en Eurovisión.

Y así es. El XI Festival de Eurovisión se lleva a cabo el 5 de 
marzo de 1966 en Villa Louvigny, lugar adscrito a la ciudad de 
Luxemburgo. Participan dieciocho paises y, una vez finalizada 
la prueba, sólo dos ellos, Mónaco e Italia, la terminan sin anotar 
un punto en su casillero. El primer premio es para Merci Cherie, 
representante de Austria, cantado por Üdo Jurgens. Raphael que-
da en séptimo lugar, haciendo buenas las previsiones de los más 







pesimistas. Su estilo ampuloso y barroquizante, melodramático 
en ocasiones, no acaba de convencer a la audiencia europea.

Días más tarde, exactamente el 30 de marzo de 1966, se 
procede a la selección de melodías que disputarán el Tour del 
Porvenir de la Vuelta a Cataluña de la Canción, que bajo la orga-
nización de Radio Barcelona se iniciará en Lérida el próximo 17 
de abril. Entre los títulos escogidos se encuentra el firmado por 
Camelo Larrea, Dos mundos. Una de las melodías participantes 
pasará, por votación popular, a ser la canción del verano. La 
elegida resulta ser Sota del cel blau (Bajo el cielo azul), de la 
que es autor Joan Andreu y Chaparral, quien ocasionalmente 
firmaba sus trabajos con el seudónimo de Elmer Kramer. 

Acusado de plagio

Pese a tanto fracaso obtenido, Larrea logra sobreponerse 
a su infortunio. Él sabe de su talento como músico, porque así 
lo ha venido manifestando la profesión a lo largo de muchos 
años. Casi treinta, nada menos. Sigue componiendo sin darse 
una pausa. Su primun vivere le viene de las actuaciones que 
día a día lleva a cabo al frente de su orquesta, cada vez más 
solicitada por todo tipo de locales especializados en ofrecer 
música de ejecución directa y repertorio variado, que permita 
al público deleitarse con determinadas canciones y bailar los 
temas de moda.

Es lo que hace en J´Hay, la sala de fiestas sita en plena 
Gran Vía, muy cerca de Callao, donde ya se prepara el coti-
llón de la Nochevieja de 1971. Junto a la suya intervendrá la 
orquesta de Juanito Sánchez. La tranquilidad habitual viene 
interrumpida por una noticia que publica la prensa con gran-
des caracteres: “Carmelo Larrea acusado de plagio”. La lee y 
no acaba de creérsela. ¿Pero cómo es posible que se diga algo 
semejante, cuando es él quien frecuentemente se ha visto co-

1965. Carmelo Larrea con su orquesta y la cantante Lina Montalvo. 
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piado por músicos de ninguna notoriedad, ávidos de provocar 
cualquier escándalo para lograr un minuto de gloria?

El rumor ha nacido en Sevilla y allí acude para poner las 
cosas en su sitio. Quiere defenderse con todas sus fuerzas de 
acusación tan miserable. Quien le imputa semejante delito, que 
no da a conocer su nombre ni presenta pruebas de ello ante la 
Justicia, argumenta cómo el compositor bilbaíno, en realidad, 
no es el autor ni de Camino verde ni tampoco de Cinco minu-
tos. Por si fuera poco, también le niega la autoría de Dos cruces, 
cuyas versiones rondan el centenar, dos de ellas interpretadas 
por artistas tan relevantes como Catherine Valente y José Fe-
liciano. Preso de una indignación sin límites, explica que esta 
última canción la escribió primeramente en Finlandia y que el 
tema se lo inspiraron dos bellísimas bailarinas sevillanas: las 
hermanas Cruz. Enamorado del amor, Carmelo se encandiló 
de ambas, sus “dos cruces” sentimentales. Incluso dedicará a 
Manuela, una de ellas, su correspondiente bolero. Al parecer, y 
como luego se aclarará, todo se debe a un malentendido, pues 
un cuplé cantado en su tiempo por Marifé de Triana, actriz y 
cantante de copla, coincide ligerísimamente en algunas, pocas, 
notas con el celebérrimo bolero ingeniado por el vasco. 

Y del mismo modo que la burda acusación de plagio nació 
en apenas unos días, al poco desaparece sin dejar rastro. Claro 
que, para entonces, sus amigos sevillanos y quienes conocen 
su irreprochable trayectoria se han encargado de desmontar el 
infundio, haciendo valer el honor y la honradez del hombre 
que años atrás se enamoró perdidamente de una ciudad bruja 
a la que nunca va a olvidar.

Al margen las competiciones musicales, que tantos dis-
gustos le producen, el maestro sigue recibiendo encargos. La 
cantante Mercedes Begoña, figura del espectáculo itinerante 
“Cabalgata”, registrará dos de sus canciones, ambas escritas al 
alimón con Jorge Halpern, pianista y compositor. Los textos 
son del ilustre Rafael de León, letrista de muchas coplas escritas 
junto Antonio Quintero y Manuel Quiroga, con quienes forma 
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un trío de imprescindible referencia. Una de ellas, Las encaje-
ras, se subtitula ‘estampa lagarterana’ y en ella el músico vasco 
se muestra más versátil que nunca: “El ovillo y la lana/ voy en-
redando; / entre el hoy y el mañana/ vivo penando”. En la otra, 
Larrea deberá ingeniar una partitura cuyo aire evoque la mar 
de su tierra y el trajinar constante de los arrantzales. De título 
Los pescadores —el nombre euskérico no parece proceder—, 
la estampa vasca recrea la nostalgia de la mujer que aguarda 
en el puerto la llegada del hombre al que ama, mientras acuna 
a la pequeña fruto del amor compartido:

Un pescado de plata
Traerá el pescador,
Y será de mi niña
Si se duerme…lo…lo…

Verdaderamente, Carmelo Larrea está desengañado de los 
festivales. Dice y repite que son escaparates al triunfo para 
quienes carecen de historial y que muchos de ellos, si no ama-
ñados, sí que están dispuestos para que determinados autores 
acaben ganándolos. Lo cual no es óbice para que, en un nuevo 
intento que será el anteúltimo, decida acudir al IV Festival in-
ternacional de la Canción de Almería, que anualmente organiza 
el Ayuntamiento de aquella ciudad, y cuya celebración tendrá 
lugar el 27 de julio de 1973. Al certamen se presentan un total 
de 119 canciones, de diferentes nacionalidades, destacando las 
aportadas por Inglaterra, Italia, Grecia, Francia, Méjico, Argenti-
na y Portugal. Entre los españoles cabe destacar la presencia de 
autores como Enrique Carnicer, Carlos Laporta, Vicente Pizarro, 
José Gonzalez, y Pepe ‘Grano de Oro’. Larrea aporta la can-
ción Cuando tú me quieras, que será interpretada por Cristy. 
El laureado compositor azteca Roberto Cantoral, autor insigne 
de un bolero modélico, El reloj, se perfila como favorito. El 
primer premio corresponde, y la sorpresa es absoluta, a Hop 
Skip and Jump, de la que es autor Zack Laurence, interpretada 
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por la inglesita Keeley. Pero algo ha sucedido con el jurado 
calificador, pues su presidente dimite alegando irregularidades 
sin cuento en las votaciones. Carmelo se hace de cruces…

Aunque jura y perjura que jamás competirá con sus can-
ciones en festival alguno, nuestro compositor cede ante las 
peticiones que le formulan de manera insistente los organiza-
dores del III Festival de la Canción de Guardo. La industriosa 
población palentina quiere así incorporarse al fenómeno mu-
sical que se viene repitiendo en tantos lugares que pretenden 
darse a conocer mediante este tipo de certámenes. Tendrá 
lugar el 14 de junio de 1975 y cuenta con la participación de 
nombres tan conocidos en el mundo de la canción ligera como 
Miguel Portolés, Alfonso Pahino y Francisco Burrull. El tema 
elegido por el bilbaíno se titula Mi pueblo y su interpretación 
se encomienda a José Antón. Gusta, y mucho, a la concurrencia 
—“Encontraba a mi vuelta/ sólo un pueblo ya muerto/ después 
de tantos años de soñarlo/ cuando estaba tan lejos”—, pues 
habla de los emigrantes que deben abandonar su solar para 
buscar trabajo en tierras lejanas, algo de lo que saben mucho 
los propios del lugar. Como viene siendo habitual, a Carmelo 
también se le niega la máxima distinción. Pero le queda la de-
dicatoria firmada del cantante que la defendió con un ímpetu 
loable: “El mundo está lleno de injusticias, pero Carmelo (y 
no me retracto) es una gloria NACIONAL. Enhorabuena, pese 
a quien pese. Pepe.”

El festival, en el que han actuado como artistas invitados 
los también bilbaínos Sergio y Estíbaliz, representantes de Es-
paña en el Eurovisión de aquel año, cierra una etapa negativa 
en el currículo profesional de Carmelo Larrea.
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1965: direCtor de orqUesta 
en el ferry Hels inki  express

a c o n s e J a d o  p o r  c o m p a ñ e r o s  d e  p r o f e s i ó n  q u e 
ya lo hicieron en su día, Carmelo Larrea decide intentar 

una nueva aventura: embarcarse en un buque especial deno-
minado ferry-boat, como director de la orquesta que anima las 
veladas de los pasajeros. Y lo hace en uno que cubre la pe-
nínsula escandinava, Suecia y Noruega, llamado primeramente 
Nili, de la compañía israelí Somerfin, con base en Haifa, que 
luego recibirá el nombre de Helsinki Express.

El servicio marítimo viene aconsejado para facilitar a quie-
nes viajen desde el sur de Europa el acceso a ambos países, 
sabido que en ferrocarril o carretera deben dar un rodeo a tra-
vés de Dinamarca y de sus islas orientales. Se trata de barcos 
acondicionados para el transporte de viajeros pero también de 
automóviles y de trenes, que son embarcados en muelles es-
peciales. Travemünde es el centro de salida y llegada de estos 
ferry-boats, el más activo del Báltico, no sólo en verano sino a lo 
largo del año, pues mantiene ese tráfico con regular intensidad.

Todo está calculado en este tipo de embarcaciones impo-
nentes, siempre para que los pasajeros disfruten del máximo 
de comodidades. Excepto las cabinas —que uno encuentra 



siempre excesivamente pequeñas—, los salones son de una 
sorprendente comodidad, y los hay de lectura, de cine, de 
fiestas y de descanso, aparte de que los puentes son también 
apropiados para gozar en ellos de un reposo casi cinema-
tográfico. El Helsinki Express tiene una cabida para casi mil 
pasajeros, incluidos los de ‘a cubierta’, que no pernoctan a la 
intemperie sino en cómodos sillones esparcidos por los salones 
cuando llega la hora de la retreta. En sus entrañas, el buque 
puede alojar hasta ciento veinte automóviles, buena parte de 
ellos propiedad de finlandeses que han disfrutado en España 
de sus vacaciones.

El reposo del viajero es lo más importante. Los hay que 
no salen de su cabina más que para ir al puente a tomar el sol 
y luego acudir al comedor y la cafetería a las horas de comer. 
Otros se abonan a los programas que emite un circuito cerrado 
de televisión que funciona a todas horas, y que es visible desde 
los innumerables receptores esparcidos por todo el barco. Sólo 
por la noche se anima, y de veras, el ambiente. Hay música de 
la buena en la sala de fiestas.

Gracias a los buenos oficios profesionales de Carmelo 
Larrea —un estupendo artista al decir de los pasajeros—, las 
veladas se ven amenizadas en el salón principal y luego en el 
club nocturno que funciona en el barco. Al músico le acom-
paña la cantante madrileña Lina Montalvo, guapa e inteligente 
intérprete de temas ligeros, muy del gusto general, una de sus 
intérpretes favoritas. El salón de juego, donde hay también 
ruleta, no parece en cambio tener el éxito que obtienen cada 
madrugada las gentes comandadas por el popular compositor.

La travesía dura, aproximadamente, cuarenta y ocho horas, 
y gran parte de ellas se consumen bailando al son que marcan 
los instrumentistas españoles.

Es agosto de 1965. Nuestro hombre, nacido en Elorrieta y 
que se inició en la música bajo los auspicios de Jesús Guridi, no 
se muestra insatisfecho, pero tampoco contento, de su nuevo 
trabajo. Continuamente añora aquellos locales estables y de 

En la imagen el ferry Nili que posteriormente se llamó Helsinki Express 
donde actuaba Carmelo Larrea con su orquesta hacia 1965.
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secano donde sus éxitos se han contado por decenas. Alguna 
que otra vez piensa en su misma situación personal, solo, sin 
mujer que le acompañe, pues Josefina espera en Madrid, en 
todas y cada una de sus singladuras vitales. La oscuridad, que 
todo lo puede, contribuye a radicalizar su pesimismo. ¿Dónde 
están los naranjos del barrio de Santa Cruz? ¿Dónde su olor, a 
cuyo aroma se rendía mientras cortejaba a las dos hermanas 
Cruz, sin saber a ciencia cierta cuál de las dos le gustaba más? 
Y puestos a recordar, ¿dónde ha quedado su Bilbao tan an-
siado, al que llega furtivamente cuando sus obligaciones se lo 
permiten, su bochito querido, dónde el Arenal y la chiquitera 
Somera? Tanta ausencia le deprime y le origina pesadillas. Hora 
es ya de encauzar su vida, de recuperar esa media naranja que 
encontró para siempre en Caracas. Al término de uno de los 
viajes, decide rescindir el contrato con la empresa del ferry-
boat. Pierde un sueldo seguro pero gana una libertad profe-
sional que hace tiempo ya se viene mereciendo. El porvenir 
está por escribirse.

1972: Una visita a la sala de fiestas J´Hay

El periodista se hospeda en el céntrico Hotel Rex, de la Gran 
Vía madrileña, enfrente del cual se encuentra la sala de fiestas 
J´Hay, todo un templo de la música ligera. Hojea el periódico 
sin orden ninguno. Las páginas que el vespertino Informacio-
nes dedica a la guía de espectáculos son generosas en noticias 
sobre éstos. Al poco, un anuncio le sorprende como ninguno 
otro: J´Hay (la sala de fiestas de actualidad).- Éxito de Carmen 
Montenegro, Villanueva, Carmen de San Lucas, Dúo Esmeralda 
y las orquestas de Carmelo Larrea y Juanito Sánchez.

Febrero comienza a disolverse en el total del calendario 
correspondiente a 1972. El periodista se pregunta si es que 
todavía existe Carmelo Larrea, si es posible un acercamiento a 
él, si se le hará tangible a nada que se lo pida. No lo duda un 



111

instante. Debidamente provisto de magnetófono, se dispone 
a visitar el local donde deberá encontrar al personaje tantas 
veces mentado, todo un icono de la música ligera española.

J´Hay está situada en el número 54 de esta arteria prin-
cipal. Donde se encuentra el Cine Rialto, justamente en su 
subterráneo, existió una discoteca que fue antes cabaret, antes 
sala de fiestas, y antes salón de té. Precisamente en condición 
de tal, J´Hay comenzó su andadura por los años 40, dando 
meriendas a su distinguida clientela, en tanto Los Miuras de 
Sobre —el grupo que acompañara a Antonio Machín durante 
su estancia sevillana— ponían el fondo musical requerido 
por la parroquia. Su época de esplendor alcanzó esta década 
y también la siguiente. A lo largo de casi veinte años, por su 
escenario pasaron figuras que hoy estarán en el olvido. Allí un 
valenciano madrileñísimo conocido como Jorge Sepúlveda y 
también un cantante de tangos llamado Jorge Cardoso.

Constituida en sala de fiestas, J´Hay vio pasar por su carte-
lera al Trío Calaveras, acompañantes que fueron de Jorge Ne-
grete en un montón de películas e, igualmente, a la ya talludita 
Lilian Harvey, protagonista de muchas películas rodadas para 
la UFA, principal productora alemana durante los treinta y los 
cuarenta. Finalizados los últimos, cuando Tomás Ríos —casado 
con la bailarina Pilar López— y su orquesta eran los dueños del 
panorama musical, haciendo populares Bendita y La feria de 
las flores, apareció en su pasarela el balear Bonet de San Pedro, 
habitual en todos los patios de vecindad gracias a la radio que 
repetía una y otra vez dos de sus canciones más reclamadas: 
Carita de ángel y Raskayú. Ésta fue mirada de reojo por el ré-
gimen franquista, pues las malas lenguas dijeron que si aludía 
al menudo general, y lo mismo sucedió con la titulada Se va el 
caimán, a criterio de los malpensados, un mensaje envenenado 
que pedía la marcha del militar rebelde.

Hasta el mismísimo Antonio Machín honró la sala en 1945, 
cuatro años después de triunfar con Noche triste, la primera 
canción registrada por Larrea. Y luego llegaron Gloria Lasso, 







antes de su marcha a Francia, y la mulata Ana María González, 
la que cantó a Agustín Lara como nadie lo había hecho hasta 
entonces. El representante de artistas maestro Soriano vino en 
apodarla ‘la voz luminosa de Méjico’, y lo mismo despachaba 
el María Bonita que se marcaba un chotis postinero a nada se 
atacaban las primeras notas del Madrid, éxito incontestable del 
‘Flaco de Oro’. Ella dobló a María Félix cantándole a Fernando 
Rey en Mare Nostrum.

¡Cómo no recordar en J´Hay la voz incomparable de Lo-
lita Garrido llorando su Viajera —“mañana cuando te alejes/ 
viajera de mi ilusión/ que voy a hacer si contigo/ te llevas mi 
corazón”— o a Irma Vila, la reina del falsete, con su Malague-
ña salerosa.

En J´Hay nació La vaca lechera —entiéndase que la can-
ción, no el animal dispensador de lácteos—, un éxito también 
de Fernando García Morcillo, músico jovencísimo que apro-
vechó la letra dispuesta por Jacobo Morcillo para dar a luz se-
mejante tema. Alejandro Favieres, el director del local llamaba 
al músico ‘El Nene’, por lo reducido de su edad.

Aquella sala de fiestas, que no tiene nada que ver con la 
de hoy, llegó a formar una orquesta como no la ha habido en 
todo el país. Todos sus componentes tendrían más tarde la suya 
propia. Eran ellos: el maestro Cisneros, director musical de Ra-
dio Madrid, al piano; Juanito Sánchez, ahora aquí, al saxo; Joe 
Moro, el mejor instrumentista de jazz, a la trompeta; Fernando 
García Morcillo, al trombón; y Jesús Fernández, concertino de 
la Orquesta Nacional, que también tocaba el saxo.

Pero los tiempos cambiaron, o tempora! o mores, y J´Hay 
pasó en un decir amén de sala de fiestas a cabaret, y lo artístico 
de su oferta quedó relegado a un segundo plano. Cambió el 
tipo de cliente y desaparecieron los apacibles matrimonios que 
se congregaban en sus mesas para bailar y tomarse algunos gin 
fizz, sustituidos por los rústicos representantes del sexo fuerte 

Carmelo Larrea y los miembros de su orquesta posan junto a
 Micaela Flores Amaya ‘La Chunga’.

Mª Dolores Pradera, Carmelo Larrea y el célebre bolerista José Alfredo 
Jiménez en el Museo de Bebidas de Perico Chicote.
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que buscaban otras emociones más calientes. Estuvo también 
lo de los soldados  americanos, cuya presencia y dólares cau-
saron efectos deletéreos entre el personal femenino contratado 
para alternar con la clientela. 

El periodista bilbaíno que sabe todo esto, se acerca a la 
puerta del local. Atraviesa un primer fielato constituido por 
unas gruesas cortinas de color rojo que guarda con celo el 
portero y se dirige a éste con humildad franciscana: “Por favor, 
¿sería tan amable de avisar a don Carmelo Larrea y decirle que 
quiero charlar con él?”. Extrañado, el cancerbero pregunta: “¿De 
parte de quién le digo?”. “Dígale —replica el intruso— que soy 
de Bilbao y deseo entrevistarle”. Picado por la curiosidad, el 
probo empleado se dirige al interior sin invitar a que se le siga. 
Pasan cinco minutos. “Que me dice don Carmelo —ahora su 
expresión y sus palabras se hacen más dulces— que le espere 
en el interior de la sala y se tome una copa de lo que quiera, 
que está usted invitado por él”. 

No hay apenas luz. La poca que existe abunda en rojos y 
azules, de resplandor tenue y claridad escasa. En la pista bailan 
algunas parejas. Las chicas son de tarifa, o sea, de pago. Por el 
momento sólo exigen una copa, están “al descorche”, confor-
me el argot exige que se diga. El periodista opta por sentarse y 
observar. La música proviene de una grabación magnetofónica 
obtenida a partir de la actuación llevada a cabo en un momento 
cualquiera por la orquesta de Larrea. Huele a desinfectante y 
a sexo, a ozonopino y a sudor mal contenido. La bebida es de 
garrafón y su primer efecto una náusea profunda que luego 
dejará huella en el estómago del visitante. Y en ello está el 
afectado, cuando desde un lateral se deja ver la figura de un 
hombre correctamente trajeado, no demasiado alto, enjuto, y 
portador de un bigote que le delata. Sí, es él. 

Salvado el trance de las presentaciones, el recién llegado 
expone su propósito: “Mire, maestro. Yo quiero hacerle una en-
trevista para emitir en ‘Radio Popular’ de Bilbao, donde trabajo. 
Me hace mucha ilusión conseguirla”. Si acaso la luz fuera más 
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potente, seguro que el peticionario delataría la timidez de su 
interlocutor por culpa del sonrojo que le acude a los carrillos. 
“¿Yo? ¿Pero ya se acuerda alguien de mí?”, ensaya su necesario 
y preceptivo ejercicio de humildad. “¡Claro, cómo no, señor 
Larrea. En su ciudad, que es la mía, cantidad de gente habla 
de usted y canta sus canciones”. Ahora se emociona de veras. 
¿Cuánto hace que nadie se le acerca para interviuarle? ¿Años? 
A lo mejor, sí.

Contesta a todo lo que se le pregunta. Evoca sus días 
infantiles en el Bilbao que vive espléndidamente los veinte 
del siglo; su paso por Escolapios, donde no destaca por otra 
razón que no sea la relacionada con la música; su devoción 
por Guridi, el profesor del que aprenderá los rudimentos para 
interpretar al órgano las primeras partituras; aquellas horas per-
didas como dependiente y encargado de llevar la contabilidad 
en Ciclos Morales; la vida de payaso musical, que le ocuparía 
cinco años de su joven existencia aún por estrenar; en fin, re-
sume en pocos minutos las primeras etapas vividas todas, eso 
sí, con intensidad.

“La música —ahora se anima al evocarlo— ocupaba 
todos mis pensamientos. Quise, ¿sabe usted?, especializar-
me en jazz, pero no daba dinero. En La Terraza lo que de 
verdad gustaban eran los pasodobles y las canciones de 
moda. Los habituales querían bailar, sobre todo. Cuando 
me convertí en clown, entonces sí que me dediqué a lo 
que me gustaba. Lo hacía en los ratos libres, fuera de la 
pista. Soñaba con llegar a la fama, con ser un compositor 
conocido y apreciado”.

Regresa al tiempo presente, a los primeros éxitos, a su 
Sevilla tan añorada, que llama segunda patria, tan cercana a 
Bilbao aunque parezca mentira. 

“Me enamoré allí. Realmente, yo era muy enamoradi-
zo. Los músicos teníamos muchas oportunidades en esta 
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materia, porque siempre estábamos, y seguimos estando, 
rodeados de mujeres bellas y muy llamativas. Por culpa 
de aquellos escarceos nació Dos cruces. Y hasta Camino 
verde también fue consecuencia de algún idilio mal rema-
tado. Todas, todas las canciones que he escrito tienen un 
arranque real. Luego la imaginación se ocupa del resto”.

En los últimos días, el músico ha recibido una buena 
noticia: su eterna Dos cruces, grabada para la RCA por el puer-
torriqueño José Feliciano, ocupa los primeros lugares en las 
listas de éxitos iberoamericanas. Gracias a la determinación 
de la compañía, la canción ocupa la cara ‘A’ de un single que 
contiene junto a ella otro tema famoso, El jinete, original de 
José Alfredo Jiménez —autor, igualmente, de Corazón, co-
razón; Cuatro Caminos; y Pa´todo el año—, un buen amigo 
del bilbaíno. Pese a todo, Larrea no está del todo satisfecho: 
“Me está dando dinero a ganar, sí, y más fama. Pero el can-
tante ha cambiado la letra a su antojo. Él habla de ‘Al barrio 
de Santa Cruz/ el barrio de las marismas’, cuando debe decir 
‘¡Ay!, barrio de Santa Cruz, ¡ay!, plaza de Doña Elvira’, ¿me 
comprende? No es que importe mucho, la verdad, pero mi 
letra es mi letra”.

Sus pequeños ojos curiosos barren la geografía del local 
con la velocidad del experto. Cada rincón está dominado. Al 
fondo, una chica se deja invitar por el correspondiente habi-
tual. Carmelo Larrea no acaba de estar cómodo.

“Aquí donde me ve, éste no es mi sitio. Esto no es lo 
mío, como podrá comprobar, aunque cuando los buenos 
tiempos por aquí pasaba Carmencita, la hija de Franco, 
siempre con una corte de amigas impresionante. Todo 
ha cambiado. Pero le debo muchos favores al dueño, un 
señor muy señor al que yo llamo ‘el Padrino’, y no puedo 
fallarle ahora que me necesita. Como sin duda habrá oído 
usted, he actuado en las mejores salas de España. En breve 
cambiaré de casa”.

El cantante portorriqueño José Feliciano.
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¿Y la nostalgia de Bilbao? ¿Viaja con frecuencia a su bo-
chito? ¿Tal vez con su mujer, Josefina, que lo mima como a un 
chiquillo?

“Voy siempre que puedo. Me escapo. Aprovecho para 
visitar Biarritz, que me encanta, y San Sebastián. Días atrás 
me compré en Las Palmas una cámara de cine en formato 
Súper 8 y la llevo conmigo a todas partes. Tengo más de 
dos horas rodadas en Bilbao. ¿Nostalgia? Sí, mucha. Echo 
en falta las angulitas y mis paseos bajo el sirimiri. ¡Ah!, y 
los partidos de San Mamés. Porque yo soy un forofo irre-
dento del Athletic. Fíjese que mi mayor sacrificio es el de 
no componerle un himno, porque el que hicieron Urren-
goechea y Nadal, mis dos amigos, me parece precioso. 
Eso sí; estoy preparando una bilbainada y cualquier día 
se la presento a ‘Los 5 Bilbainos’ para que me la canten 
como ellos saben. Ya tengo los primeros versos. No sé si 
le interesa conocerlos…”

Pues claro que le interesa al periodista saber qué dice esa 
primera estrofa. De modo que montando su voz sobre la murga 
sonora del local, canta con voz imprecisa pero intensa:

Bilbao, Bilbao, Bilbao de mis amores
Hoy te canto con emoción,
Imposible es dejar de recordarte,
Porque eres de lo bueno lo mejor…

Deja escapar unas lagrimitas delatoras. Es el instante pre-
ciso que aprovecha el periodista intruso para recoger los tras-
tos e intentar una huida discreta. Carmelo Larrea se levanta y 
rechazando la mano que éste le ofrece, opta por abrazarlo, 
apretando fuerte y seguido.
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En la Gran Vía los neones del Cine Rex, al lado, anuncian 
el filme de Francois Truffaut Las dos inglesas y el amor, subtitu-
lada con astucia “la primera experiencia”. Se proyecta en color.
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1980: la vida arrebatada

e n  s u  c a s a  d e  l a  m a d r i l e ñ a  c a l l e  f e r r e r  d e l 
Río 28, 2º C, la vida es más bien quieta. Carmelo Larrea 

y su esposa, Josefina Reguilón, dejan pasar las horas con una 
cierta docilidad, sabedores ambos de que los buenos días no 
han de volver. Entiéndase. Al hablar de ellos, no es que los 
actuales sean malos, que no lo son. Ocurre, sin embargo, que 
el maestro tan aplaudido ya no está para dirigir orquesta algu-
na. Ha sufrido dos amenazas de infarto y su corazón le pide 
reposo, que no algarabía. Nada de volver a J´Hay, donde sus 
músicos le esperan infructuosamente, sin confianza alguna 
en su regreso. Los médicos, de los que el músico ha huido 
constantemente, le aconsejan calma. Y paseos, muchos pa-
seos. Los hace a media mañana y por la tarde, generalmente 
acompañado de Josefina, la mujer elegida con la que es feliz 
en su retiro doméstico.

“Amigo, he cruzado varias veces el Charco y eso hay que 
pagarlo”, confesará a un vecino de su confianza. ¿Quiere ello 
decir que el músico tan reputado no se abstuvo en su tiempo 
de llevar una vida alegre y confiada? Quizá, vaya usted a saber, 
ya se conoce cómo son estos artistas.
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Cuando atardece, Carmelo gusta de sentarse ante el órgano 
electrónico del que dispone en casa e improvisa melodías que 
algún día, espera, verán la luz. Nacen de un instinto primitivo 
y genético. Bastan unas notas e inmediatamente surgen las pa-
labras que las acompañan. A veces es al revés. El primer verso 
le acude volando y necesita de una música capaz de hacerlo 
canción. Se le antoja fácil repentizar temas, que luego canta 
con una voz cascada, amplia de tonos y escasa de volumen.

En unión del conocido letrista Miguel Portolés remató hace 
meses una delicada canción de título Mi barca, que cantará la 
joven promesa llamada Emilio José. A fuerza de ensayarla en 
casa, ya toda la vecindad la canta escaleras arriba y escaleras 
abajo, ante el contento de su creador:

Todavía el sol poniente
Arranca chispas doradas
Al viejo faro de cobre
Que cabecea en la jarcia

Pero yo sí que lo sé,
Yo sé dónde está esa barca,
Medio enterrada en la arena,
En una playa olvidada

Sus últimos trabajos los ha hecho por encargo de un can-
tante dominicano que le muestra su admiración allá donde 
quiera que vaya: Manny Luna. Sus boleros, según le cuenta 
entusiasmado, gustan mucho en la República de la que proce-
de y para él constituye un honor que compositor tan famoso 
internacionalmente le componga algún tema. Y Larrea, cuya 
bondad personal desborda cualquier previsión, lo hace. Cu-
riosamente, los tres que le entrega tienen argumentalmente un 
vínculo común: la despedida. O la pérdida del ser amado, si se 
quiere. Puede que una cierta depresión originada por su esta-
do de salud, un tanto precario, origine tal circunstancia. Pero 

1978. Carmelo Larrea junto a su esposa Josefina Reguilón 
en su casa de la madrileña calle Ferrer del Río Nº 28.
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cierto es que la nostalgia del enamorado —siempre es ella la 
que abandona— se deja sentir con singular fuerza.

Una de ellas lleva por título El tren de las 8,30, la música 
pertenece a Manny, y es un suspiro que se le escapa al hombre 
después de haber vivido una noche de amor. El tren le hurta 
lo que más quiere:

En el momento de arrancar
Corrí, corrí detrás de ti,
Desesperado por la angustia
Tú lo verías,
Y grité, grité…

¡Maldito tren de las 8, 30, como repetirá el estribillo! Y llega 
el recuerdo dolorido de aquel instante. Quiere creer que es un 
sueño nada más, una fantasía nefasta que anida en su mente, 
que la estación no existe. 

Viene después Vete con Dios, un asunto de parecido ta-
lante, con letra y música del propio Larrea. Ella se marcha sin 
más ni más, sin causa que lo justifique, a lo mejor engañada 
por una falsa pasión. El lamento se repite, lacerante:

Vete con Dios, vete con Dios.
Vive feliz como yo viví contigo.
Y que encuentres un amor…

La tercera es una rumba flamenca, género que tan bien 
conoce el maestro, titulada Qué pena, qué pena. Curiosamen-
te, la frase inicial no hace sino repetir otra que ya figura en 
su canción Tu calle, en cuya parte central se dice: Qué pena, 
mi vida, qué pena/ cuando pasé por tu calle, que tanto gusta 
a Josefina. Otra vez es la mujer quien decide abandonar al 
enamorado, cuya tristeza se deja oír en el estribillo corres-
pondiente:
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Qué pena, qué pena, qué pena,
Qué pena, qué pena me da.
Qué pena que ya no se pueda,
Que ya no se pueda volver a empezar.

Carmelo ignora que ésta será su última canción. Que las 
parcas están hilando de manera incansable un destino cuyo 
final se antoja próximo. Cuando el dominicano la canta apenas 
susurrada en la sala de estar donde el músico lleva al piano 
electrónico sus partituras, al bilbaino se le escapan unas lágri-
mas de impotencia. Le ha costado poner fin a la composición. 
¿Por qué ya no es todo como lo era antes? Pero un afán indo-
mable por dar a luz nuevos temas le impulsa a no decaer en 
la empresa tan ansiada.

Ahora mismo —estamos a principios de enero, recién 
inaugurado el nuevo año de 1980— ha recuperado un viejo 
asunto que le habla de su Bilbao natal, fruto de la nostalgia que 
siente por el pueblo al que debería haber regresado muchas 
más veces. Pero, ya se sabe, los compromisos profesionales le 
atan a uno con soga imposible de desanudar. Por las noches, 
Josefina y él suelen visionar las películas filmadas en súper 8, 
porque en ellas siempre aparece algún paisaje que le devuelve 
el gozo de los buenos días perdidos. La fachada de Espartero, 
3, por ejemplo, en cuyo tercer piso vivió los tiempos primeros, 
siempre auxiliado por la compañía amable de su madre, la 
señora Nemesia, como la decían sus vecinas.

Carmelo compone una bilbainada

La bilbainada que le ocupa ahora enuncia en su letra una 
manifiesta declaración de intenciones:

Bilbao, Bilbao, Bilbao de mis amores,
Cada día te quiero más…
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Nace fruto de una melancolía nostálgica que se le escapa 
por todos los poros. Ante el teclado, la canta sin rubor alguno. 
Josefina sonríe concesiva, pues parece indudable que cualquie-
ra lo haría mejor. Y sigue:

Orgulloso el Nervión cruza tus puentes
Navegando entre gabarras hacia el mar…

Prácticamente, la tiene concluida. Es una bilbainada con 
sabor a pasacalle, ideal para ser cantada en grupo, como cantan 
los vascos cuando se empeñan en cantar. Alegre, claro que sí. 
Sabe que la melodía no admite una letra complicada y sutil, 
que las metáforas sobran, salvo que sean las adecuadas y de 
fácil comprensión. El estribillo es alegre y pregona a los cua-
tro vientos las excelencias del pueblo al que ama. ¿O no son 
presumidos y faroles sus paisanos? Véase, si no:

No hay en el mundo otra cosa
Más bonita que Bilbao,
Ni tradición más sabrosa
Que su rico bacalao.
Aunque escondido en un valle
Y entre montes prisionero,
Sus famosas Siete Calles,
Sus famosas Siete Calles,
Las conoce el mundo entero.

¿Exagerado? Que alguien niegue las excelencias de Bilbao. 
Cuando concluye, Carmelo no puede evitar que unas lágrimas 
le rieguen el rostro. “¡Chocholo!”, que era así como le decía su 
madre cuando aún niño incurría en determinada bobaliconería.

La canción le gusta. Se ajusta de manera perfecta a lo que 
él espera. Lástima no haberla dispuesto antes. En fin, qué se 
le va a hacer. Pero todavía está a tiempo. Su mujer, que le 
escucha con un arrobo condescendiente, aplaude la interpre-
tación. “Oye, Josefina —dice con la voz entrecortada por una 
emoción chiquita y a la vez intensa—, quiero escribir a unos 
amigos remitiéndoles el Bilbao, Bilbao, por ver si la puedo dar 
a conocer. Ya está bien de esperar tanto”.
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Dicho y hecho. Agarra un folio, cuyo membrete explica 
que procede de Musical Drimont, sita en Paseo de los Jesuitas, 
22, 4ª, Madrid, 11, y sobre la misma mesa del comedor escribe 
lo que sigue:

Madrid 3-1-80

Muy señores míos:

El motivo de la misma es para mandarles estas dos 
canciones y para ver las posibilidades que hay para poder 
grabar un single de las mismas, lo cual pagaría yo dichas 
grabaciones. Me gustaría a ser posible una vez que Vds. 
perfilen las canciones, me mandaran una cinta de CA-
SSETTE para yo escucharlas.

También quisiera saber si puedo grabar en Bilbao. La 
difusión de estas dos canciones y la de Vds. sería grandio-
sa en todas las Discotecas y Emisoras de Radio de todo el 
País.

Sin más por el momento, espero me comuniquen lo 
que ustedes piensan.

¿Habla de dos canciones? ¡Ah!, sí. La otra es un bolero, 
muy en la línea de los que ha venido creando últimamente. 
Pero lo importante es que presten atención a la bilbainada, un 
homenaje, tardío si se quiere, a su Bocho amado.

La revista que no pudo ser

En tanto se dignen contestarle, Carmelo alterna sus diarias 
sesiones musicales con el pasar revista a los recuerdos. A sus 72 
años, todavía le queda mucho por hacer. Una revista, por ejem-
plo. Ha sido su ilusión de siempre. Poner música a una come-
dia musical, sólo que no a la española sino como las hacen en 
Broadway. ¿Qué es mucho soñar? ¿Qué importa, si se le ofrece 
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gratis? Años atrás —¡qué rápido corre el tiempo y qué lentas las 
horas!—, en unión de su amigo Camilo Murillo, un periodista 
dedicado al mundo del espectáculo, esbozó un apunte de re-
vista destinada a un extraño libreto. Él aportó la melodía que 
luego se titularía Los celos y el viento y su compañero escribió 
un texto en prosa que debía declamar una voz dramática sobre 
las pausas que se producían entre música y baile.

Más serio fue lo del barco. Cuando el último viaje en el Ni-
li, perdón en el Helsinki-Express, quiso aprovechar los tiempos 
muertos tan frecuentes entre actuación y actuación para poner-
se serio y diseñar unas partituras llenas de números cantables, 
joviales los unos y los otros románticos. La historia, de amor, 
naturalmente. Pero no empalagosa por excesivamente román-
tica. Nada de eso. El argumento debe alternar lo cómico con lo 
sentimental, las escenas que hagan reír al público sin que éste 
se contenga y las destinadas al encuentro entre él y ella. Repasa 
la lista de libretistas. No es muy amplia. Quizá Manolo Baz, el 
hermano de Fernando Santos, cuya inspiración está dedicada 
casi en exclusiva al trío formado por él, y por Tomás Zorí y 
Manolo Codeso. También ha hecho algo para Lina Morgan. Él 
sabe mucho de enredos, conoce a la perfección la carpintería 
necesaria como para que un espectáculo triunfe a nada que 
sus cabeceras de cartel reúnan la nombradía exigible.

La acción, vuelve a la revista, podría discurrir en la Sevilla 
que tan bien conoce. Pero nada de gitanos ni de gitanas. Sevi-
llanos corrientes, que vivan, hablen y discurran como tales. ¿Y 
si introducimos a un vasco? El propio Carmelo llegó a los pies 
de la Giralda y acabó enamorándose de ella y de todo lo que 
presidía desde su altura. Estaría bien contrastar los caracteres 
tan diferentes de sevillanos y vascos —¿o bilbainos?— y extraer 
de la comparación los datos suficientes como para dotar al li-
bro de ingenio humorístico y musical, huyendo de los tópicos 
miserables que por desgracia tanto abundan.

Josefina interrumpe sus lucubraciones. Que ha llamado 
el médico preguntando cómo se encuentra el enfermo. ¿Qué 
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cómo se encuentra el enfermo? ¿Qué enfermo? No lo dirán por 
él. Pues sí. Se agita en la silla y le grita a la mujer: “¡Mándalo 
al cuerno, demonios! Mejor haría en ocuparse de otras cosas 
más importantes”.

Enero está a punto de finalizar y todavía nadie ha contes-
tado a su carta. Le duele. Como le duele, no se lo ha dicho a 
Josefina, el corazón. En las últimas horas las molestias han vuel-
to a aparecer. Ha sentido en el pecho una sensación opresiva, 
algunos pinchazos, y un cierto dolor en el brazo derecho y en 
la espalda. Quiere quitarle importancia, achacando el incordio 
a cualquier causa menor. Sin embargo, esas molestias, lejos 
de desaparecer, continúan y cada vez con mayor intensidad. 
Le cuesta respirar y una fatiga inexplicable le acucia. Ahora sí, 
precisa de la presencia inmediata de Josefina, a la que llama 
con una voz extraña, débil como nunca la ha oído. “Llama al 
hospital y que vengan rápido. Esto es serio”, exige impotente.

La madrugada le ha pillado al ilustre compositor Carmelo 
Larrea Carricarte, nacido en Elorrieta, soñando aventuras que 
nunca van a producirse. Los servicios médicos llegan rápido. 
Todos los presentes temen que la vida del músico está a punto 
de apagarse. Son las cuatro horas de un 2 de febrero de 1980 
que se anuncia frío y desapacible, y en Ferrer del Río 28, la 
vecindad duerme despreocupada, sin saber que la comunidad 
está a punto de perder a un vecino ilustre del que mañana ha-
blará todo el mundo. Los periódicos incluirán en sus páginas la 
necrológica donde se diga que se trataba de un hombre famo-
so, preguntándose al tiempo si es que alguien desconoce dos 
de sus canciones: Dos cruces y Camino verde. Canciones que 
han interpretado cantantes de la talla de ese vasco universal 
que fue Luis Mariano o Nana Mouskuori o Milton Nascimento 
por no citar la larga lista de cantantes como Antonio Molina, Mª 
Dolores Pradera, Nati Mistral, Manolo Escobar, José Feliciano, 
Paloma San Basilio, Manzanita y otro sinfín de nombres entre 
los que se incluye el grupo bilbaíno El Consorcio.

El cantante nacido en Irún y afincado en París, 
Luis Mariano (1914-1970), intérprete de Dos cruces.
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La prensa se hace eco de la muerte de Carmelo 
Larrea 

La agencia de noticias EFE divulgar la triste nueva: Carme-
lo Larrea ha muerto. Su despacho, fechado el 2 de febrero de 
1980, encuentra acomodo en las páginas de los periódicos más 
significados. Unos repiten textualmente el contenido de la nota 
y otros la glosan a su manera, añadiendo datos que pueden 
parecer preciosos a la hora de completar un perfil biográfico 
del compositor fallecido.

Pero si está claro que el deceso no ha dejado indiferentes 
a los principales diarios y que a la noticia se le otorga el grado 
de destacada.

Como es natural, al maestro Larrea se le recuerda gracias a 
dos de sus títulos que alcanzan ya la dimensión de universales: 
Dos cruces y Camino verde. 

Se publican notas necrológicas en YA, EL CORREO ES-
PAÑOL-EL PUEBLO VASCO, EL NOTICIERO UNIVERSAL y LA 
VANGUARDIA.

En ABC (Madrid y Sevilla) Camilo Murillo señala entre otras 
cosas: “Tenía rostro y complexión de vasco. Y muchas de las 
buenas cualidades de esta raza. Franqueza, generosidad y, so-
bre todo, un buen humor constante, una risa contagiosa”(…) 
Carmelo, que no era precisamente un supersabio del pentagra-
ma, tenía, quizá por eso, el don de la popularidad. Sus melo-
días eran pegadizas, las cantaba el pueblo irresistiblemente”.

Por su parte EL PAÍS destaca entre otros aspectos de la 
biografía del compositor su faceta de “autor de las canciones 
más populares de la posguerra: entre otras, ‘Camino verde’ 
y ‘Dos cruces’; su nombre está unido al bolero y a la figura 
de Antonio Machín; con Carmelo Larrea ha muerto toda una 
época de la música ligera española. La suya es, seguramente, 
la más bailada, cantada y radiotransmitida para la generación 
que ahora ronda los cincuenta años”. 

El cantante Antonio Molina (1928-1992) 
intérprete de Dos cruces.
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Pero de entre todas las notas necrológicas publicadas, 
destaca por su sencillez y entrañable afecto la que se publica 
en el boletín editado por la Asociación de Vecinos de su barrio: 
La Guindalera.

Pasarán muchos años para cuando lleguen los homenajes 
y los reconocimientos públicos. En los periódicos, por ejemplo. 
Antonio Burgos escribirá en el ABC sevillano, con fecha 9 de 
enero de 2006, un artículo encomiástico, lleno de sentimiento 
y cariño: “Sevilla, qué ingrata, no ha tenido con sus autores ni 
un detalle. La ciudad no sólo subyugó a los letristas españoles, 
sino a los boleristas sudamericanos. Sevilla, por ejemplo, está 
en deuda con Carmelo Larrea, autor de ‘Camino verde’, autor 
de ‘Puente de piedra’ y, sobre todo, compositor del bolero 
‘Dos cruces’. Sevilla tuvo que ser, como dice la propia letra de 
‘Dos cruces’, la que a pesar de que Carmelo Larrea le dedicara 
una declaración de amor en forma de bolero, nunca tuvo el 
menor detalle con su enamorado (…) Y que en esta ciudad 
de la fiebre de los monumentos, un breve mármol eternice, a 
modo de homenaje, los versos y el nombre de un enamorado 
de Sevilla. Que se llamaba Carmelo Larrea”.

Tampoco se quedará corto en loas hacia el compositor 
vasco Abel Infanzón al escribir, el 20 de octubre de 2009, para 
El Mundo Andalucía: “Se llamaba Carmelo Larrea. Un autor 
de boleros tan importante como José Alfredo Jiménez, como 
Miguel Matamoros, o como Agustín Lara”.

‘Benidorm, Benidorm’, un pasodoble post mortem

Josefina Reguilón, viuda de Carmelo Larrea, no puede estar 
más contenta. Sus amigos de Alicante le acaban de remitir un 
recorte del periódico Canfali, de fecha 5 de mayo de 1988, en 
cuya página 5 se puede leer:
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“HOMENAJE AL CREADOR DEL PASODOBLE BENIDORM

El Ayuntamiento de Benidorm, según informó ayer a 
CANFALI el alcalde, Manuel Catalán, comenzará en breve 
los preparativos para homenajear al autor de la música 
y letra del famoso pasodoble “Benidorm, Benidorm”, un 
vasco enamorado de nuestra ciudad, en la que ha pasado 
largas temporadas.
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El homenaje, del que todavía no se conoce con exac-
titud el programa, consistirá básicamente en colocar una 
placa de agradecimiento del pueblo de Benidorm en la 
casa donde vive el autor de la pieza musical en Bilbao, y 
una segunda conmemorativa en alguna céntrica plaza 
de Benidorm.

El pasodoble, muy conocido por estos lares, y muy 
solicitado a cuantas orquestas actúan en verano en las 
cafeterías de la playa, es toda una loa de la villa turismo, 
comenzando con un “Benidorm, tierra de luz y alegría…”, 
y finalizando con toda una invitación de su autor a vi-
sitarnos: “Quiero dejar bien escrito —dicen las últimas 
estrofas de la canción—, que si me pierdo algún día, me 
busquen en Benidorm”.

La reseña se acompaña de otra publicada por La Verdad, 
en la que consta que “se acordó dedicarle una placa en la Ave-
nida de Bilbao de Benidorm a la memoria del que fuera autor 
de ‘Benidorm, Benidorm’, maestro Carmelo Larrea”.

Josefina sonríe advirtiendo algún que otro desatino perio-
dístico. Por ejemplo, que en la primera noticia se obvie por 
completo el nombre de quien la protagoniza. Pero es lo de 
menos. El mayo que acaba de comenzar se le presenta opti-
mista, ocho años después de que Carmelo la dejara.

Apenas unas horas después, llega al buzón de Ferrer 
del Río, 28, 2º C otro sobre en el que se contiene un nuevo 
recorte, éste procedente del muy acreditado diario alicantino 
Información que confirma dicho homenaje al compositor vas-
co Carmelo Larrea.

El contento le dura a Josefina nada más que veintitantas 
horas. Cuando apenas ha paladeado la alegría propia del acon-
tecimiento, siquiera referido de manera rápida a su hermano 
y vecinos, una llamada telefónica la despierta del sueño. Mira, 
le dice la amiga responsable de los envíos, que ahora publica 
el periódico una mala noticia. Que, por lo visto, ha aparecido 
en la redacción del diario un señor llamado Pablo González 
Montamarta diciendo que el autor del pasodoble es él y que 
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Carmelo, tu marido, nunca pisó Benidorm. Y añade que si 
alguien llama a la Sociedad General de Autores, le dirán que 
la canción es suya en letra y música con un 90 por ciento, y 
que Larrea consta con un 10 por ciento. Que le ofreció ese 
porcentaje simplemente para que pusiera su nombre, ya que 
era mucho más conocido que el suyo.

No se lo puede creer. Pero no le extrañan tales declaracio-
nes, viniendo de quien vienen. ¿Qué pensaría la gente si digo 
ahora que sucede todo lo contrario? Que el problema comenzó 
cuando Carmelo quiso ayudar a este personaje. Él, y bien que 
lo sabe Josefina, trabajó años atrás como trompetista y por cir-
cunstancias que desconoce no pudo seguir en ello. Entonces 
quiso montar una editora de discos y como no tenía dinero para 
hacerlo le solicitó a mi marido algunos números. Fue Carmelo, si, 
quien le propuso firmarlos conjuntamente dándole a él un setenta 
por ciento de los derechos, para que pudiera seguir adelante.

Está lógicamente alterada. ¿Pero cómo puede decir este ca-
ballero que él es el autor del pasodoble Benidorm, Benidorm, 
si recuerda cómo el maestro lo compuso en casa, en el órgano 
electrónico que todavía conserva en la sala con un inmenso 
amor? ¿Y lo de conocer Benidorm? Vamos, hombre. Recuerda 
muy bien que en 1971 disfrutaron de unos días junto a un 
matrimonio amigo y su hijo de doce años en el Hotel Delfín. 

De repente, se le ocurre acudir al aparador cercano don-
de guarda diversa correspondencia. Sí, allí está. Se trata de la 
carta que el 18 de abril de 1985 escribió al secretario general 
de la Sociedad General de Autores de España, cuyo texto lee 
con impaciencia:

Muy señor mío:

Me dirijo a Vd. Como viuda y heredera del socio que 
fue de esa sociedad CARMELO LARREA CARRICARTE, para 
exponerle lo siguiente.

Al poco tiempo de fallecer mi marido, el también socio 
de esa entidad D. Pablo González Montamarta, me pidió 
que diera mi consentimiento para establecer un reparto 
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en ciertas obras que mi marido había hecho en colabora-
ción con el citado Sr., a lo cual accedí por parecerme que 
era justo y a tal efecto firmé las correspondientes fichas de 
reparto en blanco (varias, no recuerdo el número exacto).

Ahora bien, me he enterado que el citado Sr. González 
Montamarta, abusando de mi buena fe y de mí firma, ha 
confeccionado otras fichas de reparto de otras obras de mi 
marido, estableciendo en las mismas el reparto y porcen-
taje que a él le ha parecido bien, sin contar en absoluto 
conmigo.

Por todo ello, le ruego que tome buena nota y que a 
partir de ahora se proceda a la anulación de todas las 
fichas de reparto que presente D. Pablo González Monta-
marta, ya que todas ellas estarán hechas sin mi consenti-
miento.

Agradeciéndole su atención, le saluda atentamente

Josefina Reguilón Rosón

Porque, y ahora está segura, los desencuentros con el 
hombre que ha irrumpido en la memoria de Carmelo empali-
deciendo su fama vienen de tiempo atrás. Es fácil resumirlos.

En 1975, Montamarta consiguió del maestro el 70% de los 
derechos como autor de la música del pasodoble, en lugar de 
obtenerlos como editor, que hubiese sido lo justo. Apenas seis 
años después, en 1981, y al poco tiempo de morir Carmelo, ella 
firmó, como queda dicho, diferentes fichas de autor, confiando 
en que el trámite era correcto. Dicho señor se autoconcedió 
un 20% del pasodoble Benidorm, Benidorm y de Playas de 
Benidorm; y luego sucesivamente, un 15% del pasodoble Bil-
bao; un 40% de otro dedicado a San Sebastián…, y así hasta 
nueve de los veintitantos títulos que Larrea compuso y que dio 
a su entonces amigo Pablo para promocionarlos a través de su 
editorial. Josefina le recrimino su acción. 

¡Que Carmelo no conocía Benidorm! Mentira y nada más 
que mentira, como acaba de rememorar. Además, y si ello fuera 

Chiste publicado a mediados de los años 80 sobre la supuesta 
autoría compartida del pasodoble Benidorm de Carmelo Larrea.
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cierto, Agustín Lara compuso su inmortal Granada sin conocer 
la capital de la Alhambra y el chotis Madrid, antes de pisar la 
ciudad por primera vez. Y ahí permanecen ambas canciones 
como dos himnos que nunca van a perecer.

La mujer vive un tormento y su sufrir se prolonga semanas 
y hasta meses. No le preocupa tanto el aspecto económico de 
la cuestión, pues, por fortuna, su esposo le dejó un buen pasar. 
Es el buen nombre de todo un compositor el que está en juego, 
la fama de un músico que durante treinta años traspasó todas 
las fronteras llevando como equipaje una música tan popular y 
reclamada por todo tipo de públicos, en América y en Europa.

Una autoría compartida

A primeros de octubre recibe una carta firmada por José 
María Segovia Galindo, Secretario General de la Sociedad de 
Autores de España, en la que éste certifica lo que sigue:

Que la obra literaria-musical titulada “Benidorm” 
figura en los archivos de esta sociedad registrada a nom-
bre de González Montamarta, Pablo; y Larrea Carricarte, 
Carmelo, como autores de la misma.

Y para que conste y a petición del primero de ellos, 
lo firma en Madrid, a tres de octubre de mil novecientos 
ochenta y ocho.

Nada que Josefina no se temiera, pues, en efecto, la do-
ble autoría era ya conocida por todos, sabido que su marido 
había querido compartirla con quien entonces era un amigo 
necesitado de apoyos. Pero una cosa es lo que se registra como 
oficial y otra bien distinta la creación intelectual de los temas. 
Ella, que se pierde ante un pentagrama, podría firmar como 
autora cualquier canción compuesta por su esposo, sin ser la 
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artífice de ninguna. En Autores no exigen certificado alguno 
de autenticidad creadora.

Es curioso. Obra en su poder una relación de títulos origi-
nales de Larrea, en la cual se detallan los porcentajes de autoría 
antes de morir el maestro y después de su fallecimiento. La 
mujer ha tomado buena nota de sus variaciones, conforme lo 
notifica a su amigo en Benidorm, Cecilio González, auténtico 
seguidor del músico. Llevada de una curiosidad repentina, 
vuelve a la nota que redactara meses atrás.

Los temas que se relacionan son veinte, entre ellos, el ya 
mentado de Benidorm, Benidorm al que acompañan títulos que 
estuvieron muy de moda a principios de la década, casi todos 
de carácter turístico como Castellón de la Plana, España es dife-
rente, Extremadura, Nuevo México, Playas de Benidorm, Playas 
de Mallorca, Recuerdos de Benidorm y San Sebastián. Esboza 
una sonrisa. Porque Carmelo gustaba de cantar a todo aquello 
que visitaba, era un viajero impenitente —enemigo del avión, 
eso sí, por culpa de una incurable claustrofobia—, detallista y 
exacto en sus apreciaciones. Tenía, además, un sexto sentido 
que le llevaba a ingeniar partituras de un gran tirón entre el pú-
blico, músicas pimpantes y amenas, divertidas, llenas de color 
y alegría. Así que las canciones eran un reclamo sonoro para 
publicitar las localidades de las que hablaba la letra.

A lo que iba. Josefina, con una cierta sonrisa resignada, 
nota cómo en algunos títulos los porcentajes de que disfrutaba 
Carmelo antes de su muerte han cambiado sustancialmente. 
Por ejemplo. El 30% de Benidorm pasa a convertirse en un 
10%; el 50% de San Sebastián en un 10%; y, para qué más 
verbigracias, en canciones como Nuevo México —¿alguna vez 
estuvo Montamarta en Méjico?— y Playas de Mallorca, que en 
un principio reportaban a su autor un 50% y un 30% respecti-
vamente, tras de su fallecimiento lo olvidan como beneficiario. 

Retrocedamos en el tiempo. El pasado 25 de mayo de este 
1988, el diario Información de Alicante, en su sección “Buzón 
benidormense”, publicaba una carta firmada por Cecilio Gon-
zález, que, entre otras cosas, señalaba:
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El alcalde ha tenido una magnífica iniciativa deci-
diendo homenajear al compositor del pasodoble que lleva el 
título de nuestra villa y que tanta popularidad le ha dado. 
Manuel Catalán (el alcalde) tiene toda la razón al afirmar 
que el autor es el desaparecido y famoso Carmelo Larrea.

No cabe duda de que legalmente Pablo González Mon-
tamarta es el “propietario mayoritario” de la canción. 
Pero —insisto— quien compuso la letra y la música fue el 
maestro Larrea. Y sólo a él debe ir dedicada la merecida 
placa. Lo contrario sería una gran injusticia. Me pregunto 
si no tiene suficiente el señor González Montamarta con 
ganar dinero gracias a la idea —en honor a la verdad y 
humildemente debo decir que mía— de promocionar un 
pasodoble dedicado a Benidorm consiguiendo para él so-
lito casi todos los derechos.

La villa de Benidorm debe rendir homenaje póstumo 
al artista Carmelo Larrea. Y Pablo González Montamarta, 
si aún le queda dignidad, debe callarse y —paradojas de 
la vida— seguir cobrando “sus derechos de autor”.

El caso es que la justicia interviene en noviembre. La 
disputa entablada entre Cecilio González, el autor de la carta 
que se reproduce, y Pablo González Montamarta termina en 
el Juzgado de instrucción de Benidorm número 2, que admite 
a trámite la querella presentada por el segundo.

Se previene que el viernes 2 de diciembre se celebre el 
juicio sobre la autoría del pasodoble Benidorm, Benidorm, tras 
la querella interpuesta por el leonés Pablo González Monta-
marta contra Cecilio González, quien afirma que el autor de la 
letra y la música del famoso pasodoble es el bilbaino Carmelo 
Larrea, y no Montamarta, que legalmente tiene la pieza inscrita 
a su nombre.

Josefina no olvida que a poco de morir su marido llamó a 
Montamarta para comunicarle que había remitido a ‘Autores’ la 
orden para que rechazara las hojas de registro que él presenta-
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ra y de este modo evitar que se pusiera en evidencia. Hubo una 
llamada que la mujer entendió como de buena voluntad, como 
un intento de hacer las paces. Pero no. Todavía permanece 
fresco en su mente el recuerdo de aquellas palabras llenas de 
cólera hacia su persona, ofensas y calumnias graves.

El viernes 2 de diciembre de 1988 el affaire sobre el pa-
sodoble Benidorm, Benidorm se ve en el juzgado. A su con-
clusión, todo sigue como estaba y la autoría de letra y música 
pertenece según los papeles oficiales a quienes constan como 
sus creadores. 

Carmelo Larrea Carricarte, el bolerista vasco famoso en el 
mundo entero, no tendrá la placa conmemorativa que merece 
en la benidormí Avenida de Bilbao. Josefina Reguilón vuelve en 
suspiros creyéndose víctima de una injusticia, como heredera 
legal y sentimental de su esposo. ¿Cómo explicar a quienes no 
quieren verlo que Los 3 de la Bahía, un grupo de moda, han 
grabado Benidorm, Benidorm para BOA, disco en cuya cara 
A figura como primer número, a nombre de Carmelo Larrea 
y no de ningún otro? ¿Por qué María Jesús y su Acordeón han 
hecho lo propio para el sello Olimpo, señalando, igualmente, 
la presencia de un solo autor? ¿Y por qué tras de fallecer el 
maestro, ya el propio Montamarta figura en calidad de autor 
único?... Basta con oír No te puedo querer, el pasodoble que en 
1952 consiguió en Méjico el primer disco de oro que obtenía 
un compositor español, para saber que salió de idéntica mano 
que escribiera luego Benidorm, Benidorm. 

De toda este amargo asunto le queda a Josefina un pro-
fundo trauma emocional que recordará amargamente día tras 
día, durante los siguientes veintiséis calendarios, nada menos, 
que sobrevive a Carmelo. Hasta que un día todo concluye. Ya 
su corazón no atiende sístoles ni diástoles y termina parándose. 
Estamos en el primer día de marzo de 2006. En su domicilio 
de la calle Ferrer del Río la soledad es ya absoluta. La misma 
soledad que precedió como título al bolero que es conocido 
universalmente como Dos cruces.
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Canciones compuestas por Carmelo Larrea

A la chita callando Compositor y Autor de texto
A las doce en punto  Compositor y Autor de texto
Adiós Compositor y Autor de texto
Adiós, amor, adiós  Compositor y Autor de texto
Agur Compositor y Autor de texto

Benidorm Autor del texto
Benidorm, Benidorm Autor del texto
Bilbao, Bilbao Autor del texto

Cada mañana, cada tarde Compositor y Autor del texto
Camino verde Compositor
Campo herido Compositor
Cariño mío Autor del texto
Carmen y Lola Autor del texto
Casita blanca Compositor
Castellón de la Plana Autor del texto
Cautiverio Compositor
Celos y el viento Compositor
Cinco minutos Autor del texto
Circus Autor del texto
Corazón de piedra Compositor y Autor del texto
Cosas de la vida Autor del texto
Cuando tú me quieras Autor del texto
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Dime la verdad Compositor y Autor del texto
Dos caminos Compositor
Dos cruces Compositor
Due croci Compositor

Ein Goldnes kreuz aus Compositor
Encajeras (Las) Compositor
Entre cuatro paredes Compositor
España es diferente Autor del texto
Estás en un error Autor del texto
Extremadura Autor del texto

Fantasía del dólar Compositor
Fantasía del dolor Compositor y Autor del texto
Farelo Compositor 
Fea Autor del texto
Fuente (La) Compositor y Autor del texto
Fuentecita, fuentecita Compositor y Autor del texto

Gabriela Compositor y Autor del texto
Granada, Alhambra Compositor y Autor del texto
Granito de arena Compositor y Autor del texto

Hava Nagila Intérprete
Heridas viejas Compositor y Autor del texto

Ich liebe dich, Susana Autor del texto

Lágrimas nuevas Compositor y Autor del texto
Las tres cosas Compositor y Autor del texto
Llévame contigo Compositor y Autor del texto
Luna lagunera Compositor

Manolita Rosas Compositor y Autor del texto
Manteles Compositor y Autor del texto
Manuel y María Autor del texto
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Manuela Cruz Compositor y Autor del texto
Mari Juana (La) Compositor y Autor del texto
María del Mar Compositor y Autor del texto
María Jesús Compositor y Autor del texto
Mi barca Compositor
Mi camino Compositor
Mi cante flamenco Compositor
Mi ruiseñor Autor del texto
Mosaico en color Compositor y Autor del texto
Mucho teatro Autor del texto

Nadie más que yo Compositor y Autor del texto
No lo sé Compositor
No me acuerdo de ti Compositor y Autor del texto
No quiero volver contigo Compositor
No te dejaré marchar Compositor
No te puedo querer Compositor
No te puedo perdonar Compositor
Noche triste Autor del texto
Nuevo México Autor del texto

Otro amor volverá Compositor y Autor del texto

Palco veintinueve Compositor y Autor del texto
Pescadores Compositor y Autor de texto
Playas de Benidorm Autor del texto
Pollera larga Compositor y Autor del texto
Polvareda Compositor y Autor del texto
Puente de piedra Compositor

Quand tu me dis je tait Compositor
Qué buena soy Autor del texto
Que pare la vida Compositor y Autor del texto
Qué pena, que pena Autor del texto
Que te aproveche Compositor

Recuerdos de Benidorm Autor del texto
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Saludo a Venezuela Compositor
San Sebastián Autor del texto
Saxofón flamenco Compositor
Si me tienes cariño Autor del texto
Sierra Morena Compositor
Sin decir adiós Compositor y Autor del texto
Sin más ni más Compositor
Sin saber por qué Compositor
Sol de España Compositor
Sólo por ti Compositor y Autor del texto
Sólo tengo ojos para ti Compositor y Autor del texto
Swing serenade Compositor y Autor del texto

Tangos a media luz Compositor y Autor del texto
Te llamabas Rosario Compositor
Teresina Autor del texto
Tienes duende Compositor y Autor del texto
Tres amigos Autor del texto
Tu calle Compositor y Autor del texto

Un año más Autor del texto
Un minuto de silencio Compositor y Autor del texto
Una noche de San Juan Compositor y Autor del texto

Vete con Dios Compositor y Autor del texto
Vuelve a casa Compositor y Autor del texto

Wolken uber Toledo Compositor

Ya todo pasó Compositor y Autor del texto
Yo soy hombre de paz Autor del texto
Yo te perdono Compositor

Zori ona Compositor y Autor del texto 
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Intérpretes de Dos cruces

Albuena, Fernando
Angelillo
Bautista, Conchita
Billo´s Caracas Boys
Consoli, Carmen
Consorcio (El)
Chiquetete
Diego “El Cigala”
Duncan, Alicia
Escobar, Manolo
Fergó, Nuria
Feliciano, José
Fernández, Mario
Flores, Pedro
Galindo, Rafa
Gomes, Carlos
González, Ana María
Hope, Peter
Legido, Juan
Luna, Isabel
Manzanita
Mariano, Luís
Matogrosso, Ney
Misiego, Betty
Mistral, Nati
Molina, Antonio
Mouskuori, Nana
Nascimento, Milton
Nuncira, Chucho
Palomo, Carlos
Panchos (Los)
Pradera, María Dolores
Ramírez, Carlos Julio
Relámpagos (Los)

Rico, Pedrito
Sabandeños (Los)
Sadel, Alfredo
San Basilio, Paloma
Segarra, Juanito
Segura, Juanito
Sepúlveda, Jorge
Solís, Javier
Soto, José Manuel
Subires, Javier
Tres Diamantes (Los)
Tuna de Derecho (Valladolid)
Urcelay, Nicolás
Valente, Caterina
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Filmografía

Escuadrilla (1941)

Dirección: Antonio Román

Duración: 91 minutos

Intérpretes: Alfredo Mayo, José Nieto, Luchy Soto, Luis Arroyo, 
Raúl Cancio, Carlos Muñoz, Rafael Pando, Gracia de Triana, 
Concha Tapia, Pablo Álvarez Rubio, Manuel Morán, Fernando 
Rey

Argumento: En plena Guerra Civil, dos pilotos del bando fran-
quista hacen gala de un extraordinario compañerismo, sólo que 
la intervención de una mujer acabará perjudicando su amistad 
que parecía absoluta. En tanto, una chica española educada en 
el extranjero, indiferente ante los ideales que defienden los mi-
litares alzados contra la República, acaba por rendirse a éstos.

Película de propaganda franquista, incluía en una de sus se-
cuencias las bulerías que el maestro Carmelo Larrea compuso 
para Gracia de Triana, cantante de moda por entonces.

Necesito dinero (1951)

Dirección: Miguel Zacarías

Duración: 91 minutos

Canciones de Manuel Esperón y Ernesto Cortázar (Necesito 
dinero), Carmelo Larrea (Las tres cosas), Hermanos Samperio 
(Amor escondido) y Consuelo Velázquez (Anoche)
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Reparto: Pedro Infante y Sarita Montiel, al frente de un elenco 
totalmente mejicano.

Argumento: Manuel, un mecánico trabajador y humilde, se 
enamora de María Teresa, una muchacha de la que sólo cono-
ce sus piernas. Ella va a casarse con un hombre rico. Manuel 
trabaja día y noche, arreglando los bajos de los automóviles. 
Un día encuentra en un coche un maletín repleto de billetes 
y opta por devolverlos al pobre empleado bancario acusado 
de su robo. María Teresa acabará enamorándose de Manuel, 
después de comprobar como su enamorado de antes maltrata 
a una muchacha.

Fantasía española (1953)

Dirección: Javier Setó

Duración: 93 minutos

Intérpretes: Antonio Casal, Ángel de Andrés, Trini Alonso, Ma-
ría Dolores Pradera, José Sazatornil y otros.

Argumento: Dos aventureros sin recursos económicos forman 
una compañía teatral de aficionados, deseosos de conquistar la 
fama. En el transcurso de la película se deja oír el tema musical 
Dos cruces, junto a otros de Granados y Albéniz, arreglados 
todos por Augusto Algueró. 

Suspiros de Triana (1955)

Dirección: Ramón Torrado

Duración: 85 minutos

Intérpretes: Paquita Rico, Angelillo, Antonio Riquelme, Juan 
Calvo, Julia Delgado Caro y otros.
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Argumento: El famoso cantante Carlos Ojeda viaja a Sevilla 
con la intención de contratar a una gran intérprete de la can-
ción con la que pueda hacer pareja en el nuevo espectáculo 
que debe presentar en Méjico. Fracasadas las negociaciones 
iniciadas con Dorita La Gaditana, descubre a Reyes, una bella 
vendedora de flores.

En el momento cuando Angelillo canta Camino verde se puede 
ver a Carmelo Larrea sentado al piano, como acompañante del 
ídolo flamenco.

La niña de luto (1964)

Dirección: Manuel Summers

Duración: 83 minutos

Intérpretes: Alfredo Landa, María José Alfonso, y Vicky Lagos, 
entre otros

Argumento: Rocío, por fin, podrá quitarse el luto que guarda en 
recuerdo de su abuela muerta. Se viste de color y sale a pasear 
alegremente con su novio Rafael, para hacer público que se 
casará pasados los tiempos del negro riguroso. Al día siguiente 
se lleva a cabo el bautizo del sobrino, en cuyo banquete pos-
terior a la ceremonia acabará muriendo el abuelo por culpa de 
una indigestión. La historia se repite. Rafael, que ya no aguanta 
más, propone a su novia huir a Huelva y casarse allí donde 
nadie puede conocerlos. Pero ella no se atreve a escapar.

La canción de Larrea Dos cruces, trascendental a lo largo de la 
trama, es el leit motiv que mueve toda la historia. En la escena 
final, Rafael silba la canción que ha presidido el amor de la 
pareja, ante la puerta de la casa en que vive Rocío.
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Canciones de nuestra vida (1975)

Dirección: Eduardo Manzanos

Duración: 95 minutos

Intérpretes: Los Xey, Carmen Amaya, Agustín Irusta, Rafael 
Farina, Lilián de Celis, Antonio Molina, Juanita Reina, Maruja 
Díaz, Antonio Gades, Lolita Sevilla, Paquita Rico, María de los 
Ángeles Morales, La Polaca, Concha Piquer, Imperio Argentina, 
Lola Flores, Nati Mistral, Carmen Sevilla, Sara Montiel.

Presentadores: José María Rodero, Lilí Murati, Guillermo Marín, 
Antonio Garisa, José Nieto, José Luis Coll, Luis Sánchez Polack 
Tip, Alfredo Mayo, Rafaela Aparicio, María Cuadra, Fernando San-
cho, Juanjo Menéndez, Laly Soldevila, Juanito Navarro, Fernando 
Samtos, Luis Peña, Juan Luis Galiardo, Trini Alonso, Tony Le-
blanc, Mónica Randall, Emilio Laguna, José Luis López Vázquez.

Argumento: Película de carácter documental, en la que sus 
presentadores hacen mención a determinada melodía que se 
ha constituido en la banda sonora de nuestra existencia. Entre 
otros, aparecen títulos como Dos cruces, Cielito lindo, Yo te 
diré, La comparsita, Soy un pobre presidiario, Adios, Pampa 
mía y María de la O. 

Los hijos del viento (1996)

Dirección: Fernando Merinero

Duración: 90 minutos

Intérpretes: Magali Santana, Fernando Merinero, Felicitas Gar-
cía, Rosa Estévez, Lidia Herrera

Argumento: Película íntegramente rodada en Gran Canaria, nos 
cuenta la historia de Magali, una mujer cubana que ha huido de 



160

la cárcel gracias a Fernando, su abogado. Éste la desea desde 
entonces y no duda en sacrificar su vida matrimonial por lograr 
el amor de la chica.

El filme se nutre de canciones muy populares, tales que Dos 
cruces, Sombras nada más, No vale la pena enamorarse, Can-
tinero de Cuba, Feelings y Escondidos en la ratonera.
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